文 | 李自海，圖 | 視覺中國

90年代的上海，大街小弄，角角落落，到處歌聲飛揚。電臺的流行歌曲排行榜成為很多年輕人關注的話題。四大天王和MJ的風頭蓋過史泰龍和周潤發等影視明星，成為新生代偶像。處處可見的音像店和盜版盒帶小攤，整日不停播放著最新流行歌曲，《何不瀟灑走一回》《夢醒時分》《水手》《一起走過的日子》，然后是軟綿綿版紅歌串燒，四處喧響。

在這樣熱烈的群眾基礎上，一種名叫隨身聽（Walkman）的東西閃亮登場了。這東西好就好在小巧玲瓏，可以隨身攜帶，時時享受音樂的美妙。走在大街上，腰里別著或包里放著一個隨身聽，腦袋上掛著副耳塞，這個形象是瀟灑而時尚的。

年輕的我當然無法置身這場全民嗨歌的熱潮之外，緊衣縮食了一段時間后，我終于擁有了自己的隨身聽。方方正正的像塊黑色的小磚頭，還是收放兩用的，既可以收聽電臺，也可以播放盒帶。買下它的那一刻，我還有些心疼鈔票。但不久我就認識到：這次消費是超值的。它不僅讓我擁有了一個和這個城市其他年輕人一樣的標識，獲得了一些歸屬感，更重要的是，我發現它竟然成為了孤獨的我在這個城市中唯一的一個朋友。對于我來說，它是溫暖而體貼的。所有其他同樣擁有這個東西的人，恐怕他們從中獲得的回報，都遠遠遜色于我。

我買的第一盒磁帶是劉德華的國語專輯《我和我追逐的夢》。我覺得這首歌不僅好聽，而且道出了我同樣想追夢的心聲。雖然劉德華所追逐的是姑娘，而我當時更想追逐的是一份更好的工作和更高的收入。盒帶的封面上，劉德華身著深橘色休閑西裝，頸間圍一條絲質薄巾，背景是色彩明媚的秋林。他神情端莊，眉目英挺，簡直帥爆。雖然他的歌和電影都很一般，并且后來還知道個頭也不高，但這張照片給我留下的印象卻永不磨滅。

最低八元四角一盒的磁帶，于我而言還是貴了，我買的很少，有時會到五角場去買盜版盒帶。那時的五角場遠不是現在這樣高樓林立、車水馬龍，還保留著城鄉結合部的部分農村集鎮風貌。每天下午三點多開始，各種小攤就紛紛冒出，以五條馬路相匯處的大圓盤為中心，洪水一般占領那個地區。賣小吃的、賣衣服的、賣舊書的、賣各類雜物的，攤攤相湊，寸步難行。當然還有賣盜版盒帶的，只要四元一盒，音質也不差。

附近幾所大學的學生是售賣盜版盒帶的生力軍之一，淞滬路上的新華書店門口是他們盤踞的地方。他們賣的音樂品種比較小眾化，比如羅大佑、崔健，比如搖滾、鄉村、藍調、古典等等，有些音樂發燒級別的人還可以跟他們預定市面上不大見到的專輯，他們會找渠道翻錄，甚至根據你的要求弄張拼盤出來。我記得我買過一盒林志穎的《十七歲那年的雨季》和王杰的《英雄淚》。林志穎的歌讓我聽得羨慕嫉妒恨，我和他差不多年齡，他那么瀟灑快樂，而我呢，想聽歌還只能買盜版帶。王杰的一曲《英雄淚》，滄桑宛轉，憂傷而不氣餒，真真是鐵骨柔腸，每次聽到，男人氣必然爆棚。

但是不久，類似這樣千篇一律的哼哼啊啊就提不起我的興趣了。之后，大陸原創音樂風生水起，楊鈺瑩又甜得我欲罷不能，校園民謠也讓我懷念起了早早離開的校園生活。然后，突然的，在店里看到唐朝樂隊的同名專輯。其實之前在電臺里也聽過他們的歌，直接印象是——噪音，而不是音樂。但是封套上黑色底襯著的幾個冷峻酷斃的長發男人，立馬吸引了我，買了一盒。這次一聽，完全被鎮住了，那種張揚恣肆陽剛激烈，實在太滿足一個現實生活中苦悶青年的躁動之心了。我毫不懷疑，搖滾的精神只能在當時我那樣的年輕人的心中成長出來。相當長一段時間里，我只聽這張專輯，上下班路上聽，回到出租屋里聽，可以躺在床上一直反復聽到兩節鎳鎘電池沒電。《飛翔鳥》的前奏中密集得令人窒息的鼓點，會讓你感覺到體內熱血的奔突。

由唐朝開始，自然聽到魔巖三杰、崔健，然后是MJ、披頭士、斯汀、皇后、平克佛洛依德。之后了解了一點美國流行音樂的發展史，就去找鄉村藍調聽，那種自由溫馨的曲調，能夠讓人聞到泥土的芳香，約翰·丹佛的《歸鄉之路》、卡倫·卡朋特的《昨日再現》，百聽不厭，實在是撫慰孤獨異鄉人的一貼良藥。再之后，貝多芬的交響樂、施特勞斯的圓舞曲、巴赫的協奏曲、肖邦的鋼琴練習曲，也都曾讓我樂享其中。

我租住的小屋內沒有電視，冬冷夏熱，各種微小生物也比較多，晚上關燈之后，時常可以聽到它們悉悉索索的夜行聲和吱吱吱吱的閑聊聲，而我可愛的良伴隨身聽則給我營造了一個完全不同的世界，讓我在那間陋室之中領略維也納森林的奇妙、牧神午后的愜意、如水月光的純美。

起早貪黑是公交售票員的工作特色。頭班車午夜兩點多鐘就要起床，到指定路口等班車，去停車場領車票，打掃車子，然后跟著自己的車到所在車隊報到，休息一會，大約四點多鐘，就要開始一天的工作了。末班車一般在晚上十一點左右結束，仍然需要隨車進場，交票箱，再乘班車到所在路口下車，回到家也要凌晨一兩點鐘。夏天倒還好，但是冬天的時候，午夜的街頭冷風刺骨，寂寥無人，那滋味可是十分難耐的。每當此時，少年異鄉人的凄涼感更是強烈。這個時候，戴上耳塞，按下隨身聽的播放鍵，一邊看著冷清無人的街道，一邊聽著美妙的音樂，會讓我快樂起來。

然而有一天，因為所在單位拖欠了幾個月的獎金，我的經濟狀況拮據到了必須把隨身聽拿去賣的程度。我在恒豐路橋旁邊的舊貨市場徘徊良久。那里其實也是失竊物品的集散地，擁擠的人流中，各色人物都有。不遠處的城中村挨著蘇州河的河灣，苔癬一般向北密密蔓延。那里的房屋破舊不堪，弄道如蚯蚓亂麻般隨意扭曲延伸。平時，我是絕不會踏進那里的。最終，我用那個隨身聽換來了幾天的飯錢。收貨老板把我親愛的隨身聽向攤上一堆雜物中一扔。我的悲傷就如不遠處混濁的蘇州河水一般。之后想想，可能他還把我當成銷贓的小賊也不一定呢。

后來，為了學習英語，我又買了一個隨身聽，不過只有單放功能。我對它的喜愛程度遠遠低于原先那只，只是當成一個學習工具。再過兩年，我的經濟狀況逐漸好起來，可以在家里用影碟機看片聽音樂了，音樂盒帶也逐漸在市場上消失。那臺單放機我也記不清它的去路了。我聽音樂的興趣竟也逐漸低落，等到看到和我當年年齡相仿的弟妹級人物，紛紛換上更加小巧的MP3、MP4播放器聽他們喜愛的音樂時，我每每會想起我孤獨貧苦時候的良伴，想起恒豐路橋下面那個冷漠擁擠的人群，和兜里那凄涼的幾十塊錢，并且清楚的記得當時我還想把隨身聽中的兩節可充電池取下的時候，老板說了一句：沒有電池，給不了這價。我只好住手，把電池一起給了他。

如今，無處不在的WIFI信號，越來越高明的各類手持數碼終端，可以隨時隨地把海量的音樂影像，以更逼真的視聽效果展現給人們。但是在很多情況下，它們顯得過于喧囂和嘈雜，所帶給人們的已經不是清新的享受，而是一種干擾，甚至侵犯。這當然不是我所喜愛的。對于我來說，最美好和溫暖的音樂享受，就是那個黑色的小磚頭一樣的隨身良伴——隨身聽。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團結出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

李自海，男，1975年出生于安徽省靈璧。初中學歷。1991年到上海并參加工作，先后從事公共汽車售票員、保潔員、服務員、倉管員、房產營銷等工作。好讀書，愛旅游，喜吃豆腐。作品散見于《今古傳奇》《上海故事》《向度》《散文百家》等期刊，詩歌被收入詩文集出版。