告別廳里的鮮花已經(jīng)擺不下了，從門口排到了樓道拐角。

大暑天，不少人從外地趕到溫州市殯儀館5號廳，與醫(yī)生李晟告別。他們是李晟的親屬、同事、好友，還有他生前的患者和家屬，以及素不相識的全國各地網(wǎng)友。

殯儀館的鮮花擺到了樓道拐角 除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者陳媛媛攝

7月19日13時18分許，一名男子在溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡稱“溫醫(yī)一院”）砍傷心血管內(nèi)科主治醫(yī)師李晟后跳樓。當(dāng)日，院方宣告，李晟搶救無效離世。

該院一名保安告訴澎湃新聞，目前仍未查到兇嫌是從哪個門持刀進(jìn)入醫(yī)院。澎湃新聞記者曾向事發(fā)院區(qū)所在的南白象街道派出所求證，對方表示不方便透露該男子的情況。截至發(fā)稿前，傷醫(yī)事件的起因仍是謎團(tuán)。

事發(fā)后，國家醫(yī)保局、衛(wèi)健委、中國醫(yī)師協(xié)會相繼發(fā)文譴責(zé)暴力傷害醫(yī)務(wù)人員的違法犯罪行為。國家衛(wèi)健委強(qiáng)調(diào)，暴力傷害醫(yī)務(wù)人員不僅嚴(yán)重侵害了醫(yī)務(wù)人員的合法權(quán)益，也破壞了正常醫(yī)療服務(wù)秩序，損害的是廣大人民群眾的利益。

近年，國內(nèi)傷醫(yī)事件時有發(fā)生。澎湃新聞查閱2016年至2024年發(fā)布的《最高人民檢察院工作報告》后發(fā)現(xiàn)，2016年至2023年，我國依法起訴傷醫(yī)、擾醫(yī)、在醫(yī)院聚眾滋事等犯罪共14271人。

如何讓醫(yī)患安心看病成為一道緊迫的難題。

致命追砍

王丹是李晟母親的同事，據(jù)她所知，李晟是家里三個兒子中最小的那個；家人也多為醫(yī)務(wù)工作者，他的母親是手術(shù)室的護(hù)士長，父親是心血管內(nèi)科醫(yī)生，大哥是皮膚科醫(yī)生。她在獲知李晟的遇難的消息后從樂清趕來殯儀館。

殯儀館門口張貼的訃告寫道，李晟1974年3月16日生于溫州樂清，享年51歲，1996年大學(xué)畢業(yè)到溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院工作至今，現(xiàn)任溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院心血管內(nèi)科治療組組長、主治醫(yī)師。溫醫(yī)一院是當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院，其心內(nèi)科也頗為出眾。

事發(fā)當(dāng)日，溫州午后最高氣溫達(dá)到36攝氏度，李晟上午就在白象院區(qū)坐診，由于給病人加號，一直看到了下午一點多，還沒顧上吃午飯。這時，有一名男子闖入診室行兇。

后來發(fā)布在網(wǎng)上的案發(fā)現(xiàn)場視頻顯示，李晟受傷后，從診室往外跑，嘶喊著“救命啊”，兇手持刀，仍舊追著他砍。診室內(nèi)有患者家屬曾試圖阻攔，門外還有幾個圍觀的患者及家屬。

原本，午休時分的醫(yī)院大廳很安靜。這時，坐在一樓大廳的王樂聽到樓上傳來聲響，兩分鐘后，他看到有人墜樓。他整個人蒙了，沒過兩三分鐘，一大群醫(yī)生跑著來跑著走了，警戒線拉起，人群漸漸散了。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報》報道，搶救李晟從下午一點多開始，血管外科、肝臟外科、胃腸外科、胰腺外科、泌尿外科等科室在內(nèi)的數(shù)十位醫(yī)護(hù)參與了搶救，一直持續(xù)到晚上九點多。搶救時，李晟的血壓一直很低，先是上壓60，下壓40，后來下壓下降到20，血壓一直都提不上去。

聽到李晟正在搶救的消息，楊磊很著急，他是溫醫(yī)一院的一名外科醫(yī)生。他介紹說，李晟是AB型血，院領(lǐng)導(dǎo)組織了全體職工獻(xiàn)血，輸了一萬多毫升的血。

到次日凌晨，溫醫(yī)一院發(fā)布《沉痛悼念李晟醫(yī)生》一文稱，經(jīng)多方專家聯(lián)合救治，李晟終因傷勢過重，搶救無效，于2024年7月19日21時許不幸去世。

楊磊說，兇手捅到了李晟的頸動脈、肝臟、胰腺、腹主動脈等多處，都是身體要害位置，“手段特別狠”，導(dǎo)致他失血很多。

至于兇嫌的作案動機(jī)，據(jù)“北青深一度”報道，“從多位知情人士處獲悉，行兇男子10年內(nèi)在溫附一院并無診療記錄，其未婚獨居，很少有社會交際，并非因醫(yī)患矛盾引起，目前尚未查明作案動機(jī)。”

但楊磊稱，他們同事中間也流傳另一個說法：多年前，這名兇嫌曾是醫(yī)院心內(nèi)科一名主任醫(yī)師的患者，醫(yī)生當(dāng)時給他做過心內(nèi)科手術(shù)。

這一說法尚未得到官方證實，澎湃新聞試圖聯(lián)系傳言所涉主任醫(yī)生，但未能接通電話。目前澎湃新聞暫未聯(lián)系到其他知情者核實前述信息。

“規(guī)矩是死的，生命才是第一位”

多位接近李晟的受訪者向澎湃新聞記者提及，李晟餓著肚子加號問診到下午一點多，是他的工作常態(tài)。

趙青川曾在2019-2020年期間跟著李晟實習(xí)，他每次給李晟做助手，都會特意吃飽點，做好加班加點的準(zhǔn)備。

據(jù)溫醫(yī)一院掛號平臺介紹顯示，李晟主要擅長心血管內(nèi)科疾病的治療，胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等。他的患者多為老年人。

夏香蓮和丈夫今年都77歲了，他們都是李晟的患者。夏香蓮在李晟這里看了20年病，裝了三個心臟支架，如今每隔幾個月會找李晟開一次藥。得知噩耗后，7月21日一早，他們一家人打車從樂清老家趕到溫州見李晟最后一眼。

夏香蓮和丈夫77歲，一家人從樂清趕到溫州市區(qū)送別李晟

她記得，58歲那年，她的胸口有天突然痛得厲害，汗都流出來了。本來先去了就近的醫(yī)院，但沒治好，于是轉(zhuǎn)診到了溫醫(yī)一院，恰好在李晟的門診，經(jīng)過手術(shù)才把病情穩(wěn)住。

她說，李晟的號很難約，每次都是到了現(xiàn)場臨時加號。那是李晟留給病人的“綠色通道”，夏香蓮的女兒說。她往日陪母親來問診，過了中午12點，其他門診室基本都下班了，只有李晟的診室還有不少人。

姚瑤的爺爺也是李晟十幾年的老病人了，由于心梗、堵塞等心臟問題，常需要隨訪。她說，有時候爺爺沒搶到號，到了現(xiàn)場，李晟會特地加號。

李晟曾對她和爺爺說，“規(guī)矩是死的，生命才是第一位”。

姚瑤回憶，李晟每次看到她爺爺就會笑著說，“你來啦，看著精神好很多了啊，肯定沒啥問題的”。姚瑤說，爺爺不愛笑，但是每次和李晟見面，兩人總是有說有笑，像故友一樣。

姚瑤一家人聊天時，有時也會提到李晟。“有幾個人會把一個醫(yī)生時常掛在嘴上？”她說。

夏香蓮也把李晟看得很重。第二次做手術(shù)要放兩個心臟支架，手術(shù)前，她們帶的錢支付不起心臟造影等檢查項目的費用。李晟對她說，“錢沒關(guān)系，我來弄。”等做完檢查，夏香蓮的兒子才想辦法補(bǔ)上了費用。

“我的命是他救的。”夏香蓮對澎湃新聞記者說。

出名的“主治醫(yī)師”

之前，醫(yī)生楊磊為了給朋友和家人找心內(nèi)科大夫，四處打聽，很多醫(yī)務(wù)人員向他推薦李晟。楊磊說，李晟的醫(yī)術(shù)能得到全院絕大多數(shù)人的認(rèn)可，溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科主任黃偉劍也很認(rèn)可他。

公開信息顯示，黃偉劍是國內(nèi)著名的起搏電生理學(xué)家，在國際上最早提出左束支起搏的概念。

李晟和黃偉劍的交往被廣為流傳。楊磊說，曾經(jīng)有美國患者跑到中國來找黃偉劍做手術(shù)，而黃偉劍出現(xiàn)心臟問題選擇了讓李晟來做手術(shù)。澎湃新聞記者試圖聯(lián)系黃偉劍，未獲回復(fù)。

盡管聲名在外，李晟卻卡在主治醫(yī)師這一職稱，沒再升職。楊磊對記者解釋稱，李晟讀的是在職碩士，后來忙于臨床，一直沒有提升學(xué)歷，因此影響了他的職稱和晉升。另外，楊磊說，作為研究型醫(yī)院，溫醫(yī)一院是比較看重科研的，但他感覺李晟似乎沒有太在意，“可能覺得無所謂，反正只要把病人的病給治好就可以了。”

鄒豐本來掛了李晟7月26日的門診號，但事發(fā)當(dāng)天，他收到了停診通知。

鄒豐今年45歲，他的父親今年70歲，兩人生活在離溫州市區(qū)100公里開外的浙江省麗水市青田縣，父子倆有遺傳性膽固醇高堵塞，李晟給兩人都做過手術(shù)。有一次做手術(shù)之前，鄒豐小心翼翼給李晟塞了紅包，對方拒絕了，對待病人依舊態(tài)度很好。

醫(yī)學(xué)生趙青川記得每次李晟門診室的患者都很多，門診室比較嘈雜，門開來開去，有時候他擔(dān)心影響李晟看病的思路，就請后序的病人在診室外等候。但是李晟說，不要緊，他們在旁邊就旁邊吧。

令他印象深刻的是，問診時，為了方便患者理解，李晟會把血管形容成“老化的塑料水管”。

劉培蕾向記者感慨道，從來沒見過這么有耐心的醫(yī)生。她的母親在李晟醫(yī)生診室看病八年，曾經(jīng)做過心瓣膜補(bǔ)缺手術(shù)，術(shù)后一個月左右會帶母親隨訪一次。

她記得，診室里的患者基本是老年人，李晟和他們溝通總是和聲細(xì)語，“你這個恢復(fù)得很好啊”、“這個沒關(guān)系”。她眼里的李晟總是先緩解患者的憂慮，再慢慢告訴對方要注意哪些地方。哪怕患者重復(fù)問問題，李晟會不厭其煩地解釋，從不說重話。

同事楊磊覺得李晟帶教也耐心。他曾到心血管內(nèi)科輪轉(zhuǎn)過一個月，跟著李晟查房學(xué)習(xí)。有同事不是本地人，患者說的溫州方言聽不懂，李晟會幫忙把方言翻譯成普通話。

張斌是溫州醫(yī)科大學(xué)臨床藥學(xué)的學(xué)生，曾上過李晟的內(nèi)科學(xué)心肌病課程。他回憶，內(nèi)科學(xué)的大部分課程都比較枯燥，但李晟氣質(zhì)溫文爾雅，講話幽默俏皮，全班同學(xué)都被逗樂了。

李晟（左起第一位醫(yī)務(wù)人員）在街道義診。圖源：溫醫(yī)大附一院心內(nèi)科微信公眾號

醫(yī)患何以安心？

李晟遇難后，醫(yī)院的安保問題一度成為眾人關(guān)注的焦點。

7月22日，澎湃新聞記者走訪看到，目前溫醫(yī)一院的大門和側(cè)門都有安保檢查，樓道里還有保安和警察巡查。

一名溫醫(yī)一院安保工作人員對記者說，事發(fā)后，醫(yī)院增加了安保力量。在他看來，醫(yī)院安保工作難做的一點在于，醫(yī)院有很多小門小道，挺難防住。目前，他們還沒有查到兇手從哪個門進(jìn)入門診。

事發(fā)后醫(yī)院安檢力量加強(qiáng)

楊磊也提到，醫(yī)院門也很多，很難做到像機(jī)場一樣強(qiáng)制安檢。據(jù)溫醫(yī)一院官網(wǎng)介紹，醫(yī)院2023年全年門急診量達(dá)586.3萬人次，出院病人有26.8萬人次，開展手術(shù)14.1萬臺次。楊磊認(rèn)為，作為三甲醫(yī)院，溫醫(yī)一院平均每天的門診量接近兩萬人，是名副其實的超級醫(yī)院。

楊磊擔(dān)心，要是患者和家屬等待安檢的時間過長，會有其他矛盾出現(xiàn)。就像有一次他在機(jī)場候機(jī)，結(jié)果機(jī)務(wù)人員通知，因飛機(jī)故障維修，需要延后上機(jī)時間，身旁的一些乘客會找機(jī)務(wù)人員吵架。楊磊不理解吵有什么用，飛機(jī)故障后檢修不是為了乘客的安全著想嗎？

澎湃新聞記者曾聯(lián)系溫醫(yī)一院多位醫(yī)務(wù)人員，但大多數(shù)人以醫(yī)院有規(guī)定為由拒絕了采訪。楊磊說，他之所以愿意接受采訪，是因為希望醫(yī)護(hù)人員的生命安全能夠得到保障，困境能夠得到解決。

“我認(rèn)為我們醫(yī)院怎么去處理這個事情，對于整個行業(yè)的影響是很大的。如果說人人自危，那碰到這樣的事情，你哪知道下一個人會不會砍你？”楊磊說道。

問及同事的狀態(tài)，楊磊告訴記者，現(xiàn)在大家的心情還是很難平復(fù)，不敢想這樣的事情會發(fā)生在自己身邊，而且落到了一個勤勤懇懇為病人看病的醫(yī)生頭上。

事發(fā)后，一名溫醫(yī)一院內(nèi)科醫(yī)生為李晟的遭遇痛心，在朋友圈寫道：他最后又是那樣的無助，倒在了他視之為生命的患者手上。

紀(jì)錄片《人間世》的攝制組拍攝過116起醫(yī)療糾紛，攝制團(tuán)隊曾在媒體采訪中談及，醫(yī)患隔閡的成因是一個系統(tǒng)性問題，比如醫(yī)療資源的稀缺、生命教育的缺失……而醫(yī)患關(guān)系的改善，不僅需要體制的完善，也需要每個參與者都做出努力。

此外，醫(yī)患之間的溝通常常缺乏一個緩沖地帶，國內(nèi)醫(yī)務(wù)社工的出現(xiàn)或可彌補(bǔ)這一缺位。以復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院社工部的醫(yī)務(wù)社工為例，澎湃新聞曾在今年6月的報道《關(guān)注醫(yī)務(wù)社工的力量，使其發(fā)揮更大專業(yè)價值》中提到，醫(yī)務(wù)社工會轉(zhuǎn)化醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語，向患者闡明醫(yī)療過程和手段，用同理心獲得患者的信任，一方面讓求診者得到被關(guān)懷的感受，另一方面也讓醫(yī)護(hù)人員工作更有效率。不過，在公共政策方面，仍需要引導(dǎo)社會力量進(jìn)行資金支持。

7月22日，事發(fā)的溫醫(yī)一院17號診室現(xiàn)場已經(jīng)清理干凈，大門打開，有醫(yī)生坐診，診室里站了不少患者。心血管內(nèi)科住院部223病區(qū)的內(nèi)科醫(yī)師照片名錄上還掛著李晟的銘牌。

事發(fā)的17診室已經(jīng)正常就診

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物除李晟、夏香蓮、黃偉劍外為化名）