在“你的地方”項目里，初始想請范文兵老師談一個新的“自己的”地方，但讀完他發(fā)來的2011年的舊文，我感到一切盡在其中。哪怕是一個新近接觸的地方，范老師對之也還是會抱以這樣的思緒與情感，其中正蘊涵著“你的地方”的一種重要的社會意義。而這樣的時間跨度，正好把相應的思考空間留給了讀文章的我們。

本文曾以《你的故鄉(xiāng)在哪里》為題，分四則發(fā)表于2011年的《設計新潮》雜志，發(fā)表時有刪節(jié)。以下為四篇接成的全文，并對原文腳注進行了刪節(jié)與簡化。

一、淪陷的故鄉(xiāng)

“Where are you from?”

這是一堂英文課。學生是來自國內(nèi)各高校的中青年教師，在為未來的訪問學者做語言集訓。

提問的外教，身材壯碩，來自美國南方，在詼諧地表演完美國不同地方口音差異后，提出上述問題。要求大家用英文回答，并簡要介紹自己的家鄉(xiāng)。

同學們一個個走上講臺，侃侃而談。

七八個聽下來，我赫然發(fā)現(xiàn)，這些在中國受過良好教育的成年知識人群，對故鄉(xiāng)的體驗與表達，似乎都出自一個模子。他們會說：自己的故鄉(xiāng)歷史悠久、聲名顯赫，例證是家鄉(xiāng)曾發(fā)生過某個重要歷史事件或出過某位名人；自己的故鄉(xiāng)風景優(yōu)美、景色迷人，例證是有各種級別的景點可供游覽；自己的故鄉(xiāng)發(fā)展很快，例證是這幾年舊貌換新顏，房子建了很多……最后，他們都以I love my hometown, I am proud of my hometown做結(jié)。

模式如此類似，驚訝之余，我仔細想了想，這不僅和語言障礙，以及中國師生應付考試的標準答題模板有關(guān)，更關(guān)鍵的，恐怕還是跟每個人心中由多種因素打造出的相似的故鄉(xiāng)體驗與表達模式有關(guān)。

在2011年的《南方人物周刊》上，看過一篇出生于鄉(xiāng)村的作者寫的文章。作者說，離開老家后與人談論家鄉(xiāng)，通常不會說自己是某鎮(zhèn)某村人，而會介紹自己是某省某市某縣的。他為介紹這個“故鄉(xiāng)”，會到網(wǎng)上像一名外地人那樣去瀏覽“人文地理”、“基礎設施”、“行政區(qū)劃”，希望探訪到一些“著名古跡與事件”，以便向外鄉(xiāng)人描述。

在城市筆記人豆瓣日記里看到這樣一個故事。十幾年前，他在云南某城鎮(zhèn)里做城市規(guī)劃，讓一群干部們?nèi)ッ璁嬎麄冃闹性撔〕堑牡貓D。結(jié)果，那些天天坐車的領(lǐng)導們，畫了馬路、大樓、辦公室、住宅區(qū)，而只有一位老太太，畫了周圍不遠的幾座山。

上面兩個故事，與那些中青年教師對自己故鄉(xiāng)的體驗與表達模式，其視角是一樣的，這是一種漂在空中“俯瞰的”、跳脫個人的宏大視角。除去“好面子”虛榮因素外，我以為，在本質(zhì)上，與國人借助抽象（文字）理念獲取存在感，擁擠在集體話語中獲取安全感的思維、情感模式，有著深刻的因果關(guān)系。它更偏重書面文字的抽象描述，忽視對現(xiàn)實物質(zhì)世界的真實體驗，它更偏重集體宏觀經(jīng)驗，忽視個體微觀的日常感知。

一次，我的一位建筑師朋友參觀完洛陽白馬寺后非常失望，認為擴建部分做工粗糙，在歷史遺跡與新增部分關(guān)系處理上，非常隨意不講究。我跟他說：“白馬寺所在地，懂傳統(tǒng)知識的文人很多，但這些文人更關(guān)注歷史在理念（文字）層面的自我循環(huán)論證，對工匠，以及工匠所創(chuàng)造的物質(zhì)實體層面的細節(jié)、建造、材料等方面，都比較輕慢。這與西方在傳統(tǒng)上，將物質(zhì)本質(zhì)、建造邏輯，與歷史、信仰、藝術(shù)、哲學等方面聯(lián)系在一起，因而窮追不舍，有很大不同，用學術(shù)的說法就是，‘中國文化中的永恒并不依附在建筑文物上，而是存于人心。文化的延續(xù)無法通過死物的不變不動來實現(xiàn)，只能體現(xiàn)于一代代人不斷的繼承、遺忘和改變當中。’ ［李克曼（Pierre Ryckmans），1986］另外，在中國傳統(tǒng)文化中，建筑和車駕（輿）、服飾（服）被視為同類，都是所謂的‘禮之具’（王魯民，2006）。所以，建造上的‘不講究’很正常，只要符合某個‘說法’、符合某個‘禮數(shù)’就成。”朋友接著我的話說：“我們有些有‘文化’的人，恐怕正是由于戴了副‘文字眼鏡’，對物質(zhì)缺乏關(guān)注，在建筑審美上，有時還不如平常人。比如我們做設計時碰到開發(fā)商，有時還好談談功能如何影響布局，材料、建造如何影響形式。碰到做一些教育建筑，原本滿心歡喜地想和教育工作者交流，結(jié)果，嚇人一跳，每個建筑必須象征‘天天向上’之類的概念才成，基本的美丑，毫無判斷。”

至于集體主義宏大視角的影響，在中國文化語境中，更是無所不在。我在設計課上就常聽到20歲左右的青年學生說出如下話來：“一般人會感覺這個房子如何如何……”每逢此時，我總是不客氣地打斷道：“每幢房子里面住的都是具體的人、具體的家庭。現(xiàn)實世界中是沒有‘一般人’的，這個詞太大，不精確。”

曾收到一本德國朋友送的介紹自己故鄉(xiāng)Odenthal的書，這是一座位于幾座大城市之間、人口不到2萬人的村莊。小冊子也講歷史，但不是冷凍文物、抽象文字的歷史，而是跟今天日常生活發(fā)生緊密關(guān)系的歷史：教堂是每個禮拜要去的；祖先的詩歌、音樂，是大家聚會時要一起吟唱的；傳統(tǒng)食品，是街頭那家店鋪天天要出售給本地居民吃的。它也講集體：那或是一些有著明確社區(qū)意味的定期野餐聚會；或是一年一度的全村莊宗教儀式；或是夏季音樂節(jié)；或是村莊中心廣場中露天咖啡座的鄰里問候。它也講風光，但更多地是說當?shù)厝巳粘Ｉ钪械木爸拢潜挥慰汀奥糜巍钡囊曈X景觀……

德國Odenthal村莊日常生活場景。  本文圖片均為作者自攝或自繪（除署名外）

近年來，讀書人中頗流行對家鄉(xiāng)的感喟。我想，這更多地是針對城市化進程中瘋狂拆遷對物質(zhì)財產(chǎn)的掠奪，以及社會轉(zhuǎn)型期價值觀變遷帶來的無所皈依感而發(fā)。但在今天，如我在課堂上、博客里、交談中觀察到的那樣，這種集體宏大、非個人化、非日常化、非肉身化的體驗與表達故鄉(xiāng)模式，在掌握了知識傳承話語權(quán)的知識分子及城市公共資源調(diào)配權(quán)的公務員心中，已成為一種普遍現(xiàn)象，甚至成為一種“政治正確”。我想，其實早在城市化巨大變遷之前，我們或許早已通過文化、通過知識、通過文字，在自己的身體上、感情里、認知中，將生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)淪陷了！

課上到尾聲，終于，出現(xiàn)了個不太一樣的回答。

一位女教師說，她的故鄉(xiāng)“也許是”（maybe）某地，這下引起哄堂大笑。她接著解釋道，因為從出生到求學再到工作，她不斷變換地點，甚至，她原戶籍的“家鄉(xiāng)話”都說得不太流利了，因此她無法確認，那個戶籍，還是不是故鄉(xiāng)，她對今天生活的城市，反倒更覺親切，認為這里才是故鄉(xiāng)。這樣的回答，繼續(xù)激起所有同學的笑聲，而我，終于舒了口氣——總算看到了一個具體真實的人，具體真實的故鄉(xiāng)了。

二、被切分、區(qū)隔的故鄉(xiāng)

當被外教問到我的故鄉(xiāng)在哪里時，我的回答與那位女教師一樣，若拿成長經(jīng)歷、生活體驗、內(nèi)心感受等因素做標準衡量，恐怕也很難找到一個清晰答案。

從祖籍上講，我對四川有天然的親切感，因為那是父母生長的地方，但除了三歲在襁褓中去過一次外，直到大學畢業(yè)也再未踏足。家里的飯食是川味，家里的擺設，除了單位統(tǒng)一分配的床桌椅外，沙發(fā)、茶幾等非標配“奢侈”家具，都是親戚由四川遠道寄來，用竹子精工做成。兒時夏夜乘涼，竹制躺椅在北方夜空下，與周圍眾多的木板凳相比，顯得異常突兀。爸媽之間說四川話，但是，媽媽同我們孩子只講普通話，而父親，則必須簡化他的方言才能與我們交流，因為，我們從小生長在一座軍事學院的部隊大院里，除了普通話，任何一種方言都講得磕磕絆絆。

大學畢業(yè)后，曾在上海一家設計院工作。有次上班中間溜出來看《陽光燦爛的日子》，看完出門，一陣恍惚。

老式軟帽軍裝（翠綠色、帶四個兜、紅五星的那種），黑褐色舊木地板，蓋著透明玻璃板的木質(zhì)辦公桌，彌漫著隔夜煙草味的辦公室，盛在圓形白瓷杯中的綠茶，黑色長鐵夾上的一疊疊報紙，掛著白紗簾的黑色蘇式小轎車，綠帆布蒙起來的美式吉普車，夏天里軍人服務部特制的冷飲，成行的白楊，成片的松柏，望不到邊的圍墻，內(nèi)部電影院、食堂、游泳池、運動場，穿同樣軍裝操不同口音的叔叔阿姨，持槍的山東衛(wèi)兵把守著大院門口…… 這一切，是影片中的影像細節(jié)，更是大院生活留給我的肉身記憶。影片描述的大院與我的大院雖不在同一城市，時間上也差了超過十年，但細節(jié)，卻幾乎一模一樣。

1949年以后，受社會主義建設驅(qū)動，中國很多地方都建有這種與世隔絕、自給自足、由圍墻包裹起來的單位大院系統(tǒng)，這是一種延續(xù)自戰(zhàn)爭年代的單位建制，本質(zhì)上，是一種“治理模式的空間化”（薄大偉，2009）。大院的類型多種多樣，有部隊大院、政府機關(guān)大院、高校科研大院、工廠大院等。規(guī)模大小不一，小的，幾千號人，大的，甚至可容納十幾萬人工作、生產(chǎn)、生活。有的大院因為戰(zhàn)備原因建在“三線”山溝深處，有的則直接拆除舊城，插建在城市中心最好的位置。在這些大院里，生活、甚至生產(chǎn)設施往往一應俱全，有獨立的發(fā)電、飲用水系統(tǒng)，有幼兒園、小學、中學、醫(yī)院，甚至技校、大學，“從搖籃到墳墓”，一應俱全。這些大院之間，其（特權(quán)）級別、作用也不完全一樣，一般來說，部隊大院、機關(guān)大院相對地位較高，這是由當時社會運作的游戲規(guī)則（軍事、政治至上）決定，而大院內(nèi)部，也有著由于政治象征、職別高低、工種、功能等多種因素產(chǎn)生出的小區(qū)域劃分。

所有這些單位大院，與所在地的地域文化、日常習俗、民間社會基本隔絕，隔絕程度，依部隊大院、機關(guān)大院、高校科研大院、工廠大院……逐漸放開。這種環(huán)境中長大的孩子，大多有種超然地域的感受，他們很難對某個特定地域產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的“故鄉(xiāng)感”。雖然每個大院內(nèi)部，存在以祖籍為基礎的交際圈，如支援三線工廠里的上海幫，軍隊內(nèi)部的不同老鄉(xiāng)群體……但這些，更多是父母們的故鄉(xiāng)情懷，與孩子們關(guān)系不大。因此，也就比較容易理解，“文化大革命”期間，那些在封閉的、準軍事化部隊大院中長大的操標準普通話的孩子們（在特定社會背景下，部隊大院大多占據(jù)了同時代、同地區(qū)年輕人的中上位置，引領(lǐng)著當時、當?shù)氐那嗄瓿绷鳎瑸楹螌v史能夠采取如此輕易、徹底的虛無態(tài)度，破起四舊、打砸起古物來，可以那么不管不顧。也可以理解1980年代中后期，在大的文化、政治、經(jīng)濟轉(zhuǎn)折年代，部隊大院長大的王朔們，能夠那么決絕地藐視傳統(tǒng)，挑釁前輩。

同時期生活在大院外的孩子們，接受的雖然也是“白紙上才好畫最美圖畫”的文化與政治灌輸，但多少是接著些世俗生活地氣的，因此，會保有一些中國傳統(tǒng)價值，不太會走極端。我個人其實是直到成年以后很久，直到看過眾多電視劇里講述的親戚血緣之間的家長里短后，才算真正搞懂，這恐怕才是大部分中國孩子的成長背景。大院中長大的孩子，除了父母，以及自己的直系兄弟姐妹外，血緣關(guān)系相當單純，親情觀念，也多會迥異于大多數(shù)“接地氣”的中國人。

今天，軍事觀念、國營觀念早已剎車，舊的大院系統(tǒng)及其相應產(chǎn)業(yè)迅速坍塌。曾作為“共和國長子”的東北，大批國營下崗工人幾十年遲遲得不到安頓。賈樟柯紀實電影《二十四城記》，描述了成都一座大型工廠“華麗”變身為“高尚”住宅區(qū)的故事，就是一個典型反映。它們鮮明地體現(xiàn)出社會巨大變革中重新洗牌、水落石出的新一代社會分層、重組結(jié)果：居住小區(qū)依“高尚”程度，保安服飾與監(jiān)控設施檔次不同；政府機關(guān)依行政級別，保衛(wèi)訓問監(jiān)視的強度差異明顯；消費場所依價格梯度，決定著“奢侈”的等級。

就這樣，我們的城市被這些大大小小、新舊不一、封閉程度各異的“單位大院或類單位大院” （Gated Community）系統(tǒng)，在物理、心理、社會等不同層面，一刀刀地不斷切分著，形成了一系列的區(qū)隔孤島狀態(tài)。那些服務于所有民眾、向所有民眾自由平等開放的城市公共空間（Public Space，主要指物理層面）只能做第二位考慮。所謂第二位，意味著是在一個社會性區(qū)分的基礎上做公共空間，可能會無法實現(xiàn)初衷的公共性，產(chǎn)生比較強烈的排斥和隔絕，而明晰的共有空間（Common Space，主要指權(quán)屬層面），而其中公共性、場所感（Sense of Place，主要指心理層面）的實現(xiàn)，乃至以此為基礎公共領(lǐng)域（Public Sphere，主要指社會層面）的實現(xiàn)，更是被一級級削弱。舉個物理層面切分的典型惡果，就是北京的堵車，它與大尺度大院太多，導致城市路網(wǎng)不密集、交通毛細血管不通暢，有著直接的因果關(guān)系。

關(guān)于公共性和私有性，正如荷蘭建筑師赫曼·赫茨伯格（Herman Hertzberger）認為：“‘公共的’和‘私有的’的概念可以被相對地視為和理解為一系列空間特質(zhì)，即漸次表現(xiàn)為可進入性、責任性、私人產(chǎn)業(yè)和對特定空間單元的監(jiān)管之間的關(guān)系。”

不同階層、群體的集體性，導致他們對公共空間的使用彼此迥異。筆者研究上海楊浦區(qū)定海橋里弄地塊發(fā)現(xiàn)，過去的鄰里背景都是同事、熟人，夜不閉戶，弄堂就是公共空間。現(xiàn)在外來人口多了，很多老人去世了，原住民后代也搬走了，逐漸從一個“熟人社會”變成了“陌生人社會”，各家房門也越關(guān)越緊。于是，同樣物理屬性的空間，其公共性、歸屬感徹底發(fā)生了變化。

再以筆者小時的部隊大院公共空間為例，這是一個熟人社會的公共空間，跟現(xiàn)在專業(yè)里常常談論的，舶來自歐洲、尤其是意大利北部山城那種基于市民社會的公共空間的認知是截然不同。在部隊大院里，大家都是一個單位，相處放松，小孩子在院子里到處跑，大人完全不需操心，其場所感、公共性，跟空間大小尺度、形狀、界面是否延續(xù)、是否位于圖面上的中心，關(guān)系不是很大。

所以，單純的物質(zhì)層面的公共空間建設，如果沒有一個統(tǒng)一的社會認同、關(guān)系網(wǎng)絡、群體作為基礎，公共空間中的公共性、場所感是很難實現(xiàn)的，要不就會變成一個單純的功能空間，要不就會變成一個堆放雜物的三不管空間。

2010年夏天，為去上海外國語學院培訓英語，我不斷往返于上海西南角的徐匯區(qū)與東北角的虹口、楊浦區(qū)之間。1949年以前，這恰好分別是上海“上只角”與“下只角”的典型所在地。

隨著車子一路東行，我能明顯感覺到，街道兩旁的樹木越來越稀，越來越矮；房子越來越高，越來越新；馬路越來越寬，越來越直；人越來越多，店鋪越來越擠；商標越來越大，越來越艷。“文革”初期的1967年，淮海路一戶人家舉家遷往普陀區(qū)時，家中少年產(chǎn)生過與我類似、但反差更加鮮明的觀感。在這位少年早先的觀念中，“上海每隔幾條馬路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，復興路。但卡車一路朝北開，經(jīng)過無數(shù)低矮蒼黑民居，經(jīng)過了蘇州河，煙囪高聳入云，路人黑瘦，到中山北路，香料廠氣味沖鼻，氧化顏料廠紅塵滾滾，大片農(nóng)田，農(nóng)舍，楊柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆栗的毛豆田，凌亂掘開的墳墓，這全部算上海。最后，看見一片整齊的房子，曹楊新村到了。”（金宇澄，《繁花》）

上述“上只角”與“下只角”在城市區(qū)域意象與人文狀態(tài)方面的差異，是除“大院、類大院”外，在更大尺度上，由政治、經(jīng)濟、社會、心理、物理等多方面因素，在歷史與現(xiàn)實條件下，逐漸形成的一條條或隱或現(xiàn)、或連續(xù)或零散的“社會邊界”（Boundaries of the City），在對城市空間的切分所導致的區(qū)隔狀態(tài)之下，北美可能就會發(fā)生種族騷亂。

美國巴的爾摩，內(nèi)戰(zhàn)后的1880年，北部靠近Bethel街的一塊地方顯示出黑人居住區(qū)的形態(tài)，其他大部分都是南北向、窄街狀的黑人居住形態(tài)。  來源：John R. Logan．居住區(qū)的空間范圍和空間構(gòu)成：美國內(nèi)戰(zhàn)后南方的隔離[EB/OL]

在1949年以后，這種切分（區(qū)隔）被新社會的平權(quán)、平等觀念，打破、壓制了很多，但影響仍深深存在。這種切分（區(qū)隔），到了1990年代中后期上海城市新一輪開發(fā)，借助消費大潮，在“風花雪月上海灘”的集體意淫中，大有“全面回潮”之勢，甚至影響到一些政府決策，以致有專家提出要抑制上海發(fā)展“地傾西南”的導向。

城市空間被“社會邊界”切分，產(chǎn)生區(qū)隔狀態(tài)的現(xiàn)象，其實在國內(nèi)外各個城市的發(fā)展歷史與現(xiàn)狀中都普遍存在，如北京有源自清朝城市空間劃分格局產(chǎn)生的 “東富西貴、北貧南賤”的古老說法，紐約由上東富人區(qū)、布魯克林黑人區(qū)、法拉盛中國城等差異甚大區(qū)域組成的城市拼圖。現(xiàn)如今，讓眾多中國家長焦躁不安的學區(qū)房（其實質(zhì)是一種對公共資源的獲取分配，事關(guān)平等、公平。以及中國人最在意的教育問題），更是另一種具有鮮明中國特色的“社會邊界區(qū)隔”。

因此，每當外地的親朋好友問我，你覺得上海人如何時？我總是不知該如何作答。尤其當我在這座城市生活越久、了解的土生土長上海人越多時，就越不知該如何回答這個問題。

你是問我那個早年間滬江大學校董的孩子，曾經(jīng)瀟灑倜儻的小開，而今借住在“上只角”烏魯木齊路、淮海路親戚豪華老別墅朝北小亭子間代人看房的老建筑師呢？還是住在虹口區(qū)魯迅故居不遠，老式、幽暗里弄房間有個廢棄不用的壁爐，靠教德語維生的謹小慎微的老先生？他似乎仍然懼怕著已消失了近40年的那場“革命風暴”。

你是問我那個出生在南市區(qū)老城廂城隍廟附近，為了革命理想到外地參軍，回滬后做了某大學紀委書記，依然樸實本色不變，自己大老遠橫跨上海騎自行車看望老戰(zhàn)友孩子而不使用公車的老軍人呢？還是問我上海第一個工人新村普陀區(qū)曹楊新村里，在干凈街道旁、漂亮廣場上、高大梧桐樹下跳舞的老工人們呢？他們離開這些外國人、外地人參觀過的漂亮街景之后，轉(zhuǎn)身回去的家，很可能是幾代同堂、擁擠狹窄、長年缺乏修理。

你是問我楊浦區(qū)同濟大學附近的鞍山路上，在一個80年代建造的普通市民居住小區(qū)里的聯(lián)華超市內(nèi)，大著嗓門告訴我這個外地學生小阿弟，家常菜應該哪能燒，日常用品應該哪能買會比較合算的收銀阿姨呢？還是那個抱怨外地司機搶了本地人生意、賣過羊毛衫、做過中層領(lǐng)導、現(xiàn)在只想游哉悠哉開出租白相相的衣飾講究的中年司機？……

這些不同城市區(qū)域，不同大院（或類大院）系統(tǒng)，不同小區(qū)里弄中培育出的上海人，他們心目中的上海，他們各自的、都可稱之為“上海人“的特性，相差的，豈止是一星半點？

所以我想，即使身處同一城市，由于不同政治關(guān)系、社會關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系生產(chǎn)出的不同生存空間，進而醞釀出的不同生活細節(jié)，最終影響到的個人身心記憶的差異，實際上很難讓生活在同一地理城市的人群，覺得彼此擁有同一個故鄉(xiāng)。

三、無處還鄉(xiāng)

外語培訓已過去一年了，但我仍非常清晰地記得，那個六月夏日的中午，去報名時的恍惚瞬間。

出租車停靠在上海外國語學院培訓部所在的虹口區(qū)東體育會路上，在踏出車門的一剎那，忽然地，一種強烈的不真實感撲面而來。我仿佛一腳踏回1985年-2000年代的青春時光，那個充溢著激情、理想、游行、愛情、畫圖、設計、炒更、月色、音樂、競爭、戲劇，乃至鮮血的大學時光，甚至恍惚覺得，包圍著我的整個場景，有一種泛黃的老電影的膠片顆粒感。

前后望過去，這條街道（包括所在的曲陽小區(qū)）的兩車道小尺度，周邊的行列式六層大進深公房，一層破墻開出的實惠小店（隨季節(jié)被不同商家承包賣不同商品）……那么多年過去了，似乎一點兒沒變，而且由于精心維護（估計和2010年世博會有關(guān)），至少從外表看，和80年代初建時相比，并未顯出破敗之象。只是路旁的梧桐樹們，都長高、長大了，樹蔭幾乎把道路完全覆蓋，愈加襯出街道的狹小。這個圍繞著我的大學，曾銘刻下我生命中最深刻記憶的物質(zhì)實體環(huán)境，二十多年來基本沒變。這在今天飛速發(fā)展的中國，幾乎是一種不可思議。

回想起那個我認做“故鄉(xiāng)”的軍事學院部隊大院，無盡的圍墻，早已被店鋪包圍，寬敞的綠地，塞滿了越建越密、越建越高的住宅樓，南腔北調(diào)口音的叔叔阿姨們都老了，他們留在本地工作的孩子，我幼時的玩伴們，常常要用當?shù)卦挷拍芘c我流利交流。而那個承載著我青春所有細節(jié)的同濟校園，更是面目全非，它那么急不可耐地大拆大建，涂脂抹粉，那么沒有底氣地要跟上最新時尚，充斥著缺乏克制、沒有根底的“過度設計”。

這個六月夏日中午的恍惚瞬間，讓我驚詫地意識到，我從小到大生活過的每個地方，變化是如此劇烈，“人是物非”是如此深刻。除了這幾塊街區(qū)，我?guī)缀鯚o法找到一個持續(xù)穩(wěn)定超過十年的物理實體場景，來承載我的基本記憶。

1980年代中后期到1990年代末，我經(jīng)常出沒在這個接壤同濟、上外、復旦，橫跨楊浦、虹口的曲陽小區(qū)中。這片1980年代初期以“鄰里單位”（ neighborhood unit）、“新村觀念”為理論基礎建成的居住小區(qū)，與封閉的“單位大院”系統(tǒng)不同，其規(guī)劃理念，是將整個居住小區(qū)融入城市空間之中，并盡可能將過境車輛排除在外。小區(qū)下分幾個居住組團（鄰里單位），每個組團不大，擁有各自中心綠地、公共活動場地，組團與組團之間的道路，彎曲、尺度小、密集。小區(qū)中心位置，則設置服務整個小區(qū)的小學、醫(yī)院、商業(yè)等公共設施。在當時居住狀況極端嚴酷的上海，曲陽小區(qū)在環(huán)境塑造、配套設施、戶型設計、戶型面積標準等多方面，絕對算是一個“優(yōu)質(zhì)（高檔）樓盤”。

記得第一次外出校園畫圖炒更，租房子在這里；記得很多同學第一套房子，買在這里；記得第一次跟上海本地人打交道，就是這里的退休工人老阿伯，他們站在學生游行隊伍旁，用別扭的普通話，費力和我們交流對社會問題的看法；記得小區(qū)里華聯(lián)超市阿姨，熱心地告訴我們這幫外地學生小阿弟，怎樣買東西才合算；記得第一次看到夏日里蔚為壯觀的穿睡衣人群，在小區(qū)中散步、聊天；記得曾指著住宅立面上密密麻麻的窗戶，對外地同學說，每個窗戶后面基本就是一戶人家，而不是外地一些新建小區(qū)，2-3個窗戶才是一戶人家，同學聽后驚訝張大嘴巴；記得看到很多工薪階層，站在熟食店，買了熟食，和三五同事（這個階層的朋友往往來自同事，而非興趣），喝啤酒度過時光的休閑方式……這里的點滴經(jīng)歷，告訴著我這個在部隊大院、大學大院里成長，只知道“八一節(jié)”、“春節(jié)”、“五四青年節(jié)”，對真實世俗生活一無所知的孩子，社會規(guī)則、社會習俗是怎樣的，甚至可以說，是在這里，我慢慢懂得社會，長大成人。 　

去年的六月里，我趁課間再去看曲陽小區(qū)，發(fā)現(xiàn)那些本地的工薪階層似乎都還在，他們依然坐在新村綠地的樹蔭下搓麻將，依然在已經(jīng)不那么鮮亮的國產(chǎn)超市里購物操持家務。操江浙口音的生意人越來越多，取代了過去小店里下崗或兼職的本地人。我的那些已然中產(chǎn)了的同學們，早已離開該區(qū)域。新一代同濟學生與設計一條街的員工們，成為了新租戶穿梭其間。

我曾思考過，同處在熱氣騰騰的發(fā)展年代，為什么這片區(qū)域變化不大，而一墻之隔的我的校園，千里之外我的“大院”，卻天翻地覆。根本原因，恐怕是這里的物權(quán)分散。沒有特殊理由（上海幾處大規(guī)模、大手筆舊城改造項目，都有拓寬馬路、建地鐵、高架等公共原因作支撐），大規(guī)模一次性拆遷很難完成。于是，多階層的融合，有時間慢慢完成，街道生活的豐富，有條件慢慢成型。而我的校園（校產(chǎn)），我的大院（軍產(chǎn)），所謂改造，估計就是幾個領(lǐng)導人開個會拍拍腦袋就可以決定。權(quán)力的集中、平衡力量的缺位，使得大規(guī)模變動異常容易進行，所以，我的校園、我的大院，是那么易變、干癟、單薄，缺乏歷史的厚重感。

1990年，同濟建筑系館紅樓平臺，作者和自己的畢業(yè)設計。

2004-2005年在巴黎研究舊城改造時，法國同行，尤其是年輕人，異常羨慕中國同行。他們告訴我，在中國，一座新城3-5年內(nèi)就完全建好，而他們這里，一條專用自行車道改造，就要召集自行車愛好者、沿途居民、政府部門、消防部門等多個機構(gòu)、群體進行商討，3年下來，還沒定案。作為設計師，多沒有成就感呀！而他們完全不能理解，我為什么那么羨慕這種節(jié)奏。

劇烈的城市化運動、粗糙的舊城改造、政府的發(fā)展商取向、權(quán)力的高度集中、GDP的畸形追求、設計師基本觀念的錯位，讓我們的住房和環(huán)境，隨時可能因為“集體利益”，“規(guī)劃調(diào)整”，“專家研究”等理由，處于一個“拆那”（china）的境況。從社會學、心理學角度講，人類是無法生活在如此千變?nèi)f化的世界中的：做不到有恒產(chǎn)，如何做到有恒心？一個人不能生活在一個有穩(wěn)定場景（物理的、社會的）的環(huán)境中，如何會有記憶，會有故鄉(xiāng)感情呢？

2011年8月10日，安徽合肥長豐縣雙墩鎮(zhèn)雙鳳里小區(qū)，一個在建的鐵路高架橋從居民樓頂經(jīng)過。

四、被工具化了的故鄉(xiāng)

“我不喜歡這里，這里一點兒不像上海！”一位與我一道參加外語培訓的來自杭州的老師這樣跟我說。

他告訴我，上海外國語學院外語培訓部所在的虹口區(qū)東體育會路及周邊曲陽新村區(qū)域，太陳舊、太破爛，“不像上海”。上海，在他心目中，應該是嶄新、時尚、快速變化的，譬如浦東陸家嘴的日新月異，譬如南京西路的高檔精致。

他的這種感受，與我個人在曲陽地區(qū)那些因十余年沒有大拆大建而略顯陳舊的街道里，在熙熙攘攘、瑣瑣碎碎、不那么干凈整潔但充滿生機細節(jié)的市民日常生活中，嗅到的“真正的上海味道”，實在大相徑庭。這兩種感受差異的根本原因，我想恐怕就在于“在地人”與“外地人”的不同視角所致。

我這里沒用大陸常說的“本地人”，而用來自臺灣地區(qū)的“在地人”說法，是有原因的。二者乍看上去意思差不多，但稍做字面引申就會發(fā)現(xiàn)，其實差異頗大。當然，從嚴謹?shù)膶W術(shù)角度考證，這種引申很可能是種曲解。

“在地人”的“在”字，我以為強調(diào)的是一種“空間狀態(tài)”，可以理解為當下生活“在某地”的一群人。而“本地人”的“本”字，更注重“時間流程”，強調(diào)“本源歷史”，亦即你出生、成長于某地，才能夠成為本地人。與“在地人”、“本地人”相對的是“外地人”。按照前述引申，相對于“在地人”的“外地人”，是指當下沒有生活在某地的人，而相對于“本地人”的“外地人”，則是指無論你是否生活在某地，只要不是“本源”于某地，你就是“外地人”。

在過去的鄉(xiāng)土社會與戶口管制年代，人口流動性小，“在地人”基本等同于“本地人”。而在今天全球化時代中，越是開放地區(qū)，人口流動越大，“在地人”與“本地人”的差異就越大。一份最新統(tǒng)計數(shù)字表明，2010年外省市來滬人口與上海戶籍人口比已升至2：3，而那個3里面，既有“在地本地人”，也有很多像我這樣擁有本地戶籍的“在地非本地人”。

一個在地人與某地的關(guān)系其實是非常復雜的，有著多重利益、價值觀、感情、人脈關(guān)系的交織。推到極端，我想大致有兩種狀態(tài)：一種是視某地為貼身的故鄉(xiāng)，你會對它產(chǎn)生感情，你會關(guān)注、維護它的歷史、文化、眾生，你會對它日常生活的點點滴滴感同身受……；一種是視某地為謀生之所，你會將它看做一個實用工具，你會關(guān)注、撲捉它蘊含的工作機會、物質(zhì)生活條件、商品消費狀況……。這兩種關(guān)系，與你是否有“戶籍”、是否是本地人，并不完全掛鉤。

我就知道很多年輕時由于多種歷史原因（如上山下鄉(xiāng)、支援三線……）到了外地，但內(nèi)心一直對上海魂牽夢繞的本地人（包括他們的后代），等退休、或按知青子女政策返滬后，反倒對如今的新上海，陌生異常，常常回憶起的，倒是那個遙遠的異鄉(xiāng)。而在我工作的大學校園里，則有很多擁有本地戶籍的“知識分子”，始終對此地的文化、生活有種隔膜感，生活方式、交際圈、思維方式、價值觀等，長期保留在“老家”或“學生期”狀態(tài)。當然，也有像我這樣的，由于個人成長經(jīng)歷、專業(yè)訓練、價值觀等原因，對此地越來越有感情的“在地非本地人”。曾有個專有英文單詞Shanghailander來形容對上海有感情的“在地非本地人”，它原意是指1842年到二十世紀中葉歐美移民到上海的一群人，他們將此地視為故鄉(xiāng)，為此地做各種貢獻，愿意為此地利益做各種爭斗。

于是，很自然地，就產(chǎn)生一個問題：一個地方的建設，尤其是涉及到該地域歷史、民生、文化等層面的建設，究竟該以誰的利益為主？是為了滿足作為游客的外地人的眼球預期嗎？是為了滿世界飛，視其為工作場所、消費場所的“全球化人才”嗎？還是為了將其視為故鄉(xiāng)的那部分“在地人”？

2011年3月到4月，南京市民的“保護梧桐樹（綠絲帶）運動”曾引起廣泛關(guān)注。我認為這是民眾保護故鄉(xiāng)的一種本能反應，是一種故鄉(xiāng)情感、文化自尊在起作用。網(wǎng)上一個“在地非本地人”的說法，頗能表達這種情感。他說：“想到剛來南京時，就在一瞬間，愛上了南京那一排排的法桐，也就是因為它們，才有了定居南京的想法。六朝古都的氛圍被一棵棵法桐襯托著、保護著……如果這樣為了政績（拆）下去，多年后的南京還是我曾愛上的那個南京嗎？”這一拆樹行為，與要填杭州西湖、毀無錫靈山一樣，其實是對一個在某地歷史、文化中延續(xù)多年的標志性景觀進行摧毀，是在拆毀“故鄉(xiāng)”的基石。

2011年3月到4月，南京市民的“保護梧桐樹（綠絲帶）運動”曾引起廣泛關(guān)注。  新快網(wǎng) 圖

這種標志性景觀，不一定非要高、大、全，它可以是生活中的細小環(huán)節(jié)。比如，你若是上海里弄中長大的孩子，弄堂口飄著香氣的蘿卜絲餅攤位，可能就是一個標志景觀；如果你是福建山里長大的少年，村口的大榕樹，樹下河邊洗衣的姑娘，聊天的爺爺，玩耍的孩童，也是一個標志景觀。可在一次電視采訪中，我看到一位操標準南京口音的領(lǐng)導在說，他理解老百姓為什么要保護南京的梧桐樹，因為這是一種“生態(tài)”觀念，和上級提倡的可持續(xù)性發(fā)展觀念是一致的。我非常詫異，這種與事實明顯相距甚遠的判斷竟然能說出來。這愈加讓我認識到，在今天，出于各種政績、升遷、集團利益等需要，加上一些基本文化、歷史、發(fā)展觀念的缺失，使得即使是本地人出身的父母官，也很難對該地的一草一木、歷史、文化、民生，產(chǎn)生深切感情。故鄉(xiāng)只不過是一個需要為GDP做貢獻的工具：若有歷史，那就“旅游開發(fā)”，若有文化，那就“文化搭臺經(jīng)濟唱戲”，若有勞動力人口，那就“建開發(fā)區(qū)招商引資”。

除了管理者將故鄉(xiāng)視為“創(chuàng)造價值”的工具外，開發(fā)商中普遍存在的忽視地域特性的逐利行為，更是普遍，尤其在今天，幾大開發(fā)商們在全國連鎖式攻城略地的大尺度開發(fā)，問題多多。而今天的設計者們，在心理層面上，也越來越“非在地化”、“旁觀者化”。在過去的鄉(xiāng)土社會中，設計與建造行為是一體的，所謂設計師，往往就是生活在當?shù)氐氖场⒛窘硞儯麄兒头恐鬟吷塘俊⑦吔ㄔ欤^程中有風水、儀式、建造、取材等方面的老規(guī)矩托底控制，大家只要做些因地制宜的微調(diào)，就能造好一幢新房子，基本不會跟自然環(huán)境、已有人工環(huán)境發(fā)生太大沖突。建筑師作為一門行業(yè)到19世紀后期開始出現(xiàn)，發(fā)展到今天，越來越專門化，設計行為與建造行為日益隔離，不去現(xiàn)場、不去工地的建筑師，比比皆是。全球化時代中，品牌設計師更是大行其道，他們從大（名）城市、大（名）單位出發(fā)滿天飛，一個會影響一座城市幾十年、眾多民眾真實生活的設計，很可能就是幾個“外地人”遠程操控、通宵加班幾天的結(jié)果。

一個朋友在微博上記述美國某名校學生以上海某社區(qū)轉(zhuǎn)型為題的設計作業(yè)，他寫道：“有一部分學生以‘revitalize’（城市復興）為其設計出發(fā)點，我問他們revitalize 目的是什么？答復居然是 to raise the property value！（提升房地產(chǎn)價值）”。看到此我禁不住啞然，這樣一種空降式、旁觀者、走馬觀花的設計狀態(tài)，怎么會感同身受、細致入微地關(guān)照好故鄉(xiāng)這樣一個豐富復雜的有機體呢？正如前述美國學生作業(yè)表現(xiàn)的那樣，在很多設計師眼中，故鄉(xiāng)只不過是一個需要用時髦手段，提升其經(jīng)濟價值、塑造出流行形態(tài)的物品。而像黃聲遠那樣，專注于宜蘭一地，研究宜蘭的復雜體系（他出生于臺北，并不是宜蘭本地人）、推動宜蘭各種利益調(diào)和、促進宜蘭城鄉(xiāng)有意味場所的空間產(chǎn)生，或是像黃印武這樣，在云南沙溪古鎮(zhèn)一待就是八年（他也非云南當?shù)厝耍鷮崱⒓氈隆哟呜S滿地整修古鎮(zhèn)的角角落落，這樣的“在地化赤腳建筑師”，實在是太少了。

說到這里，也許有人會說，我們可以通過加強“居民參與”來創(chuàng)造有歸屬感的故鄉(xiāng)。2012年，廣東佛山南海桂華邨近一半住戶由于小區(qū)日漸破敗，周邊樓盤價格節(jié)節(jié)攀升因而集體“求拆遷”，成為廣東省首例“自助”拆遷個案。深圳城中村的自我更新，也比其他省份更加普遍。這些自我拆遷、更新的根本原因都是實際的、可以轉(zhuǎn)換為金錢的利益驅(qū)動，利益主體是在地民眾，這的確是非常大的進步，而我也希望能進一步看到，民眾們不僅為看得見的實際利益，而且為了“務虛層面”的故鄉(xiāng)感，也會同樣在乎、力爭。

我常常在想，什么時候，會出現(xiàn)很多類似電影《海角七號》中描述的，有多重文化、多重社會力量、多重集團、多重“個人”，并置混雜，與特定地域有關(guān)，有特定社區(qū)感，有各種不同歷史建筑物混搭在一起，有名有姓的一個個具體街道里發(fā)生出有血有肉故事的故鄉(xiāng)。這時的故鄉(xiāng)，恐怕才會真正成為不僅僅是利益的工具，更是情感與文化的寄托與延續(xù)的場所吧？當然，這和文化體制、管理體制，甚至政治體制、土地制度等多方面都有關(guān)聯(lián)，這已非我本行，就此打住。

關(guān)于“你的地方”

我們與上海當代藝術(shù)博物館共同發(fā)起上雙城市項目之“你的地方”，以老地圖《上海行號路圖錄》為基底，向你征集探究城市的方案。我們提出了基于《上海行號路圖錄》的一系列地方或線索（地方庫1地方庫2地方庫3）。期待你能針對其中之一，提交一個可實施的探究方案（點擊下載報名表及參考手冊）；在此之外，以行號圖為生發(fā)點，你也可提交其他感興趣的地方或線索，以及對應的考察形式。

在提交完善方案的基礎上，我們將支持你以各種創(chuàng)造性的手段，用兩個月的時間，完成對“你的地方”的探究，并把你的成果呈現(xiàn)給更大范圍的、生活在同一個城市中的人。