今年4月，南京林業(yè)大學(xué)副教授宋凱在家自殺離世。

1986年出生的宋凱是英屬哥倫比亞大學(xué)（UBC）的博士、博士后，2019年他作為高層次人才被引進(jìn)到南京林業(yè)大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院。

曾有消息指出，宋凱生前為申請科研項目承受了很大的精神壓力。他所在的學(xué)院相關(guān)負(fù)責(zé)人回應(yīng)稱，因為沒能達(dá)到學(xué)校的考核要求，宋凱退還了部分安家費，這是入職合同約定的條款，宋凱去世后，學(xué)校將給予其家屬撫恤金。

宋凱的悲劇在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外引起普遍的關(guān)注和討論。由于排名、學(xué)科評估與國家級科研項目獲資助數(shù)量相掛鉤，不少高校將后者納入人才管理考核。

而澎湃新聞采訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)科研項目“KPI”化，許多青年教師陷入被動處境，不得不追逐熱點，追求短平快的成果，有人為了申請到項目，三年換了三次研究方向。

“給科研多一點耐心”，是受訪者的共同呼聲。

“一個梯子沒邁上去，就永遠(yuǎn)錯過了列車”

海歸博士張萌畢業(yè)回國時已經(jīng)30多歲，和國內(nèi)高校畢業(yè)的博士相比，年齡上并不占優(yōu)勢。

在她畢業(yè)的歐洲院校，博士申請需獲得碩士學(xué)歷，學(xué)制三到五年，但延期畢業(yè)是普遍現(xiàn)象。

張萌所在的研究組博士平均畢業(yè)率只有50%左右，平均就讀時間達(dá)五六年。博導(dǎo)告訴她，他希望培養(yǎng)的不是科研“螺絲釘”，而是有能力發(fā)表頂級期刊的學(xué)者。這需要多年扎實且全面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，難以在短時間內(nèi)迅速“加工出廠”。

直到博士畢業(yè)后一年，張萌才在畢業(yè)論文基礎(chǔ)上發(fā)表了第一篇頂刊。

事實上，她所在的學(xué)校，申請博士畢業(yè)主要需經(jīng)導(dǎo)師同意，并通過博士答辯委員會的評估即可。讀博六年，她沒有發(fā)表過論文，但這并不影響答辯委員會給她的博士畢業(yè)論文最高等級的評價。

2021年回國后，張萌趕上高校的“非升即走”制度，即新聘教師需在聘期內(nèi)達(dá)到考核要求，晉升到高一級職稱，否則學(xué)校便不再續(xù)聘。

作為海歸博士，她所接受的科研訓(xùn)練，不包含申請基金項目。據(jù)張萌了解，國內(nèi)博士碩博期間，通常以師徒相授的方式，參與國家級項目課題組，從導(dǎo)師的“項目”中找一個分支課題進(jìn)行研究。

在學(xué)術(shù)圈，“項目申請書”又叫“本子”。由于“本子”不像論文期刊一樣公開可查，大量研究者害怕自己的“idea”被偷，不會輕易把研究選題和研究計劃對外分享，優(yōu)質(zhì)的“本子”僅在同門師弟師妹間流傳。

像張萌這樣沒有師門“碼頭”的海歸博士，申請項目的第一步是找“本子”學(xué)習(xí)。在學(xué)術(shù)會議上認(rèn)識的同行，同期入職的國內(nèi)博士，都可以是收集“本子”的突破口。“當(dāng)‘本子’樣本足夠多時，就能摸索出評審專家喜歡的表述風(fēng)格。”張萌說。

但合格的“本子”要求遠(yuǎn)不止如此。2023年11月，國家基金委發(fā)布了《2023年度國家自然科學(xué)基金項目申請集中接收與受理情況分析》一文，提到經(jīng)初審,不予受理的項目申請共1011項。不予受理的十大原因有“申請書缺項”、“研究期限填寫錯誤”等。

入職后，張萌參加學(xué)校組織的國自科項目申請培訓(xùn)，講座專家一再強(qiáng)調(diào)“態(tài)度”的重要性，以及“每一段的最后一行字?jǐn)?shù)盡量飽滿”、“不能出現(xiàn)錯別字”。

“本子”一般由選題意義、文獻(xiàn)綜述、研究計劃、研究方法等幾部分組成。多名學(xué)者看來，最為關(guān)鍵的是，如何向評審專家證明自己是一名合格的候選人——畢業(yè)院校、博士導(dǎo)師、合作者、學(xué)術(shù)平臺、發(fā)表的相關(guān)研究論文、著作，都會成為評審專家考量的因素。

有采訪者透露，在國自科“同行評議”環(huán)節(jié)中，基金委會選出和申請人同一領(lǐng)域的幾位專家，對項目進(jìn)行等級打分。互相請托，以學(xué)院的力量組團(tuán)打聽“本子”下落的現(xiàn)象一直存在。“你有個學(xué)生的本子在我這里”、“我看到了你師妹的本子”，這些訊息在圈子里不脛而走。

國家自然科學(xué)基金支持的項目類型包括青年項目、一般項目、重點項目和重大項目等，本意是推動青年科學(xué)家的成長和發(fā)展，為其提供科研資金和資源支持。根據(jù)國自科方面的統(tǒng)計，2019年到2023年，青年項目申請量從100376項增長到134305項，四年時間里，增長率達(dá)33.8%。然而，項目資助率卻徘徊在17%左右。

此外，國家自然科學(xué)基金和國家社會科學(xué)基金的青年項目申報條件要求男性不超過35周歲，女性不超過40周歲。

對于海歸博士來說，申請青年項目的窗口期尤為短暫。2019年，宋凱完成海外學(xué)業(yè)，入職南京林業(yè)大學(xué)時，已經(jīng)33歲，他只有兩次申請機(jī)會。一旦錯過，就只能和同領(lǐng)域的教授們競爭一般項目。

“80后”的林棟，也是一名海歸博士。幾年前，他所就職的“211”院校修改了晉職聘任條件，將國家級和省部級項目納入考核。

當(dāng)時林棟已經(jīng)超過國家級青年項目的年齡要求。于是他把精力主要放在了申請教育部人文社會科學(xué)研究項目（青年項目）上面，該項目男性年齡上限是40周歲。

過去幾年，他申請過五次教育部的“項目”，換過三個研究方向，但依舊不得要領(lǐng)。

林棟說，國家級科研項目看重實踐層面的意義，而不僅是理論貢獻(xiàn)。讀博期間，他的研究方向是批判性研究，顯然不符合“項目”賽道。

為此，他不得不調(diào)整自己的研究方向，每換一次“項目”賽道，都要重新積累論文和相關(guān)研究經(jīng)歷，“申請項目時，才可能有說服力。”

2018年，他開始從時事熱點中找選題。那時，“鄉(xiāng)村振興”是很熱的話題，林棟花了很多時間準(zhǔn)備“本子”，但效果甚微。有項目經(jīng)驗的老師告訴他，鄉(xiāng)村振興偏經(jīng)濟(jì)學(xué)，如果沒有扎實的經(jīng)濟(jì)學(xué)背景，很難申請通過。

直到兩年之后，林棟才找到新的項目研究方向，并從零開始學(xué)習(xí)大數(shù)據(jù)模型等新技術(shù)。他解釋說，為了體現(xiàn)“項目”的創(chuàng)新性，他所在的學(xué)科有不少老師到生理學(xué)、神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)、人工智能等領(lǐng)域跨學(xué)科尋找理論和研究視角，并學(xué)習(xí)新的技術(shù)和方法。

成為大學(xué)教授，是林棟的職業(yè)目標(biāo)。早在學(xué)校改革考核制度第一年，他就已達(dá)到學(xué)校評副教授所需的核心期刊和學(xué)術(shù)專著要求，但因為項目申請接連失利，如今，他仍是一名講師。

項目卡住了不少青年教師。林棟告訴澎湃新聞，他所在的學(xué)院每年有兩個晉職副教授的指標(biāo)，但因為達(dá)標(biāo)人數(shù)不夠，多個指標(biāo)都被浪費。去年，“沒有人參評副教授，因為沒有人符合條件。”

張萌形容，如果博士畢業(yè)時間晚，入職前兩年又沒有申請項目的意識，很可能 “一個梯子沒邁上去，就永遠(yuǎn)錯過了列車。”

“破‘五唯’更像‘全都要’”

一年前，北大畢業(yè)的于輝是北京一所“211”院校的講師。因為沒有達(dá)到首個考核周期“論文”和“項目”的科研任務(wù)要求，他被學(xué)校辭退。

于輝說，他的研究偏小眾，是以社會學(xué)的視角切入，研究管理學(xué)問題。研究的原創(chuàng)性和不確定性越高，失敗的風(fēng)險越大。2023年年底，他的論文才收到頂刊的第二輪評審意見。

院領(lǐng)導(dǎo)很欣賞他，曾給他建議，先做一些“短平快”的研究應(yīng)付考核。為此，還幫他申請過兩次延期考核。但于輝認(rèn)為，如果一切向考核看齊，反而會對研究不利。

然而項目申報的壓力層層傳導(dǎo)，如同多米諾骨牌效應(yīng)。2015年，國務(wù)院印發(fā)《統(tǒng)籌推進(jìn)世界一流大學(xué)和一流學(xué)科建設(shè)總體方案》（簡稱“雙一流”），旨在加快建成一批世界一流大學(xué)和一流學(xué)科。

雖然“雙一流”評價要求中提到，要克服“唯論文”、“唯帽子”、“唯職稱”、“唯學(xué)歷”、“唯獎項”、“唯項目”傾向。但張萌觀察，在學(xué)校執(zhí)行層面，“破五唯”更像是“全都要”。

其中，“項目”是繼“論文”之后，“雙一流”評估的重要指標(biāo)。在高校考核制度改革前夕，林棟所在高校的科研處找各院系的青年教師開會，講到學(xué)校學(xué)科評估的壓力，鼓勵教師多出科研成果。

在張萌看來，項目也會反過來影響科研。對于需要使用昂貴的設(shè)備和技術(shù)的專業(yè)來說，如果申請不到項目，就無法獨立開展科研。

根據(jù)公開論文可知，南林大副教授宋凱在博士、博士后期間，從事紫外光水消毒研究。2019年入職南林大后，轉(zhuǎn)而加入妻子團(tuán)隊做生物燃料研究。據(jù)澎湃新聞了解，宋凱在學(xué)校的實驗室不足30平方米，和學(xué)院的一名老師共用，且只有基礎(chǔ)實驗設(shè)備。

副教授佐銘從事人文社科領(lǐng)域研究。在他看來，人文社科的研究不需要很多錢，沒有基金項目支持，也能完成。但為了晉升教授，他也曾寫了三年“本子”，一次未中。有評審反饋意見說：“你目前資歷尚淺，這個項目沒辦法完成。”

佐銘覺得，評審專家的態(tài)度有些高高在上，并沒有給出實用的建議。

他打比方說，做學(xué)術(shù)就像農(nóng)民種地，基金項目就像化肥。高校驅(qū)動農(nóng)民申請化肥，并把生產(chǎn)糧食和申請化肥的價值等同。“但我的田不需要施肥，也能長莊稼，為什么要把申請化肥當(dāng)成指標(biāo)？”

國家級基金委員會成立的初衷，是給優(yōu)秀人才和高水平課題提供資助和支持。但在一些受訪者看來，被納入考核后，項目申請有些變了味。

每次學(xué)院開大會，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵教師踴躍申請項目時，佐銘都有一種被孤立的感覺，他稱之為“同儕壓力”。

對此，林棟的感受尤為強(qiáng)烈。他說，現(xiàn)在學(xué)校的很多事情，他都選擇不參加。前段時間，有前同事找他聚餐，他也沒有參加。“別人已經(jīng)是博導(dǎo)教授了，我去干嘛？”

在學(xué)院里，他越來越游離。妻子也認(rèn)為“這么多年沒評上副教授，是一件不正常的事情。”

在被項目考核的“陰影”籠罩之前，他曾發(fā)表過頂刊，也在全省教學(xué)類的評比中獲獎。

他選擇按照社會對科研的要求“打磨”自己，或許他更在意的，是自己的職業(yè)生涯被尊重和肯定。

“用KPI管理學(xué)術(shù)”

近年來，隨著一些高校實行“非升即走”的制度，科研壓力越發(fā)倒向青年教師。

張萌認(rèn)為，國內(nèi)的“非升即走”制度缺乏配套的保障機(jī)制。她以自己在歐洲高校的博導(dǎo)為例，為了給年輕教師減輕教學(xué)壓力，博導(dǎo)和其他獲得終身教職的教授會承擔(dān)更多教學(xué)任務(wù)和行政工作。

但在她工作的高校，學(xué)院的行政工作，比如疫情期間統(tǒng)計體溫等上報任務(wù)基本由年輕教師承擔(dān)。學(xué)院資深教授承接的企業(yè)課題，也會分派給研究方向并不太相關(guān)的年輕教師。

此外，教師一旦簽下“非升即走”對賭協(xié)議，考核期內(nèi)無法取得約定的科研成果，高校還可以要求教師返還安家費和住房補貼。

此前，一些高校的規(guī)定曾引發(fā)討論。2021年6月17日，太原師范學(xué)院發(fā)布《太原師范學(xué)院引進(jìn)和穩(wěn)定高層次人才管理辦法》，要求“引進(jìn)的博士研究生來校工作滿五年，如未能晉升副教授（因指標(biāo)原因未晉升除外），本人需服從學(xué)校安排轉(zhuǎn)到后勤、保衛(wèi)等服務(wù)保障崗位。”

2024年1月5日，一則《哈爾濱工業(yè)大學(xué)關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)教師常規(guī)副高崗位管理的通知》中規(guī)定，“新聘任的常規(guī)副高崗位教師,如果6年內(nèi)未獲聘準(zhǔn)聘正高及以上崗位，應(yīng)申請轉(zhuǎn)為專職科研崗、實驗工程崗，或不再續(xù)聘。”

“非升即走”制度，從面向講師和助理教授，延伸至副教授，這背后是高校快速提高人才水平和科研成果的訴求。

1860年，哈佛大學(xué)率先提出新入職教師在一定聘期內(nèi)必須晉升職稱，否則學(xué)校不予續(xù)聘，形成“非升即走”制度。此后美國其他高校紛紛借鑒。

在國內(nèi)，清華大學(xué)和北京大學(xué)是首批推行“非升即走”制度的高校。“非升即走”一定程度上激勵了教師的科研產(chǎn)出，但也產(chǎn)生了負(fù)面作用。

據(jù)佐銘觀察，學(xué)校每年分配到學(xué)院的長聘編制只有個位數(shù)，但新招進(jìn)來的博士后可能有二三十人，大多數(shù)人會被淘汰。

“但池子越大，參與競爭的青年教師越多，學(xué)校的科研成果KPI越好。”佐銘感到痛惜：用KPI管理學(xué)術(shù)，可能會讓學(xué)術(shù)被矮化。在他看來，學(xué)術(shù)需要長期投入，科研探索未必會有產(chǎn)出，有很多彎路要走。

“一個清晰的KPI標(biāo)準(zhǔn)和一個不清晰的學(xué)術(shù)創(chuàng)作之間引發(fā)的矛盾，壓力最終由青年教師承擔(dān)。”佐銘說。

2024年3月，西南財經(jīng)大學(xué)公管學(xué)院副教授王思懿對澎湃新聞提到，六年聘期一到，大量青年教師因編制不足、未達(dá)到晉升要求等被淘汰，而高校又繼續(xù)招新的青年教師，造成內(nèi)卷的亂象。

高校教師的“供需關(guān)系”也影響著“非升即走”。2023年，高等教育專任教師207萬人，同比增長4.91%，而同年，我國在學(xué)博士生61.25萬人，同比增長10.14%，且還在不斷擴(kuò)招。

王思懿認(rèn)為，“非升即走”的壓力，不僅給到了青年老師，還有未評上職稱的老講師，以及處于職業(yè)發(fā)展中期的副教授，乃至部分教授。為應(yīng)對考核，老師們很難靜下心來做研究。

那些被淘汰的高校教師，通常是回到博導(dǎo)身邊，或者去到“下一個梯隊”的院校。

給科研多一點耐心

離職后，于輝以研究員的身份回到北大，跟隨博導(dǎo)做研究。

他記得，2014年博士畢業(yè)的時候，很多同學(xué)去了國家外匯管理局、證券金融公司或者資產(chǎn)管理公司工作，收入是他的三四倍。

對于自己的選擇，他苦笑說，理想太重了。博導(dǎo)曾告訴他，國家花錢培養(yǎng)你，經(jīng)過層層選拔到這里，如果不做這個領(lǐng)域的研究，可能未來幾年內(nèi)不會有人再關(guān)注它。

在高校做講師，于輝月收入一萬元左右。他認(rèn)為，大多數(shù)人入職高校不是為了錢。但考核壓力，使他們無法基于興趣和探索創(chuàng)新的好奇心做研究。

佐銘希望，高校能夠給予學(xué)者群體充分的信任，不只是靠行政管理向教師要業(yè)績。他建議，高校選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)可以定得高一些，招進(jìn)來就要充分地尊重、培養(yǎng)、關(guān)懷，促進(jìn)青年教師的發(fā)展。

在他看來，只做“達(dá)標(biāo)”的研究，沒有思想上的創(chuàng)新，只能培養(yǎng)精致而平庸的學(xué)者。在未來，很難推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。

申請到國自科青年項目后，張萌并不擔(dān)心三年后項目結(jié)題的績效評估。她說，項目申請很難，結(jié)題很容易。“完成中期報告，參加培訓(xùn)，發(fā)表幾篇論文，上面提到研究受到基金項目的資助，基本就能通過結(jié)題評估。”

論文、項目可以量化考核，但教師對于教學(xué)的投入、對待學(xué)生的態(tài)度不易被量化，所以更容易被忽視。

張萌提到，教學(xué)是一項通過性考試。教師上夠課時、沒有被投訴、沒有受到處分或者出現(xiàn)嚴(yán)重的教學(xué)事故，就能完成教學(xué)指標(biāo)。因此，“教師教學(xué)做得再好，在整個評價體系里是不加分的。”

張萌建議，高校應(yīng)該允許教師多元化發(fā)展，做自己擅長的事情。比如有些教師擅長教學(xué)，有些教師擅長發(fā)表論文，有些教師擅長做橫向課題，給企業(yè)培訓(xùn)。

然而，獲得國家級“項目”一直是戴在教師頭上的“緊箍咒”。

從2011年起，國家自然科學(xué)基金將女性申請青年項目的年齡限制從35周歲放寬到40周歲，希望為女性創(chuàng)造更為友好的科研環(huán)境。

張萌認(rèn)為，如果青年項目能將男性申請者的年齡限制放寬到38甚至40周歲，使得博士、博士后畢業(yè)時已經(jīng)30多歲的男老師，在“非升即走”六年考核期內(nèi)，都有機(jī)會申請青年項目，或許學(xué)術(shù)道路會走得更寬闊。

2023年，曾有網(wǎng)民在中國政府網(wǎng)提出青年科學(xué)基金項目以博士畢業(yè)年限取代生理年齡限制的建議。

國家自然科學(xué)基金委員會在這則建議下面回復(fù)道：“下一步我們將在著力把握人才成長規(guī)律和資助培養(yǎng)需要的基礎(chǔ)上，統(tǒng)籌考慮人才資助體系的整體性，兼顧各方面訴求，認(rèn)真研究該方案的合理性。”

對此，和“本子”較勁多年的林棟看得很淡。他認(rèn)為，政策的制定需要經(jīng)過反復(fù)推敲，自己不能“守株伺兔”。最重要的是打磨自己的“本子”，不管政策如何變化，都能適應(yīng)它。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物張萌、林棟、佐銘、于輝為化名）