編者按：

2024年5月，筆者李靖云應(yīng)邀前往巴基斯坦考察，寫下系列觀察手記，目前在湃客·世界欄目連載，敬請(qǐng)關(guān)注。

到拉合爾找到酒店一入住，就進(jìn)入了安保監(jiān)管范圍。按照巴基斯坦的安保規(guī)定，中國(guó)人來必須要到警方那里登記，出行必須有防彈車輛，并且有警察陪同。筆者知道這些要求之后，就體會(huì)到之前司機(jī)Faran所說的不能自由行動(dòng)的含義。

有警方全程陪同，等于少了很多自由，也等于多了一些服務(wù)，比如很多排隊(duì)的環(huán)節(jié)也就免除了。和正在都市化的伊斯蘭堡不同，拉合爾本身就是巴基斯坦的大都市，自伽色尼王朝建立以來，拉合爾就是南亞次大陸的中心城市。在莫臥兒王朝時(shí)代，拉合爾是帝國(guó)的夏都，與德里并為莫臥兒國(guó)家的中心。

拉合爾的政治地位可以從拉合爾堡看出，拉合爾堡可以說是拉合爾的舊城，但是更正確的定位應(yīng)該是拉合爾的宮城。宮城外是著名的巴德夏希清真寺，三公里外是夏麗瑪花園，這些都是巴基斯坦所有的世界文化遺產(chǎn)。但是除了這些歷史身份之外，在拉合爾堡之外有著伊克巴爾公園，公園中矗立著巴基斯坦塔，這是巴基斯坦獨(dú)立的象征。1940年，英印治下的印度穆斯林同盟正式通過了《拉合爾宣言》，宣布穆斯林的目標(biāo)是建立單一獨(dú)立國(guó)家，該塔就是為了紀(jì)念宣言而建，或者是為了給巴基斯坦的國(guó)魂做一個(gè)安放之所。

拉合爾堡

關(guān)于拉合爾堡、巴德夏希清真寺等的旅游筆記已經(jīng)非常多了，過多的描述似乎沒有必要。對(duì)于筆者而言，輝煌和破落是所有這一切的特征，在我看來需要徹底的修繕。巴基斯坦瀕臨破產(chǎn)的財(cái)政也拿不出來錢做大規(guī)模的修繕，只能對(duì)一部分進(jìn)行修繕，比如著名的沙賈汗給愛妃泰姬所修的鏡宮就處于修繕之中，雖然另收門票，但是也無甚可看。站在拉合爾堡的高處，眺望一下，拉合爾老城就在視野之中。整個(gè)老城也是一片輝煌和破敗，拉合爾被認(rèn)為是保留莫臥兒風(fēng)格最多的城市，這其實(shí)也是因?yàn)橛“头种沃螅罅吭臼来ň永蠣柕挠《冉掏胶湾a克教徒遷徙到印度，留下了很多無主的房子。這些房子理論上是政府所有，但是又一直簡(jiǎn)單出租，沒有什么像樣的投資修繕，也就一直閑置了，這就成為拉合爾古樸的標(biāo)志。其實(shí)老城里處處都有拉合爾新都會(huì)區(qū)的投資地產(chǎn)廣告，但是這座號(hào)稱是世界最大的河濱都會(huì)，目前還是開發(fā)之中，所以老城目前還是拉合爾的一切。

圍繞著拉合爾堡，有巴基斯坦最好的大學(xué)旁遮普大學(xué)、舊的英印總督府、郵政總局等等一系列英印時(shí)代的舊建筑。但是由于行動(dòng)限制，筆者無法在這些地方隨便走動(dòng)。除了在車上看之外，也只能在拉合爾堡的墻頭遠(yuǎn)眺了。拉合爾是旁遮普省的首府，所以這些英印時(shí)代的行政設(shè)施都自然地被目前的省政府所繼承，作為穆斯林聯(lián)盟的大本營(yíng)，目前旁遮普的首席部長(zhǎng)是瑪麗亞姆·納瓦茲·謝里夫，這位女士的父親就是納瓦茲·謝里夫，穆斯林聯(lián)盟的主席，她的叔叔夏巴茲·謝里夫是之前的旁遮普熟悉部長(zhǎng)，目前巴基斯坦總理。陪同筆者的Afatab Abbasi先生告訴筆者，其實(shí)夏巴茲·謝里夫政績(jī)很好，目前旁遮普省基礎(chǔ)設(shè)施都是他規(guī)劃修建的，“夏巴茲是財(cái)政專家，非常善于籌款和談判。”Abbasi先生對(duì)于巴基斯坦這種家族政治的看法還是相對(duì)理性的：“行政經(jīng)驗(yàn)還是非常重要的，特別是當(dāng)前的巴基斯坦。”

白沙瓦

自莫臥兒王朝開始，拉合爾和白沙瓦就是帝國(guó)的工業(yè)中心，白沙瓦的金屬制造和珠寶首飾，拉合爾的紡織業(yè)和皮革業(yè)，一直都是莫臥兒王朝的經(jīng)濟(jì)支柱，一直到東印度公司時(shí)代，這些產(chǎn)品仍然行銷歐洲。按照工業(yè)革命歷史檔案記錄，很多紡織和冶煉技術(shù)，英國(guó)工業(yè)還是抄襲這些手工業(yè)工匠的積累。但是今天拉合爾老城已經(jīng)很少再看到這樣的店鋪，中國(guó)式的前店后廠也比較少見。據(jù)陪同警察介紹，目前老城里小鋪?zhàn)由瞄L(zhǎng)的組合機(jī)車，是用從中國(guó)進(jìn)口摩托車的配件自己動(dòng)手組裝的。巴基斯坦街頭各種本田摩托，其實(shí)大部分都是這樣生產(chǎn)的。聯(lián)想起國(guó)內(nèi)看過很多巴基斯坦小作坊工廠修汽車、組配件的視頻，許多陳舊不堪的設(shè)備和配件，工人都想盡辦法再利用。手藝人始終是手藝人，但是的確讓人覺得有些辱沒先人。

從老城區(qū)向東行，連片的住宅區(qū)伴隨著運(yùn)河兩側(cè)，很快就進(jìn)入了成片的棚戶區(qū)，“這里是拉合爾的貧民窟嗎？”Abbasi對(duì)slumdog這個(gè)詞似乎比較陌生，筆者反復(fù)拼寫他還有些懵，倒是Faran先反應(yīng)過來，回答說，“對(duì)，這里就是拉合爾窮人的聚居地。”比起印度和貧民窟和富人區(qū)之間的涇渭分明，巴基斯坦的貧民窟倒是不太容易與其他居民區(qū)分開，如果不是低矮錯(cuò)亂的電線，筆者也不敢判斷這里是棚戶區(qū)。看一個(gè)地區(qū)貧富差異，其實(shí)看電力配給設(shè)備就行了，如果比較有序，就說明較為富裕，如果電線雜亂，肯定是較為貧困。因?yàn)槭蔷吐氂陔娏ζ髽I(yè)，Abbasi相對(duì)敏感，告訴筆者，這里電力供應(yīng)肯定比較亂，偷電應(yīng)該是比較嚴(yán)重的。畢竟這么熱的天，兩邊的居民都擠在運(yùn)河中戲水，可見也沒有其他避暑的地方。

瓦加-雅達(dá)瑞邊界降旗典禮

繼續(xù)向東，很快就接近印巴邊境了！

拉合爾最為現(xiàn)代的特征，恐怕就是印巴邊境瓦格赫口岸的降旗儀式了，Abbasi專門安排筆者來參觀，因?yàn)樘貏e。因?yàn)榫炫阃叿儡姽俳o了我一個(gè)VIP待遇，可以坐前排觀禮，車也可以停在海關(guān)的停車場(chǎng)。如果不是提前知道，筆者下車后，很難想象眼前的建筑是邊檢站，因?yàn)檫@太像體育場(chǎng)了。半個(gè)橢圓型的結(jié)構(gòu)、臺(tái)階式座位、高大的門梁，對(duì)面印度邊檢站也是如此，兩個(gè)半橢圓中間兩個(gè)門，門中間一條線，表演就圍繞著這條線展開。其實(shí)進(jìn)入邊境站之前就能看到穿著皮靴、佩戴公雞冠軍帽、穿著巴基斯坦國(guó)旗顏色的袍式軍裝的禮儀兵在訓(xùn)練踢步，其中還有兩名女兵，她們要走在前面，而所有的踢步要求都是如何踢得高。而所有士兵的要求都只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，高，身高都是190厘米起。場(chǎng)內(nèi)有一個(gè)主持人，不斷調(diào)動(dòng)著大家的熱情，觀眾伴隨著他的節(jié)奏不時(shí)高呼“巴基斯坦，萬歲”，另一側(cè)的印度也是如此。

如果把這兩個(gè)半橢圓合一，其實(shí)完全是一個(gè)體育場(chǎng)，更有趣的是，巴基斯坦這頭最高處掛著真納的頭像，而印度那一側(cè)掛著的是甘地頭像。兩位印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖就這么一直互相對(duì)視，也同樣凝視著高高的旗桿。

整個(gè)降旗過程一共45分鐘，雙方都在高呼本國(guó)國(guó)名，一直從開始到結(jié)束。這是現(xiàn)代之前從未有過的儀式，只有所謂“現(xiàn)代”后的民族國(guó)家才有的界限，隨著降旗結(jié)束，兩邊邊防軍士兵握手，再度關(guān)閘，整個(gè)儀式才算結(jié)束。

Abbasi問筆者感覺如何，我指著真納的頭像，回頭又指著甘地像，說到，“估計(jì)他們從來沒想過會(huì)是這樣對(duì)視吧。”Faran說，巴基斯坦這幾年經(jīng)濟(jì)一直下行，印度一直上行，孟加拉國(guó)成長(zhǎng)得更快，對(duì)于普通人來說，憤懣會(huì)更多一些。瓦格赫口岸的海關(guān)的洗手間里都是停電狀態(tài)，而且只有一個(gè)水龍頭有水，其實(shí)這已經(jīng)非常說明問題了。再次駛回拉合爾，雖然已經(jīng)日暮，但是運(yùn)河里戲水的人更多了，因?yàn)檫€是太熱。Abbasi指了指窗外，筆者也發(fā)現(xiàn)了格力的專賣店，而且一路上還有好幾個(gè)。雖然價(jià)格角度，很多巴基斯坦人現(xiàn)在已經(jīng)買得起空調(diào)，但是普遍付不起電費(fèi)，Abbasi告訴筆者，因?yàn)殡娏?yīng)問題，拉合爾的工業(yè)區(qū)一直有企業(yè)撤資。

古都與現(xiàn)代城市，往往差在那一條高壓線上，等走完一天的行程，筆者躺下，酒店又突然斷電，然后又啟動(dòng)自備電。