編者按：

2024年5月，筆者李靖云應(yīng)邀前往巴基斯坦考察，寫下系列觀察手記，目前在湃客·世界欄目連載，敬請(qǐng)關(guān)注。

雖然基于安全理由，筆者的行程被巴基斯坦軍方反復(fù)修訂限制，但還是保留了拉合爾，無疑這是一種幸運(yùn)。

因?yàn)椴荒苋タɡ妫谝了固m堡做生意的中國商人認(rèn)為筆者已經(jīng)錯(cuò)過了多半個(gè)巴基斯坦，但是如果不能去拉合爾，那就錯(cuò)過了整個(gè)巴基斯坦。拉合爾是巴基斯坦第二大城市，更是巴基斯坦奠基之所，對(duì)于巴基斯坦而言，這里是歷史也是當(dāng)下。

巴基斯坦拉合爾民眾日常生活，圖/視覺中國

從伊斯蘭堡出發(fā)，到拉合爾，全程是高速公路，大約是386公里。對(duì)比之前走過伊斯蘭堡以北的村道，只能說是換了人間。四車道寬闊的高速公路，全封閉。整個(gè)路程，其實(shí)是一個(gè)爬坡再下坡的過程，伊斯蘭堡-拉瓦爾品第雙城在山谷之中，處于喇嘛昆侖山余脈之中，先是在山間爬升了一會(huì)，很快就看到了一望無際的旁遮普平原，這里就是世界最大的平原印度河平原地區(qū)。

陪同筆者的Afatab Abbasi先生身材高大，非常符合中國傳說中的“深目隆準(zhǔn)”相貌，他的家鄉(xiāng)在西北省區(qū)的吉爾吉特—巴爾蒂斯坦省，他告訴我，旁遮普是五河之地，其中有三河流經(jīng)拉合爾。“這條河就是杰勒姆河，從卡洛特水電站一路下來到拉合爾。”阿巴斯先生專門指著途徑的一條大河告訴我。相比于上游的狹小，杰勒姆河在此處已經(jīng)寬闊平坦很多。看到河水，筆者不由得比較起來長江和黃河，整個(gè)印度河要短不少，同時(shí)也要局促不少，但也因?yàn)樗骷校^皆成膏腴之地，這一望無際的旁遮普平原，便是印度河的杰作。

西側(cè)是喇嘛昆侖山系，北側(cè)則是喜馬拉雅山系，廣義上講，蘇萊曼山仍然是開伯爾山口的一部分，真正看到旁遮普平原，才算是走完了開伯爾山口。從山坡上看到這一望無際的平原，可以想象從居魯士到巴布爾這些曾經(jīng)在此建立帝國的君主，會(huì)有多么的喜悅。這樣一望的無際的平原，從旁遮普向東一直到孟加拉國，往南一直到信德印度河入海口，可謂真正是“星辰大海才是盡頭”。印度河平原或者說大旁遮普平原已經(jīng)不能用千里萬里來形容了，整個(gè)旁遮普平原就有110多萬平方公里，也是古代印度河文明的中心地區(qū)。印巴分治，除了延宕至今的克什米爾問題外，分割旁遮普則是一個(gè)歷史傷疤，所謂的百萬大遷徙就發(fā)生在旁遮普。這也許是歷史上第一次把旁遮普徹底分成兩個(gè)地區(qū)。

農(nóng)民在拉合爾郊區(qū)的稻田里插秧，圖/視覺中國

筆者曾經(jīng)走過尼羅河三角洲、青尼羅河沿線的平原，但是與旁遮普的廣袤比較，則是一條狹窄甬道了。但是旁遮普給筆者的第一印象，則是彌漫開來的煙，燒秸稈是印度的習(xí)慣操作，也是巴基斯坦的習(xí)慣，似乎凡是灌溉農(nóng)業(yè)都有燒秸稈的習(xí)慣，只是像這樣巴基斯坦這樣燒得如此隨意，則是中國見不到的。沖出煙霧，田野里最多的是溝渠和池塘。Abbasi問筆者，知道這是做什么的嗎，我告訴他這在我的家鄉(xiāng)非常常見，這些就是預(yù)備灌溉的儲(chǔ)水，只是中國的這些水塘里經(jīng)常還要養(yǎng)魚，不知道巴基斯坦會(huì)不會(huì)養(yǎng)。Abbasi表示他也不太清楚，但是旁遮普的田地需要灌溉的頻率較高，所以無法等魚養(yǎng)大。

即便是灌溉農(nóng)業(yè)，差異又何止在于水塘。旁遮普不僅是重要的糧食產(chǎn)地，也是水果產(chǎn)地，所以稻田麥田旁邊又可能直接接著芒果田、柑橘田、西瓜田。農(nóng)業(yè)革命是人類文明史的第一次重要變革，旁遮普自然成為這一變革的發(fā)生之所，灌溉農(nóng)業(yè)的歷史有多久，旁遮普的歷史就有多久。

旁遮普的富有不僅在于農(nóng)業(yè)，也在于其北部的喜馬拉雅山余脈。從高速中間的路口下去，在一條未修建完成的新路上顛簸半小時(shí)，則到了里拉鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)前面有基本廢棄的火車站和小鐵路，而小鎮(zhèn)本身則是世界第二大鹽礦克烏拉鹽礦所在地。里拉小鎮(zhèn)背靠波托哈爾高原，其實(shí)就是喜馬拉雅山最后的南部余脈，往前則是杰勒姆河，兩千多年前亞歷山大大帝率領(lǐng)的希臘遠(yuǎn)征軍就是在這里第一次遭遇到戰(zhàn)象，希臘遠(yuǎn)征軍的馬匹不斷啃食這里的土石，然后就被隨軍的技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這里土石有鹽，于是就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界最大鹽礦。雖然按照記載，亞歷山大大帝最早發(fā)現(xiàn)了鹽礦，但是真正大范圍開采，則是在莫臥兒時(shí)期。得益于印度次大陸板塊和歐亞板塊的撞擊，喜馬拉雅余脈不僅有鹽礦，還有寶石礦、金礦，這些都是莫臥兒王朝的財(cái)富來源。隨著英印當(dāng)局取代莫臥兒王朝，這里的鹽礦開始由英國人開發(fā)，有了現(xiàn)代礦業(yè)開發(fā)的機(jī)器設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，一直沿用至今。只是今天看來，鹽礦更顯得破敗。優(yōu)質(zhì)的粽鹽從這里行銷世界，瑜伽館、奶茶、烤肉、喜馬拉雅粽鹽作為原生態(tài)，優(yōu)質(zhì)礦物質(zhì)鹽被專門標(biāo)出，拉高售價(jià)，但是在這里也就是50盧比一包，人民幣1.2元，巴基斯坦并沒有從中獲得多少附加值。

巴基斯坦拉合爾民眾乘車返鄉(xiāng)，圖/視覺中國

繼續(xù)在高速上行進(jìn)，司機(jī)Faran突然指著旁邊平行疾馳的大巴問筆者，“你猜是什么牌子的？”從表面的涂色已經(jīng)看不出來，隨著Faran放慢速度，筆者才看清“YUTONG（宇通）”。Abbasi告訴我，這是巴基斯坦最主要的大巴。似乎為了印證，筆者在加油站休息區(qū)的咖啡館里特意數(shù)了數(shù)，一共過去六輛大巴，都是宇通客車，第七輛則是金龍。Faran說宇通客車非常好，行駛平穩(wěn)安全，在巴基斯坦是主流交通工具。其實(shí)筆者這些天觀察巴基斯坦道路上的車輛，有大眾奔馳、豐田福特，也有中國長安等，但最主流的是鈴木的奧拓，幾乎可以算是巴基斯坦的國民汽車。奧拓雖小，但是里面裝的人卻能有四五個(gè)，頗有點(diǎn)孟加拉國火車的意思。宇通和金龍?jiān)诎突固箤儆诟吲涞陌褪浚锩孀皇秋w機(jī)頭等艙一樣的標(biāo)準(zhǔn)，還有Wi-Fi、衛(wèi)星電話。筆者一邊聽Faran、Abbasi的介紹，一邊說現(xiàn)在中國有一些新車型，不過可能還不適應(yīng)巴基斯坦的市場(chǎng)環(huán)境，像奧拓這樣的車，還有一種奇瑞，但是可能沒有這么能裝人。

Hiran Minar是Faran特別推薦筆者順便去看看的，原因不僅在于這里是一處莫臥兒王朝的特色古跡，而且他認(rèn)為這里是筆者可以隨意逛逛的地方，再往前到拉合爾就沒那么自由了，后來筆者算是明白他的意思了。Hiran是烏爾都語的鹿，Minar是烏爾都語中的塔，簡單而言這就是鹿塔。莫臥兒第四位皇帝賈吉爾漢有一只寵物愛鹿，名為曼斯拉吉（Mansraj），鹿死之后，皇帝哀慟不已，專門為之修塔。但是走進(jìn)之后，才覺得不只是一個(gè)塔，實(shí)際上是一處宮廷苑囿。塔前修造了一個(gè)人工湖，湖中建了涼亭，湖邊的堤岸則修造了美麗的多孔橋，配合旁邊的花園，其實(shí)是一片園林。這里一片其實(shí)同屬于“皇家獵場(chǎng)”，這也是莫臥兒皇帝休閑打獵之所。園林已經(jīng)頗為破敗，缺少旅游設(shè)施，古跡也已經(jīng)破敗不堪，但是仍然是美輪美奐，整個(gè)造景很容易讓人聯(lián)想起泰姬陵。筆者不由得感嘆一句，這里太需要修繕了，Abbasi則笑了笑，確實(shí)應(yīng)該修繕，但是誰投資呢？

再度走上高速，田野里高壓線越來越多，預(yù)示著前面的城市規(guī)模不會(huì)小。Abbasi告訴筆者，旁遮普的人口密度很大，也是用電的高峰地區(qū)，所以電力設(shè)施要比伊斯蘭堡多很多，特別是前面就是拉合爾，這是一個(gè)有千萬人口的大城市。

隨著車走下收費(fèi)站，前面開始有密集的樓宇，一條長長的渠道映入眼簾，渠道大約有四五米寬，水很渾濁，但是兩岸仍然不少人在其中嬉戲。“我們到拉合爾了，這是拉合爾運(yùn)河，最主要的城市引水設(shè)施。”Faran告訴筆者。既不那么驚艷，也不那么破敗，終于到了玄奘曾經(jīng)到過的城市，拉合爾。