從匈牙利北部重鎮埃格爾北上進入斯洛伐克，一路都是平原。經過高速公路的一個停車區時，我去了趟洗手間。出來才醒覺偌大的停車場乃至曠野間只有我一人一車，有種“天地蒼茫”的感覺。

我知道這種感覺在進入科希策后會立刻消失，作為斯洛伐克第二大城市，科希策有著古樸的面孔，卻人氣十足。我并非第一次探訪它，因為總有動力讓我“再經過一次”。

高速公路停車區前方不遠處，便是匈牙利與斯洛伐克的邊境。一百多年前，眼前與身后這天卷云舒下的土地都是奧匈帝國的一部分，科希策也不例外。直至一戰后，奧匈帝國逐漸解體，科希策成為當時捷克斯洛伐克的城市。

我最喜歡的作家山多爾·馬洛伊，1900年生于科希策。曾有人說，馬洛伊的代表作《一個市民的自白》堪與《追憶似水年華》比肩。書名中的“市民”并非普通階層，而是特指20世紀初的匈牙利特殊社會階層，包括資本家、中產階層和沒落貴族等。馬洛伊家族背景顯赫，祖上是貴族，父親是律師，母親也是知識女性。生于新舊世紀之交的馬洛伊，難免感受到時代的碰撞。

碰撞帶來的影響無法以精致生活和優雅品味抵消，因為它引發的價值觀和道德觀沖突令馬洛伊內心煎熬。歷史建筑林立的科希策中心大街，當年就曾被一分為二，一邊供貴族散步，另一邊則由仆人和平民行走。市民階層中的新興資產階級更是在夾縫中生存，他們一方面吸收自由平等的時代觀念，希望善待貧民，哪怕只是姿態，但另一方面又追求貴族式的生活水準，甚至被貴族式道德觀所影響，不與貧民過多接觸。

如今的科希策中心大街，早已沒有這樣的隔膜，人們可以自在穿行于道路兩側。我就一次次橫穿這條步行大街，仔細端詳兩邊的不同建筑，或者在大道中間尋找合適的拍攝角度。

與我一樣在這條大街左右穿行的還有嬉戲的孩子們，他們的世界不似馬洛伊的童年，可以盡情享受這座宜居之城的愜意。在斯洛伐克，科希策的熱鬧僅次于首都布拉迪斯拉發，但居于歐洲東部一隅、被西喀爾巴阡山脈隔絕于主流歐洲之外的地理位置，又讓它遺世而獨立，呈現著特異的邊界感。它的最大地標——圣伊麗莎白大教堂，不但是斯洛伐克最大教堂，也是歐洲哥特式大教堂里最靠東的一座，恰恰是這種邊界感的證明。

中心大街。本文圖片均由作者拍攝

在大教堂塔尖處俯瞰全城

沿著城市主干道進入科希策之后，會經過一個下沉隧道，隧道上方的人行橋連通著老城和一個市民公園。老城于1983年被劃定為古跡保護區，也是斯洛伐克最大的城市古跡保護區，如今都是步行街區。我選擇在市民公園一側的住宅區路旁停車，然后學著當地人的樣子，走過名為“愛之橋”的人行橋，進入完整的中世紀古城。

科希策坐落于霍爾納德河東部河段旁的科希策盆地，也是斯洛伐克東部的經濟和文化中心。它的人居史可以追溯到舊石器時代晚期，1230年首次見于歷史記載。1290年，科希策依托于巴爾干半島、亞得里亞海和波羅的海的貿易線，成為重要商業樞紐，匈牙利國王貝洛四世邀請薩克森工匠興建的城墻系統也在此時成型。1307年，它被匈牙利王國賦予城市特權。

手工業的輝煌，如今仍有舊跡可尋。從下沉隧道上方的人行通道進入老城后，幾條岔路都可通往最熱鬧的中心大街，其中最窄的一條也最清幽可喜，石子路上的建筑，一側只有一層，另一側均為兩層，充滿中世紀風情。這些低矮建筑舊時都是工匠所居住，小街也因此名為工匠街。直至今天，它仍是科希策手工業者的天堂，不少店鋪售賣著當地匠人打造的鐵器和陶器工藝品，還有各種草藥精油。小巷盡頭的赭紅色墻身建筑，頂端有高聳的灰色“尖帽子”，是舊時的加爾文教堂。

工匠街

1369年，科希策因繁榮商貿獲得城市徽章，也是歐洲最古老的城市徽章。在老城的一片草地上，城市徽章雕塑靜靜矗立，以圣伊麗莎白大教堂為背景。那時的科希策，在匈牙利王國的地位僅次于當時首都布達。15世紀上半葉，各種雄偉哥特式建筑在這座城市中拔地而起，其中就包括了我眼前的圣伊麗莎白大教堂。

城市徽章，圣伊麗莎白大教堂為背景

圣伊麗莎白大教堂

在老城的街巷中行走，總能見到圣伊麗莎白大教堂的鐘樓尖頂。鐘樓外側的花紋十分精美，簇擁著一面面精巧的時鐘。教堂的暗啞色調外墻營造滄桑感，繁復的哥特式尖塔林立。

步入教堂，有著與一般哥特式大教堂不同的明亮感。米白色墻身與高聳穹頂相連，合力營造莊嚴感。主祭壇左側的哥特式雕塑復雜精美，正中的木雕和畫像也極其精致，但最吸引我的還是祭壇背后與教堂兩側的花窗，繁復花紋承托著各種宗教人物。

圣伊麗莎白大教堂的精美花窗

教堂中的一個個小祭壇同樣可觀，金箔木雕極其炫目。教堂二樓有一個小禮拜堂，耶穌雕像俯瞰教堂大廳。大門上方的管風琴同樣以哥特式風格呈現，鏤空處恰好是大門上方的梅花狀窗花，陽光從花窗灑入，沐浴于教堂的長椅之上。

教堂北塔可供攀登，多數歐洲教堂塔樓的螺旋樓梯都十分狹窄，多半只容一人通過，如果遇到同時有人上下，只能在拐彎位置側身相讓。圣伊麗莎白大教堂則采用雙入口對稱樓梯，上下各不沖突。

沿著螺旋階梯一路走到頂端，就可以見到科希策全貌。首先映入眼中的是教堂斜頂的彩色魚鱗狀瓷瓦，花紋細膩精美，與維也納圣史蒂芬大教堂和布達佩斯馬提尼教堂相似。橫平豎直的寬闊街道將老城街區分割為一個個方塊，小街巷隱于其間，大片紅瓦斜頂建筑延綿于街道上，外墻顏色各異。建筑多為三至四層，僅有的尖塔都屬于教堂。

圣伊麗莎白大教堂的魚鱗瓦

在圣伊麗莎白大教堂上望向老城

在教堂塔尖之下，最搶眼也最近的宏大建筑，當屬科希策州劇院，它面對音樂噴泉，由花圃和樹叢圍繞。1899年以折衷主義風格興建的它，1945年重建，最初名為東斯洛伐克國家劇院。它與圣伊麗莎白大教堂一起，構成中心大街的幾何中心。

科希策州劇院是一座古典劇院，擁有自己的戲劇團、歌劇團和芭蕾舞團。外立面呈對稱結構，典型巴洛克式風格，綠色塔尖上有一座女性雕像。劇院前的廣場上是城市噴泉，當年的科希策城建，以維也納和布達佩斯等中歐名城為標準，圣伊麗莎白大教堂的彩色圖案魚鱗瓦是一例，城市噴泉也是一例。

大教堂塔樓望向州劇院

它與布達佩斯瑪格麗特島的噴泉形制相同，不知道山多爾·馬洛伊是否留意到了這一點。坐落于多瑙河上的瑪格麗特島，是馬洛伊非常喜歡的休憩之地，他時常從橫跨多瑙河的瑪格麗特橋上走過，然后步入這個城市中心的小島。晚年的他定居美國，也曾以詩作回憶瑪格麗特島。

眼前的噴泉和劇院廣場，非常不巧地正在圍蔽整修，只能在教堂塔樓上看到一片工地。不過我更喜歡的其實是劇院的背面，外立面更為精巧，后門前的小廣場和小噴泉同樣是科希策人的流連之地。他們就像馬洛伊在瑪格麗特島那樣，坐在噴泉旁的長椅上，背靠草地，看著孩子們嬉戲。

相比之下，圣伊麗莎白大教堂下的花園廣場更為清幽，小巧的圣邁克爾教堂同樣是哥特式風格，立于廣場中央，對著擁有繁復雕飾的大教堂北門。草地上有長椅和小噴泉，老人靜坐于長椅上，行人在此悠閑路過，明明周邊全是喧囂，這里卻顯得寧靜。圣邁克爾教堂在中世紀時曾是科希策人的重要葬禮教堂，四周花園當年都是墓地，這似乎正是寧靜的因由。

大教堂的花園廣場非常安靜

教堂花園廣場與中心大街相連之處，還可以見到地下的歷史遺跡。當年衛護科希策的城墻體系早已不存，僅在教堂附近還留有一些地下的斷垣殘壁，目前已經被修筑為地下博物館。

與圣伊麗莎白大教堂、科希策州劇院同在中心大街“幾何中心”區域的，還有一座下方上尖，底端為回廊結構的鐘樓。這座鐘樓塔原本是哥特式，后來因大火被毀，如今所見為重建產物。

中心大街：遍布于每個角落的愜意

中心大街兩側遍布不同時代的建筑，從哥特式、巴洛克式、文藝復興式，乃至古典主義和新現代主義風格，卻十分協調。16世紀中葉，科希策遭遇一場大火，此后開始重建。18-19世紀，城墻陸續被拆除，城市外延不斷擴大。

這條大街見證了科希策的太多“第一次”：1657年，科希策大學成立，這也是基督教將奧斯曼人趕出匈牙利王國（當時科希策屬于匈牙利王國）后的標志性事件之一；同樣在17世紀，揚·博卡蒂奧公共圖書館正式運作，如今它是斯洛伐克歷史最悠久和最大的公共圖書館；1909年，科希策第一家電影院在此誕生。

工業革命的影響則在老城四周次第而生。19世紀40年代，科希策開始出現現代意義的工廠。1856年，科希策擁有了第一條電報線。

寬闊大道的中間的地面電車軌道，也是伴隨工業革命而生的產物。1891年11月，科希策修建并開通了第一條有軌馬車軌道。1914年，這個城市公共交通系統全面實現電氣化，科希策人告別了有軌馬車，迎來了電車時代。此外，1860年，科希策至匈牙利米什科爾茨的鐵路開通，1870年，科希策與西里西亞地區之間的鐵路開通，連通著普雷紹夫和日利納等斯洛伐克重鎮。

大街兩側的建筑，當年都屬于山多爾·馬洛伊筆下的“市民階層”。有貴族宅邸、有富商住處，眾多商會建筑、教堂和市政建筑散落其間。

在大街的中軸線上，與圣伊麗莎白大教堂、科希策州劇院和鐘樓塔呈同一直線的還有巴洛克風格的瘟疫紀念柱。它距離科希策州劇院不過幾步之遙，建于18世紀。高14米，頂端是圣母瑪利亞雕像，頭戴十二星冠冕，寓意著忠誠、愛與善良，衛護著這座古老城市。

瘟疫紀念柱

瘟疫紀念柱在歐洲城市十分常見，只是絕大多數都是為了紀念曾經肆虐中世紀歐洲的黑死病，科希策的紀念柱卻是個例外，它所要承載的是1709年到1710年間在科希策持續一年的瘟疫。

站在瘟疫紀念柱前，街角的那棟磚紅色建筑最為搶眼。相比周遭建筑，它體量更大，也相當氣派。名為安德拉什宮的它，原先是貴族宅邸，后被拆毀，又被來自布達佩斯的建筑師重建為新巴洛克式風格。

安德拉什宮

與它相隔不遠的天主教堂，是科希策第二古老的教堂，早年的哥特式風格已然不存，后來被改為巴洛克風格。樸實的外觀很容易會讓人忽視它的內在，可我一走進去就不禁驚嘆。內部的紅褐色長椅與淡綠色廊柱相得益彰，墻身和穹頂上的壁畫極其精美，幾乎無法以語言形容。中心大街上的其他教堂多數也是巴洛克風格，其中以三位一體教堂最為雄偉。至于內部則各有不同，新與舊、簡潔與繁復，總有一款可以令人流連，但最讓我著迷的還是這座天主教堂。

三位一體教堂

舊日的貴族宅邸，也并沒有讓安德拉什宮專美，而是“百花齊放，各擅勝場”。只有兩層的查基霍-德茲菲宮，當年是德茲菲家族的產業，以古典主義風格建造，內部華麗裝飾吸引過不少貴族前來“取經”，如今已是酒店、書店和咖啡館。外墻有繁復雕飾和鐵藝陽臺的游客中心，當年亦是富豪宅邸。還有不少大型建筑，如今或是酒店，或是民宅，看得出舊日輝煌，可僅從外觀和名字上，已再無舊時主人的印記。

至于那些普通中產階層的房舍，多半已經幾度易手。也有一些留下了自己的故事，比如其中一座，哥特式山墻層層疊疊，中間有精美壁畫，大門和陽臺則有明顯的新藝術風格裝飾，可以看出不同時代的印記。建筑雖然不大，卻相當精巧?？僧數厝藚s稱之為“乞丐的房子”，山墻頂端那個人像便是“乞丐”。據說當年科希策有個乞丐每日乞討，夢想攢夠錢買下這座房子，大家自然覺得他癡心妄想，誰知他居然真的實現了這個夢想，還在屋頂上加了這個舉手致意的雕像，向所有“贊助者”致敬。如果此事為真，那可真是幾百年前的科希策版眾籌。

乞丐的房子

如果山多爾·馬洛伊穿越到今天，眼前的中心大街或許與他的兒時記憶無異，但街上的行人肯定會自在得多。從下午到黃昏，科希策人在這里散步或閑坐，享受著老城的愜意。

在馬洛伊的時代，科希策經受著階層之間的碰撞，這在當時的歐洲可謂常態。從結果而言，這并非壞事，因為它意味著歐洲的變革，可算是工業革命之后的“精神轉變”。中心大街乃至科希策早早走出“階層分明”的狀態，開始呼喚人與人之間的平等相待。盡管二十世紀屢有重大動蕩，但科希策仍然走向了今日的和諧。

這或許是一種傳統，因為在歷史上始終包容多民族和宗教的共存，科希策被稱為“包容之城”。山多爾·馬洛伊的紀念館中，就有匈牙利人、日耳曼人、保加利亞人、波蘭人等當地少數族裔的文化活動介紹。

2013年，科希策成為當年的歐洲文化之都，2017年成為聯合國教科文組織創意城市網絡的一部分，并被授予創意城市媒體藝術之都。這一切都基于多元化的傳統，設計、音樂、電影、電腦游戲和信息科技固然都是現代人的創意產業，但離不開城市的包容性。

黃昏時分，當我再次經過愛之橋時，路口那棟建筑再次吸引我的目光。它以哥特式風格呈現，以對稱扇形占據街角，宛若古堡。它名為雅各布宮，并非中心大街常見的貴族宅邸，而是一位設計師雅各布的住宅。

雅各布宮

雅各布在科希策極具名氣，科希策州劇院和數間博物館建筑都由其設計。設計自己的住宅時，他也天馬行空，在城市一角打造出我眼中的科希策最美建筑。天才并非孤立存在，他背后有一座可以任他揮灑天賦的城市。