50多歲的王梅在河南平頂山洪莊楊鎮給一家名為“昊銳”的牛肉廠里打零工，斷斷續續工作了幾年。

上班時，她早上六點多從村里出發，七點趕到鎮上的中石化第二加油站，與其他女工統一坐上廠里的車去10多公里外做工，車程20分鐘左右，工作到下午6點，一天可以賺上100塊。加班超過一小時再加20塊，春節加班多，加班費可以到一兩百。下班坐廠里的車再回到那個加油站。

最初，廠里接送女工們的車是一部七座的昌河面包車，她們不記得從什么時候起，變成了一部空載的冷藏車。

6月15日晚，依舊酷暑難耐，她像往常一樣，和其他9個中年女工搭上了這部車。那天冷藏車里裝了貨物，于是有兩名女工擠在了副駕駛，其他人進入了開了冷氣的后車廂。

據河南省平頂山市葉縣融媒官微消息，6月15日22時許，一輛車牌號為豫DJ103F的輕型廂式冷藏貨車違規乘人，行駛至葉縣洪莊楊鎮境內（蘭南高速平頂山站出站口西500米加油站）時，司機發現車廂內8人窒息昏迷，迅疾撥打120進行緊急搶救。截至16日3時，8人不幸遇難。

坐在副駕駛的兩位農婦活了下來。這10名農婦均為“昊銳”牛肉廠的小工，分別來自周圍的洪莊楊鎮、曹李村、白莊村、石王村等。

昊銳牛肉廠的店面。 澎湃新聞記者 袁璐 圖

這些年齡在40-50歲的農婦經歷著差不多的命運，生活被錨定在村莊，老人、孩子、丈夫都可能是她的牽絆；她們在種地之余，好不容易在家附近的工廠覓得一份日均百元、車接車送、只用出力的生計，最后卻在抵達村口的冷藏車廂中不幸離去。

加油站邊，八人昏迷

6月15日，晚上8點多，王梅和工友們還在加班。從去年起，這家牛肉廠試水直播、視頻帶貨，這天銷量不錯，有許多貨要加緊包裝，預備發貨。

“（牛肉廠）從外面買生牛肉，然后切塊、煮熟、冷凍、打包，再通過短視頻平臺賣出去。”洪莊楊鎮的楊軍說，他的妻子經同村人介紹，在這家工廠打工已有十多天。平常下班后，妻子會給他發消息，他再從村里前往加油站接她。

但這天，楊軍等到晚上不見妻子發來消息。晚上9點左右，他多次給妻子發消息、打電話，一直沒收到回復。直到晚上11點左右，他再次撥打妻子電話，一個陌生人接聽后說，“人出事了”。

這晚，在白莊村的王浩突然接到父親的電話，說加油站好多人暈倒了，讓懂得一些急救知識的他去幫忙。他是現役軍人，正好這幾天回家休假。

晚上10點左右，王浩趕到現場，看到一輛冷藏車停著，有八個人躺在地上，只有三四名醫護人員，明顯人手不夠。他第一反應是看人沒有看呼吸，“當時因為現場上燈光比較弱，還不知道什么情況，不能貿然去救人。”他打開手機燈，發現她們相同的癥狀是嘴唇發紫。

那天，王浩的母親齊秀英也是在牛肉廠加完班，搭這部冷藏車回到加油站。

齊秀英說，當時打開車門，他們就發現女工們已經昏迷過去。她給丈夫打電話，丈夫和她一起把人從車上抬下來。齊秀英因為暈車，一直習慣坐副駕駛。這天車廂里碰巧貨多，人擠不下，她和另外一個住在鐵佛寺的女工一起擠在副駕駛座上。

據事發地附近一工廠的員工向澎湃新聞回憶，當晚冷藏車到達加油站，貨箱一打開，看到八個人昏倒在里面，司機直接“嚇哭了”，連忙給老板和老板娘打電話。

加油站的一名工作人員告訴澎湃新聞，事發當天晚上10點左右，同事打電話告訴他，說加油站出事了，你來吧。等他趕到現場，路邊圍著一些人，他因為害怕，沒有前去觀望。

王浩記得，當時母親已經“嚇得走不了路”。到達現場的一個半小時里，他先后對三位昏迷的女工做過心肺復蘇，后來陸續有將近20名醫護人員趕來馳援。

中途他靠近車輛，看到車里放著成箱的牛肉和干冰。“她們八個人在車廂里邊，因為空間比較小，等后面門一上鎖就是封閉空間。”他猜測，這幾個昏迷的人是二氧化碳中毒窒息。

楊軍回憶，自己接到電話后趕往加油站時，周圍已經拉起了警戒線。6月16日凌晨1點左右，等他趕到葉縣人民醫院，才知道妻子已經離世。

他記得，開冷藏車的司機正是廠里的員工，此前接妻子下班時，冷藏車車廂是空的。而這次事發后，有目擊者告訴他，車廂里“滿滿當當”。

致命冷藏車

事發地附近一家牛肉企業的員工向澎湃新聞回憶，事發第二天，她上班路過現場時，冷藏車還停在原地，車門也沒有關，旁邊有幾個人看著車。車上的物資已被清空。

該員工稱，那天出事的冷藏車里放了有幾百件貨，一個個泡沫箱里裝了牛肉和干冰。“一天的直播下來可以賣不少貨，但是這些貨還沒有發出去，放在車里了。”本來是打算先把貨運出去再來接人回家的，不過有幾個女工著急回家，于是車里開了冷氣，人和貨一起出發了。

王浩和齊秀英記得，車廂里面有大概200箱貨，一箱里面有兩斤干冰。而干冰沒有外包裝，跟肉一起放在泡沫箱里，蓋上了泡沫蓋子，四周用膠帶封住了。

干冰又稱為固態二氧化碳，在常溫下升華，在密閉空間內一旦濃度超過15%，就會致命。6月15日當天，當地最高氣溫為38攝氏度，此前已連續三日是37攝氏度以上的高溫。

多名女工和村民向澎湃新聞記者證實，冷藏車背后的這家工廠便是昊銳肉制品廠。

6月18日，澎湃新聞記者在現場走訪時看到，該工廠外已被圍上警戒線。有兩名年輕的女工從一間平房里抬出一筐牛肉，再進入另一間玻璃廠房里。廠房門口張貼著“新鮮、綠色、安全、衛生”八個紅底白色的大字，附近幾家居民院落都大門緊閉。

廠房外圍拉上了警戒線，門口張貼著宣傳標語。 澎湃新聞記者 袁璐 圖

澎湃新聞在“昊銳肉制品旗艦店”的社交賬號上找到了事故通報中的車輛。截至發稿時，店鋪共有23.7萬粉絲，累計收獲了9.8萬點贊，平臺顯示，該店鋪共有2.4萬回頭客。

該店鋪主頁還顯示，涉事車輛曾在甘肅積石山地震后運送過救援物資。視頻里，車輛在積石山駛過連片的廢墟，最后在災區一頂不起眼的帳篷里，一位自稱“牛廠長”的男士接過了當地縣政府頒發的救災證明。

這部冷藏車曾運送過救援物資 社交平臺截圖

涉事昊銳肉制品為平頂山浩之銳食品有限公司，經營范圍包括食品生產、食品互聯網銷售、食品經營（銷售散裝食品）等。該公司于2020年2月24日成立，法人代表朱永昊。在他名下，今年3月28日新添了一家平頂山昊銳商貿有限公司，他同時在今年1月才成立的河南牛鮮鹵食品有限公司擔任監事。

據天眼查，朱永昊曾經名下的企業鑫牛足商貿2015年10月22日曾因公示企業信息隱瞞真實情況、弄虛作假而被列入經營異常名錄，目前該公司已注銷。

根據當地政府6月16日的通報，“目前，貨車司機和相關責任人已被控制，善后工作已經展開，具體原因正在調查中。”

打零工的農婦

事發之后，齊秀英驚魂未定，停掉了手里的臨時工作，在家休息了幾天。

平日里，她的生活交替著種地和打零工。前不久收完麥子，她在地里又種上了玉米和花生等農作物。

村莊里的年輕人大多外出務工，留下了中老年人和孩子。外頭城里的工作不好找，家里又離不了人，于是齊秀英在農閑時，會在靠近村莊的鄉鎮上找活臨時干著。

這家牛肉廠當初讓齊秀英中意，主要是離家近，家里有啥事還能照顧一下；交通也還算便利，騎個電瓶車或者步行到鎮上，有車接送上下班；外頭工作難找，平日在地里一天最多掙六七十塊，這里一天至少能拿上100塊的報酬，碰上牛肉銷售光景好，加班加點還可以賺加班費。

而在昊銳打工的婦女大多與白莊村的齊秀英處境相似，彼此的村落至多相距三四公里路，她們日常隔著公路和麥田，去廠里干活的日子里才在鎮上的加油站集散。

距白莊村兩三公里外的曹李村，村民王梅在事故中遇難。

去年6月，臨近端午節，經王梅的介紹，同村村民彭蓮曾到昊銳臨時工作過一天。兩人年齡差不多大，都是五十出頭，也經常一起干農活。

彭蓮向澎湃新聞回憶，那次去牛肉廠工作，她們坐的便是村里的面包車。開車的女司機也在廠里干活。那時村里有六七個女工一起坐車去，老板出車費。

牛肉廠的工作是份辛苦活兒。那天，彭蓮從早到晚在切肉，如果長時間干，“肯定受不了”。在她的描述中，那時老板已經開始直播帶貨。工廠的環境很干凈，一邊的大鍋用來煮肉，另一邊包裝、切肉、殺菌。快要下班的時候，工人們會將整個廠區清理一遍。

后來幾天要忙著割麥子，彭蓮就再沒去過牛肉廠。她必須留在家里，丈夫外出務工了，家里的地、87歲的老人都需要人看管照顧，她還有個孩子在上大學。

洪莊楊村的農婦潘慧也在這次事故中離世，她的大女兒19歲，小兒子12歲。丈夫一直在外地打工，聽聞消息后才趕回家里。

6月17日早上8點多，婆婆才得知潘慧去世的消息。她不知道兒媳婦具體做什么工作，只知道工作的這個廠是一對夫妻開的，也通過直播賣貨。大概從去年冬天開始，潘慧經常早上6點就趕到工廠，她跟婆婆描述過，有時自己的兩只手會凍得瑟瑟發抖。

這種零工時間靈活，卻沒什么保障。彭蓮說，因為這些小廠不簽勞動合同，很多女工想干時便干一天，不想干了就直接走人。

農婦在打零工途中遇難的事故此前亦見諸過報端。

2021年9月4日清晨4時許，黑龍江省七臺河市勃利縣G229國道大四站鎮雙興嶺路段，一輛重型半掛牽引車牽引一掛車與一臺四輪拖拉機相撞，造成15人死亡，1人受傷。事故中的農用拖拉機上載有20多位農民，絕大多數為婦女，原本乘車去采摘藥材“萬壽菊”，下坡時被一輛拉煤貨車撞翻。

上述事故發生的第二天，14時30分左右，安徽安慶市太湖縣牛鎮鎮龍灣村百嶺組茶廠山路，一輛皮卡車翻車墜入山溝，當場造成11人死亡，3人受傷。那個開放式貨斗里要擠上大約20個農婦。除了車斗兩邊半米高的欄桿，行進在狹窄陡峭、布滿碎石的山道上時，車上沒有其它可以保護她們的東西。

2022年5月16日下午，廣東韶關發生一起超載面包車墜河事件，車上10人全部遇難。遇難者都是在附近農場打零工的人，除了男司機，剩余9人都是女性。

“打零工”之于這些農婦，有的是家中收入的主要來源，有的則為多掙一分補貼家用。而她們看中的工作無外乎——離家近，當天可以往返；一天可掙百元左右。

一樣是既要打工又要種地，王梅可以稱得上是個勤快的人。今年端午節，彭蓮還和王梅一起到地里干活。兩家人的地中間只隔著一條馬路。彭蓮當時跟王梅說，地澆完了，就歇幾天。但王梅地里的麥子收完，種完澆完地后，她又回到了工廠。

據彭蓮、齊秀英和其他村的村民們回憶，遇難女工們的遺體是6月17晚上10點多陸續從縣里的醫院拉回村的。

彭蓮說，王梅有一個20多歲的兒子，他有心智障礙，不一定知道發生了什么事。

6月18日中午，王梅的兒子搬著一張折疊桌晃晃蕩蕩從巷子里走出來，一群人坐在他家門口，準備著他母親的葬禮。

（文中人物皆為化名，吳立、王世佳對本文亦有貢獻）