文/錢偉明，圖/視覺中國

如果我一直是個身體健康的人，我是不會注意那些歌舞廳的。

1990年7月的一天，我突然暈倒在崗位上。被送往醫院檢查，發現是心臟出了問題。從那時起，心肌炎后遺癥伴隨我走過了三個年頭。我的生活軌跡也是從那個時候改變的。當第三次住院后的一天傍晚，一個發小來看望我。一改往日沒心沒肺的輕松樣，眼里躲躲閃閃，言語吞吞吐吐，在我的威逼下，她緊張而快速地說：“他帶著一個女的去舞廳，我妹妹已經好幾次碰到他們了。”

舞廳，我腦海中浮現出離家不遠處，本來是一單位的職工之家，不知怎么的就變成舞廳了。每晚門洞大開，音樂震天。因其正好對著街邊，又因其是必經之路，所以，每每路過不由自主的就會瞄上一眼。里面黑乎乎的，忽暗忽明的燈光發出鬼魅一樣的光。大概是年初吧，它們如雨后春筍般在我們這個小城里蓬勃發展起來。但進去的大多是70后，像我們這個年齡的人，應該是少的。所以，很快被人注意到了。

人一旦受蠱惑是很難回頭的。我真誠地規勸他不要常去舞廳，對自己的名聲不好等等。他用略帶鄙視的目光看了看我，輕描淡寫地解釋是單位的接待任務，他這個辦公室主任不得不去。隨著接待任務越來越頻繁，回家的時間越來越晚，甚至徹夜不歸。1992年年底，我的家便解體了。帶著9歲的兒子，帶著未痊愈的疾病，我開始了新的生活。

一天晚飯后，領著兒子去公園散步，回來的時候，路過歌舞廳，我說：“你自己回家吧，媽進去看看。”他馬上把我的手臂緊緊挽住，擺著小手連聲說道：“不能進，不能進，會學壞的。”舞廳在他幼小的心靈里究竟留下了怎樣的印象，我至今不知道，但我卻深入感受并準確地欣賞了舞廳。

1993年是小城歌舞廳最鼎盛的時期。暮春的一個周末，我被同事們硬是帶進了歌舞廳。10元一張門票，我們一行5個人通過窄窄的檢票口，進了舞廳。舞廳很寬敞，也是單位職工之家改裝的。占據了整個二樓，舞池四周擺放著桌椅，有講究的玻璃茶幾，也有小條桌。舞廳設有小賣部，買紅酒和飲料的人可以比較體面地坐下，占據有桌子的位子。不買東西的人就聚集在舞池的后部，沿墻邊擺放了一排椅子。

我們進去時后面的椅子上已經坐滿了人。同事馬姐在人群中搜尋著，對著一個高個子男士喊著：“老葉，來這里。”隨著答應聲，老葉來到我們眼前。1米8的身高，身材很勻稱。馬姐介紹說：“這是我的同學，在學校當老師，是這里舞跳得最好的人。你們就叫他葉老師吧。”隨后又對葉老師說：“老葉，這就是小錢，跟你說過的，今晚你一定要教會她跳舞哦。”

趁他們聊天的時候，我環視四周，人越來越多，音樂聲很大，人的聲音也很大，呼來喚去此起彼伏。除了20歲左右的年輕人外，確實有很多我們這個年齡段的人，還有部分40多歲的人。總體來看，男士多于女士。每個人都很興奮，焦急地等待著。舞池是水磨石的地面，上面掛著一直轉著的一閃一閃的球燈。時間到了，舞曲聲起，歌者就位。我看見好幾對舞者幾乎和音樂同時滑進了舞池。身邊的人一對一對很自然地牽著手離開了，也有幾個女孩是被男孩子邀請而起的。

在舞曲平緩一些的時候，葉老師將手伸向我，略略躬了下身體說：“請”。我不知所措地隨著他進入了舞池。當他把手攬在我腰上時，我瞬間屏住了呼吸，同時挺直了腰身。葉老師一定是感覺到了什么，他定定地看著我問：“你真的沒有跳過舞嗎？”我點點頭，低下頭告訴他，“這是我第一次進舞廳，你是第一個帶我跳舞的人。”他將手從我的腰上拿開，拉著我靠邊上人少一點的地方，對我說：“那我們從四步舞曲開始吧，你的左手搭在我的右肩上，右手搭在我的左手上，我出左腳你出右腳，收腹挺胸，不要低頭看腳，肩和腿都要放松，像這樣一、二、三、四。”我機械地、跌跌撞撞地跟著他的腳步走動，腦子里亂哄哄的，不時因為節奏不對而踩到他腳上。好不容易這支舞曲結束了，我連聲說著：“謝謝，謝謝葉老師。”

接下來的三步舞曲我坐在椅子上觀看，節奏感很強的舞曲，一圈圈轉動很亢奮的舞者，讓人情不自禁地就沉浸其中。葉老師和我的一位同事旋過我的眼前，像兩片輕盈的羽毛。那一晚我跟著葉老師跳了四支曲子，在那支慢四步的樂曲中，我基本上管住了我的兩條腿，腳不會亂踩了。這個晚上，快慢節奏的舞曲交替播放，一首接著一首。那些歌手似乎不是固定的，我看到他（她）們唱完歌后匆匆離去的身影。中間有迪斯科專場，兩個穿著緊身上衣，大喇叭褲的年輕人上來領舞，隨后，他們也離去了。

這個晚上的一切都強烈地刺激著我的神經。陌生的舞伴，那只支撐在我腰部引導我移動的手，讓我羞澀、也讓我溫暖；那些熟悉或者不熟悉的歌，直刺柔軟內心的歌詞；跳舞過程中人們忘情于舞曲、腳步默契的神情；慢曲暗淡的燈光下有情人緊緊相擁互相獲得的慰藉。這里是一種禁錮被打開后的釋放之地。只要有一顆炙熱、躁動的年輕的心，那就不難想象在一天天暖香滿懷、耳鬢廝磨中會怎樣呢？

后來才知道，舞廳分大眾舞廳和特色舞廳。大眾舞廳就是我學舞的那種大廳式的，一般都是單位工會組織的，消費低。而特色舞廳就是個體私營的了，消費高，魚龍混雜。

我的一位女同學趕著這股潮流將原單位一個食堂承包下來改裝成了特色歌舞廳。裝修豪華，燈光種類很多，效果更加迷離。不用樂隊，用音響，一個調音師，一個歌手，還有三個身份特殊的服務員。舞池不大，周邊有隔斷式包廂，兩人間、四人間居多，也有幾間稍大點的包廂。包廂幾乎沒有燈光。進門左手就是吧臺，煙、酒、飲料以及一些瓜子、花生、蠶豆、餅干一應俱全，只是價格昂貴。因為同學也是單身一個人，就經常把我叫去，幫忙照看一下吧臺，其實就是想讓我監督一下吧臺員工而已。

那個時候，我已經會跳舞了，可在這里卻極少去跳。這樣的舞廳里，年輕人不多，反而是中年人多，而且，很多是基層領導層的人，什么隊長啊，科長啊之類的。被開放之風吹暖了心的男人們，在這里釋放身體的溫度。帶著自己的“馬子”，那時我們這里還沒有“情人”這個稱呼，都是說這是誰誰的“馬子”。除去周末，那些人幾乎一周要在舞廳玩三到四個晚上。包一間小包間，一袋花生豆，一袋葵花籽，一瓶酒，也就在舞曲剛剛開場時跳一或者二場舞，然后就窩在包廂里再也不出來了。那些單身來的，就找一個舞廳小姐。舞廳小姐也基本上也不是很固定的，開舞廳的老板之間很默契，誰家今晚生意好了，一個電話，如果這里有多余的，就馬上來接走了。

舞廳燈光都是很暗很暗的，各個舞廳都比著調暗燈光，可也不能全黑，還要有色彩的落差，紅、紫、黃、綠、銀灰等光線穿插交替地打在墻角和頂部。跳舞到中場時還要有10分鐘的黑燈，一片漆黑。這時的音樂是很緩慢而柔情的曲調，很調情，很陶醉。真正跳舞的人不多，那些因科室活動或者朋友、同學聚會的人，就會包一間大包廂，點歌、跳舞。

歌手文靜是外來打工的一個女孩，白天在打字復印店工作，晚上來舞廳唱歌，不喝酒不陪客，每天定時從幾點唱到幾點，結束就回家。她特別喜歡唱甘萍的歌，而且唱的很好。《大哥，你好嗎》《丹頂鶴的故事》等都是她愛唱我也愛聽的歌。后來我們結下了十幾年的友情。如果哪天晚上實在沒有人站起來跳舞，文靜唱歌時，老板同學就會拉上我跳舞。

有一次，我在舞廳大門處迎面碰到了我的前夫，他帶著五個人來舞廳消費。我很大方的說了聲“請”，然后站到了門外。我心里很猶豫，留下來很尷尬，走呢又很沒有面子。正在兩難之時，聽見有人叫我的名字，抬頭一看，是林家大哥，林大哥是一個單位的總經理，也是我們的老朋友了，有時會帶業務上有聯系的人來消費。救星來了。大哥今天帶的是外地一家法院的朋友，三個人，兩男一女，男士個子很高，身材筆直，很有氣度。我自然而然地就跟著林大哥進了舞廳，開開心心地談笑跳舞。因為大包廂的人多，今晚舞廳的燈光調亮了很多，我可以清楚的看到我前夫的臉，在我舞過他面前時，他陰沉個臉。不一會，他就提前離開了。同學告訴我，一進來他就對她說我：“把嘴抹得那么紅，像喝了雞血一樣。來這里干嘛？會跳舞嗎？”

如果說當初學跳舞心里還有點狹隘的思想的話，那么現在我絕不會找一個在舞廳消磨時光的人當我的丈夫。

這種舞廳也就在短短不到三年的時間里退出了歷史舞臺，被卡拉OK替代了。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團結出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

錢偉明，1961年生于新疆石河子市，成長于克拉瑪依市。1976年上山下鄉接受再教育，1977年招工進油田。1985年考入克拉瑪依衛生學校。2006年開始練筆寫作，文字散見于《新疆石油文學》《中國文學》《當代文學》等報刊雜志。出版散文集《魅力準噶爾》。克拉瑪依市作家協會會員，新疆作家協會會員。