我累特

開羅，人類的文明搖籃，世界上人口最密集的城市之一，這里有將近一千五百萬人，住在被沙漠和戈壁包圍著的狹窄區域內，這樣密集的人群和陳舊的城市建設，使開羅在各個方面都像一架超負荷的機器在艱難運轉，交通，物流，還有數不清的城市垃圾。

你幾乎可以用肉眼觀察到它的齒輪在艱難咬合，不配套的鏈條和零件非常勉強的搭在一起。這樣混亂而自成一體的城市空間里，合理回收垃圾這樣的事情，幾乎是一件不可能完成的任務。

開羅舊城中心，靠近著名景點薩拉丁城堡對面，有一個外觀看起來毫不起眼的山坡，坐車甚至走路從這里經過，你幾乎不會注意到它的存在。這座山名叫"穆卡塔姆"，近代地震所留下的地勢起伏，弓起的山坡從三面恰到好處的遮住了這片區域，這使它的地理位置隱蔽又突出。對很多人類學家和埃及學者來說，這個地方的魅力絲毫不亞于金字塔。

和香港那座已被抹平的傳奇之地九龍寨城一樣，垃圾山是一種極為特殊的城市奇觀，是只屬于這種古老城市所特有的奇景。

它位于開羅的中心地帶，這里不僅是全世界最大的人工垃圾處理中心，也是整個北非最大數量拾荒人群——“扎巴林人”——的居住地，并且在這座山的山頂，隱藏著中東最大的露天教堂，巖洞教堂。

從法老時代開始，古埃及人就非常精通于城市建設。農業，灌溉，畜牧，但是在垃圾處理方面，卻和現代人一樣簡單粗暴——將垃圾扔到居住地外。

將這些垃圾搬運到手推車或者卡車上，再長途跋涉運回穆卡塔姆山，然后分類處理。開羅的交通擁堵非常嚴重，他們通常需要趕在早高峰還沒有開始之前，或者晚高峰的間隙，盡快將垃圾裝箱運回。所以，游客甚至本地人都很少會遇到他們，也很少察覺到這群人的存在。對這個城市來說，他們是隱形人。

穆卡塔姆既是他們居住的地方，也是他們的工作場所。以一個家族為單位，家庭里，父親或長子負責收集、搬運和銷售垃圾，次子、母親和孩子們負責將垃圾分類整理。狹窄的居住空間里五臟俱全，有學校、教堂、醫院、商店和咖啡館。除了工作需要，扎巴林人很少走出這片區域，他們在這里自然形成了一個封閉的生態圈。

這里的生活無疑是艱辛的。開羅全部的城市垃圾，都擁擠在這一座小山里，道路蜿蜒狹窄，只能容納運垃圾的卡車和突突車出入，去往山頂教堂的教眾，需要換乘小型巴士或步行才可以抵達。

狹窄的地方被他們充分利用，樓和樓之間幾乎沒有空隙，門店也都擁擠在一起，樓和樓之間掛滿了基督教的裝飾品，很多房子外層刷著鮮艷的顏色。在左邊理了發，轉個身就在右邊吃飯，咖啡館索性在門口馬路展開一排，雖然條件不允許，他們還是在這片混亂中井然有序的生活著。

如果你不是一個居住在開羅的本地人，會非常難以理解開羅市回收垃圾的方式，這和整個城市的建設發展息息相關。開羅因其古老而在各方面都倍受拖累，這座城市像一個活著的文物。所有的建筑、地下管道、道路設計和房屋，都異常陳舊，翻新和修繕任何一處，都是極其巨大的工程。

這里傳統的居民區大多是典型的伊斯蘭建筑形式，彎曲狹窄，建筑之間相隔很近，老式的建筑里還保留著中庭設計。這種建筑物中間的通風天井，常常被居民用來丟擲垃圾，定期清理這些區域也是回收垃圾工人的工。

雖然現在已經慢慢有越來越多的專業機器回收，也有越來越多的小區和商業區開始選擇這種現代化的高效處理方式，但相當一部分開羅居民，還是更喜歡相對廉價且被他們習慣的手工回收。

在這種缺乏保護措施和衛生條件的環境中，扎巴林人患當季流行的傳染病、肝病的風險非常高。大部分開羅居民雖然已經漸漸意識到他們以及這種古老而廉價的垃圾處理機制的存在，為自己和這座城市，還有資源可持續提供的便利和好處，但還是有很多人對于扎巴林人避之不及，將他們視為異類。

跟開羅市很多地方相比，穆卡塔姆山除了衛生環境，其實相當安全。我常常從離馬路最近的一條小巷子里徑直走上去，穿過整個垃圾城，去山頂的巖石教堂，步行20分鐘左右就能穿過整個垃圾山，除了狹窄道路和四處彌漫的異味和垃圾，這里和大部分居民區沒有區別。

扎巴林人長期受到的敵意和排斥使他們對"異鄉人"非常排斥，他們深知自己受到眾多鄙夷和敵視，也忍受著很多不公對待，對前來獵奇的游客通常不會給出好臉色，不過也有些孩子和老人也會報以好奇而友善的笑容。

扎巴林人和垃圾山，就像這座城市不曾公開的秘密，它既不像"死人城"那樣神秘，也沒有金字塔那樣輝煌，詭異的深埋在這座城市幾乎最顯眼的地方，默默消解它的污穢。

2000年開始，各大跨國廢品處理公司正式進入埃及市場，一度導致大量扎巴林人失業，政府請求這些公司聘請他們作為雇員，短暫緩解了他們的生存狀況，同時，開羅極其特殊的城市結構和這座城市的冥頑不化也讓垃圾回收公司無法順利發展，新舊產業之間互相爭奪，也短暫保持著一種平衡，但大部分扎巴林人都很悲觀的認為，他們早晚會被這座城市所吞沒。

如今的開羅雖破舊殘敗，卻充滿活力。垃圾山和這種古老的拾荒職業終將消失在城市的洪流中。扎巴林人被禁錮在這座古老城市的過去和未來之間，艱難維持生計的同時，未來的前景也是他們最大的威脅。

他們對這座城市的妥協和改善，并沒有得到應有的尊重和重視。雖然身在市中心，他們其實卻完全游離在開羅之外。好在如今，已經有越來越多的媒體開始注意到這個特殊的人群，垃圾山和巖洞教堂也成為世界獵奇愛好者的冒險地。希望這些聚焦，能為他們帶來更多的契機和改變，能讓這里的孩子們走出這座封閉的命運之山。