江南是中國最現(xiàn)代化、也最具獨特文化精神的地區(qū)。這片坐擁江河湖海的魚米之鄉(xiāng)，自宋代起工商繁盛，文教發(fā)達，中外交匯。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漫長相遇，讓江南成為理解古老中國如何轉(zhuǎn)型的絕佳窗口。

澎湃新聞記者尋訪了蘇州、無錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮(zhèn)，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運中的真實軌跡。

五月一日起的休漁期剛開始沒多久，枸杞島的環(huán)島公路上還靠邊放著許多成捆的綠色漁網(wǎng)和一些木質(zhì)漁船。雖然比休漁期剛開始時已經(jīng)好了不少，但島上的空氣里還是彌漫著濃重的海腥味。

枸杞島隸屬浙江省舟山市嵊泗縣枸杞鄉(xiāng)，是嵊泗列島中僅次于嵊泗本島的第二大島，面積5.6平方公里，與上海直線距離僅100公里。舟山共有近一千四百個島嶼，住人島大約100個，而除了如舟山本島、嵊泗本島這樣的大島之外，基本都是如枸杞島這樣，或者更小的島嶼。

枸杞島與嵊山漁場的根據(jù)地嵊山島最近處僅隔700米，島上大部分時候都以漁業(yè)人口為主。根據(jù)《嵊泗縣海洋漁業(yè)志》記載，早在元代島上就有居民。明洪武二十年（1387年）為了海防實施海禁，嵊泗列島的居民紛紛離開島嶼，中間復漁、禁漁數(shù)次，直到清乾隆以來，才又有來自寧波、溫州、福建等地的漁民定居下來。而后，1917年在嵊山和江蘇呂泗洋一帶發(fā)現(xiàn)的小黃魚和帶魚魚群，吸引了大量漁船和漁民的到來。

枸杞島上的一處墻繪《謝洋圖》。

豐富的漁業(yè)資源給枸杞島乃至整個嵊泗帶來了巨大的人口增長。1899年枸杞山大約只有1000余人；而到1993年，枸杞鄉(xiāng)總人口達到了9585人——幾乎是100年前的10倍。人口的增加（不僅僅是本地人口）也同時加速了對于漁業(yè)的開發(fā)。如穆盛博(Micah S. Muscolino)在《近代中國的漁業(yè)戰(zhàn)爭和環(huán)境變化》中指出的：“人類對魚群捕撈數(shù)量不斷提升的需求已影響魚群繁衍的永續(xù)性，這些警告通常以兩種跡象予以顯示。第一，為了應對過度開發(fā)漁場而減少的利益，漁民更加努力地工作，轉(zhuǎn)而求助于更為集約的捕魚技術……第二，魚群的平均尺寸和平均年齡都在縮減……魚類種群規(guī)模隨著魚群平均尺寸的逐步下降而下降。”對于這片海域，情況也是如此。

普遍認為，多種魚類從20世紀70、80年代開始顯示出嚴重的枯竭跡象，其中一個標志就是漁汛的消失。所謂“漁汛”，是指某種海洋生物在一片海域里面大量集中，并適合捕撈的時段。根據(jù)《嵊泗縣海洋漁業(yè)志》和《嵊泗縣志》記載，最高曾經(jīng)年產(chǎn)近三萬噸的大黃魚在1985年僅產(chǎn)不到五百噸，曾經(jīng)可以“小滿山撞崩”的烏賊在1995年后也不能形成漁汛了。

徐大哥現(xiàn)在已經(jīng)不捕魚了，但他回憶說，“我們小時候下海的時候這個墨魚（烏賊）多得是——礁石上都生著、都曬著。現(xiàn)在東西也沒有了，季節(jié)（漁汛）也沒有了。以前這里大黃魚和帶魚也很多的。”雖然現(xiàn)在漁民還是以捕這些魚類為主，但“帶魚都很小，要開二十多個鐘頭跑到外面去（捕），以前不用開出去兩三個小時”。

“靠海吃海”，而海里沒的“吃”了，漁民也需要轉(zhuǎn)業(yè)了——這可能是政府推動漁民轉(zhuǎn)業(yè)的主要原因，但可能并不是漁民主動轉(zhuǎn)業(yè)以及人數(shù)減少的唯一原因。“捕魚很辛苦的，不管白天黑夜都要干活的。”徐大哥繼續(xù)說，“而且外面風浪這么大，還有危險。”漁民生活之苦也在嵊泗的傳統(tǒng)歌謠里有所反映。《張網(wǎng)十字調(diào)》用數(shù)字“一”到“十”串起了漁民生活的方方面面：

“一字寫來像根杠，頂苦生活算張網(wǎng)，五更出，半夜進，廿四鐘頭做八雙。

二字寫來下劃長，冒著雨雪去開洋，上下牙齒打相打，衣裳會變虎魚鲞。

……”

休漁期，一位漁民扛著待補的漁網(wǎng)經(jīng)過。后面的墻上有著四個不同字體的“魚”字。

而現(xiàn)在交通越發(fā)便利，職業(yè)選擇也更多了，年輕人留在島上從事捕撈業(yè)的也幾乎沒有了。2018年發(fā)布的嵊泗縣第三次漁農(nóng)業(yè)普查的數(shù)據(jù)顯示，整個枸杞鄉(xiāng)的漁農(nóng)業(yè)從業(yè)者只有396人是35歲或者更年輕，大約只占所有從業(yè)者的15%；而55歲及以上的占到了30%以上。另外兩個主要產(chǎn)業(yè)還相對“年輕”一點。

石浦村書記林志波告訴澎湃新聞，“我們島上現(xiàn)在的結構大概是這樣，主要是三大塊：漁業(yè)、（貽貝）養(yǎng)殖業(yè)、旅游業(yè)。”

坐船來到枸杞島，首先會看到的就是碼頭附近海上無數(shù)整齊排列著的白色浮子。這便是貽貝養(yǎng)殖的海田。去年，整個嵊泗縣共有2.32萬畝海田用于貽貝養(yǎng)殖，足有兩千個足球場那么大。而有著“中國貽貝之鄉(xiāng)”之稱的枸杞鄉(xiāng)，從衛(wèi)星地圖上看，它的貽貝養(yǎng)殖的面積甚至看上去比枸杞島本身更大。

嵊泗縣現(xiàn)在大概有1000戶參與了貽貝養(yǎng)殖。今年40歲的徐科斌17歲就開始捕魚了，直到現(xiàn)在也還沒離開，不過2004年的時候，發(fā)現(xiàn)“捕魚產(chǎn)量少了，分紅也少了”，便開始兼做養(yǎng)殖——主要利用休漁期的養(yǎng)貽貝。他養(yǎng)的是厚殼貽貝，成熟期大概是兩、三年，期間除了一些維護，不需要對貽貝進行特別照料。最擔心的是臺風天。2011年受“梅花”臺風影響，嵊泗的貽貝產(chǎn)量比2010年少了近四成。

“有些人就是采取一個搏一搏的心態(tài)……如果臺風沒來，那這個海區(qū)是我的，我就有收獲了；如果來了，那我肯定有損失，但現(xiàn)在有保險也不會損失很大。”前幾年開始創(chuàng)業(yè)做貽貝養(yǎng)殖的小韓提到的“保險”是指政府主導的水產(chǎn)養(yǎng)殖互助保險。保險期間，如果因為海洋氣象原因受到損失，養(yǎng)殖戶可以收到一定的賠償。風險降低了，貽貝養(yǎng)殖相對來說就更有吸引力了。不過，目前貽貝養(yǎng)殖海域已基本處于飽和狀態(tài)，除非重新清理使用舊的海域，不然想要入局的人連可用的海田都很難獲得了。

在枸杞島上，年輕人從事相對最多的行業(yè)可能還是旅游業(yè)，島上的旅游業(yè)也基本上就是民宿。雖然房子幾乎都是現(xiàn)成的，但民宿不僅僅是提供一個住處這么簡單。從網(wǎng)上宣傳到提前訂房，再到移動支付，對于年紀較大的漁民來說并不那么容易學習。比如徐大哥和葉大姐，他們從2012年借著上海直達枸杞島的航線開通的契機開始經(jīng)營民宿，雖然日常的管理都由他們自己完成，但宣傳、預定等方面都由他們孩子負責。“我們小孩在上海，不經(jīng)常回來。他自己有工作的。網(wǎng)上么，空閑的時間里順便幫我們管理一下。”

也有個別年輕人借此回到了島上。徐大哥、葉大姐家民宿的隔壁就是今年31歲的胡芬瓊和他丈夫開的民宿。她之前在寧波做物流相關行業(yè)，因為覺得民宿“交給爸爸媽媽打理怕做不好”，也為了結束和她之前在嵊泗做廚師的丈夫的異地戀，兩人一起回到了枸杞島上。

甚至也有外地的年輕人來到島上。來自浙江溫州的朱上偉今年七月份在這里開起了他的第二家民宿。一直喜歡海洋的他之前就在嵊泗本島上開了民宿，而且一待五六年。因為喜歡枸杞島，今年發(fā)現(xiàn)島上有合適的房子，就決定在這里開一家。不過，海島的生活相對于大城市還是單調(diào)，“也是喜歡海島這樣的生活方式，才待得住的。”

枸杞島上的一處沙灘。

枸杞島上老齡化嚴重，是基本每個受訪者都會提到的感受。事實也是如此，舟山是浙江老齡化最嚴重的地方，60歲以上的老齡人口占到了四分之一。枸杞島上出生的年輕人基本都出去了，嵊泗本島、舟山本島、浙江其他城市、上海……甚至更遠，而這不僅僅是因為島上產(chǎn)業(yè)比較單一，對很多人來說，離島應該是一個非常自然的選擇。

“初中島上就已經(jīng)沒有了，十三四歲的往嵊泗跑了就不會回來了。”林志波書記繼續(xù)解釋說，“以前不是有個撤點并校的政策嘛。這個政策也是有待商榷。”島上的初中在大約2000年前就撤掉了。在島上讀完小學，就必須去嵊泗島上讀寄宿初中，而到了高中、大學又會有一部分學生到離家更遠的舟山本島或者其他地方讀書。

對于這些十一二歲就離開枸杞島的人來說，留在島外工作再正常不過了。58歲的徐大哥說他二十多歲的時候同齡人一般都在島上從事漁業(yè)，40歲的徐科斌說他的同齡人大概還有一半在島上，31歲的小韓說他的同齡人幾乎沒有留在島上的了。年輕人留在島上還會被認為是在外面混不下去。

政府意識到了島上老齡化的情況，組織老年協(xié)會、推廣居家養(yǎng)老、建立老年電大分校來服務老年群體；但針對年輕人的減少還沒有什么措施。蔡藏藏（化名）覺得青年旅社也許能夠吸引一些年輕人來島上。于是，他在2014年和幾個朋友一起草擬了一個公益計劃——以青年旅社為平臺，“形成一個島外人看枸杞島和枸杞島島民看向島外的一個窗口。”這個計劃獲得了當年嵊泗縣“美麗海島”創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)大賽的三等獎。他家現(xiàn)在就是開著民宿，不過因為空間有限，他本打算能夠開出“二期”來完整地實現(xiàn)這個計劃。然而，今年之內(nèi)是不可能了，因為他的計劃沒有通過縣旅游局的評審，沒有拿到民宿許可證。

沒通過這次評審，讓他有些失望。他非常希望在枸杞島上建立一個文化地標，“吸引一部分年輕人回流，或者讓下一代有一個有趣一點的地方。”在“一期”的民宿里其實也已經(jīng)能看到一些他的計劃：墻上的相框里寫著詩句，客廳里的電視機連著存有電影的硬盤和游戲機，二樓八人間里放著用來觀測星空的天文望遠鏡。

不過，最為矚目的可能還是他放在一樓客廳里的幾百本書。說到書，他回憶起小時候，除了一周開放一次的學校圖書館，枸杞島上找不到一個買書、借書的地方，熱愛讀書的他的課外書只能是哥哥姐姐的課本。如今的情況也沒有太大變化，雖然嗜書的人多了一條網(wǎng)購的途徑，但島上的文化氛圍并沒有變得更加濃厚——蔡藏藏希望自己的計劃能達到這個目的，而確實，寒暑假的時候，他家民宿里開始聚集起一些來看書的學生。

但他覺得他想做的似乎不是政府在努力的主要方向，“選上的都是一些設計上、投資上看起來蠻有規(guī)模的。”明年他也還會繼續(xù)申請，希望能夠吸引年輕人來旅游，甚至來常住。“（枸杞島）要發(fā)展起來，最終靠的不是說那些民宿建得有多好，而是靠人——你看武漢、重慶、成都現(xiàn)在都是在招人。”只是，百余年前吸引了大量移民的近海漁業(yè)資源現(xiàn)在已經(jīng)漸漸枯竭，而現(xiàn)在還有什么能吸引人來枸杞島居住，還沒有一個明確的答案。

游客在海天奇觀等待對面的落日。