來自印度南部泰米爾納德邦的維爾在一年前做出了一個大膽的決定：離開效力五年的公司，脫產準備印度公務員考試（Civil Services Examination, CSE）。

“老實說，當我還在大學的時候，我并沒有萌生過考公的念頭。但不知道為什么，我忽然意識到當公務員可能是一份不錯的工作，可以讓我的職業生涯變得更加充實。我覺得我必須嘗試一下，才不會給我自己帶來遺憾?！本S爾告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn）。

當地時間2024年6月4日，印度，持續六周共分七個階段進行的印度大選投票結束，大選計票結果將于當日公布。  視覺中國 圖

在印度，人們“考公”的理由五花八門，多名受訪者向澎湃新聞表示，穩定的收入以及社會對公務員職業的尊重是年輕人投身于考公熱潮的最主要原因。也有人直言不諱地表示，對權力和社會地位的追求才是這股“考公”熱背后的推動因素。

“公務員提供了只有大企業才能提供的一切福利。這份工作還提供了權力，每個人都喜歡權力?！痹谡劶翱脊珟淼暮锰帟r，已在古吉拉特邦某政府部門擔任公務員的卡尼向澎湃新聞坦言，印度有很多社會經濟問題，如人均收入低和貧富分化，在這種情況下，貧窮人群、中產階級和處于社會底層的印度青年可能很難獲得質量較高的就業機會。

印度聯邦公共服務委員會（UPSC）此前宣布，由于與印度選舉重疊，原定于今年5月26日舉行的公務員考試已推遲至6月16日。而就在剛剛結束的五年一次的印度大選中，73歲的莫迪有望成為繼開國總理尼赫魯后，第二位連續三屆執政的印度總理，但莫迪并非如此前預期的取得“壓倒性勝利”。新華社在報道中指出，計票結果顯示，全國民主聯盟共獲得295個席位，其中現任總理莫迪領導的印度人民黨贏得240個議席。最大反對黨印度國民大會黨獲得99個議席，其主導的反對黨聯盟印度國家發展包容性聯盟獲得231個議席。

印人黨獲得的240席不僅少于前兩屆大選，甚至都沒有達到272席的半數。此次大選中，高失業率和高通脹率是印度選民最關注的議題。路透社在此前的報道中指出，印度的失業問題一直是競選活動中的主要議題之一，國大黨指責莫迪政府在為印度年輕人提供就業機會方面做得很少。

私人智囊團印度經濟監測中心的數據顯示，今年4月印度的失業率從前一個月的7.4%上升至8.1%。政府對1-3月最新的季度數據估算顯示，15-29歲年齡組的城市失業率從上一季度的16.5%小幅攀升至17%，該季度整體的城市失業率為6.7%，也略高于上一季度的6.5%。印度政府沒有公布印度農村地區的季度失業率數據。

雖然在過去三年，印度政府加大了道路、橋梁和其他基礎設施的投入，以爭取促進經濟發展和創造就業機會，但印度的青年失業率仍然居高不下。自2014年以來，印度經濟在發展勢頭最好的幾年里創造了500萬個就業崗位，但仍然不足以吸納高達1000萬至1200萬名的青壯年勞動力。有專家警告稱，盡管莫迪等官員大談“人口紅利”所帶來的機遇，但倘若印度無法在未來創造足夠的就業機會，這種紅利可能將變成“負債”。

當地時間2024年6月4日，印度，持續六周共分七個階段進行的印度大選投票結束，大選計票結果將于當日公布。視覺中國 圖

“當我決定‘考公’后，人生仿佛按下了暫停鍵”

今年2月，印度聯合公共服務委員會發布2024年公務員考試通知，報考申請于3月5日截止。維爾報考了印度行政服務（IAS）部門，該部門與印度警察服務（IPS）、印度外交服務（IFS）和印度稅務服務（IRS）一樣，屬于印度考公難度最高的國家公務員部門，每年吸引數以百萬計的考生報考。

在此之前，維爾在老東家工作了約五年多，比起剛畢業時躊躇滿志的狀態，五年來他逐漸對這份工作產生了一種倦怠感?！拔揖烤乖跒檎l工作呢？公司的股東？還是客戶？”這個聲音一直縈繞在維爾的腦海中。當時，他苦惱于自己的工作努力和成效如何能被“看見”。

維爾是個傳統的理科生，喜歡列舉數據來說明現象。不過，他并非一個“政治冷感”的人，熱衷于看些“國家大事”?！皩W習新的東西，一個試圖了解印度和世界的人?！边@是維爾在社交平臺上對自己的簡介。

經歷了一段時間的迷惘，他最終對成為印度行政服務的官員產生了興趣。“印度行政部門的職能涉及在印度各個地區制定和實施政策。如果能加入這個部門，我可以為地區發展作出貢獻。同樣地，在官僚機構的每個分支中，我可以直接看到自己的工作影響了誰，以及是否有所作為。這就是我認為的‘充實的’職業?！?/p>

決定“考公”后，維爾與許多人一樣選擇脫產備考，日復一日地看書和做題。每天早上六點，在不少上班族還在睡夢中的時候，維爾已經起床準備看報，了解國內外時政大事。他表示，只有這么做，才能有機會答對初試中30％至40％的題目。

“看完報紙，吃完早餐，我從早上10點開始準備閱讀或復習特定的考試科目，一直持續到下午1點。吃完午飯后，我又花了3個小時學習其他不同的科目。有時候，我還要給自己安排下模擬測試?！本S爾這么描述自己的備考日程。

這樣的“日?！边€將至少持續數月。作為選拔國家公務員的淘汰性考試，CSE共分為三個階段，初試、主試和面試。英國廣播公司（BBC）曾在報道中稱，印度每年有100萬名考生報名參加這項艱苦的考試，只有不到1%的人能通過第二階段的筆試。2023年，有130萬人參加了初試，但只有14624名考生進入了主試環節。有人曾做過統計，成功被錄取的考生在考場所花費的答題時間可能達到32個小時。

初試一般在6月舉行，由兩場公務員能力傾向測試構成，每場測試分別包含80至100道客觀選擇題，考查內容涵蓋歷史、地理、生態、生物、藝術、文化、數學、邏輯推理、統計和英語等多個領域。8月公布初試結果后，考生才知道自己是否能進入9月或10月舉行的主試環節。

在主試環節，考生需要圍繞特定的題目撰寫論文，涵蓋9個科目，包括印度歷史和文化、國際關系、公共治理、經濟管理、科學技術、道德文化修養，以及一門自選的印度語言資格考試。最后階段則是次年3月舉行的面試，結果于5月公布。從崗位申報到最后獲得結果，考生需要花費超過整整一年的時間。

“并沒有反饋機制告訴我，現在是否走在正確的道路上，或者成功出現的可能性有多大，這真的很可怕?！泵鎸ι胁淮_定的未來，剛剛從“職場人”轉變成為“做題家”的維爾似乎還未能很好地適應。

當地時間2024年6月4日，印度，持續六周共分七個階段進行的印度大選投票結束，大選計票結果將于當日公布。視覺中國 圖

本科就讀于機械工程學專業的他專業課均分超過90分，是人們眼中的“好學生”。大學畢業后，維爾順利入職了印度一家數一數二的建筑工程公司，在擔任項目工程師之后又被提拔到公司總部，成為了一名合同經理。而當下，維爾嘗試把自己與外部世界隔絕并繼續保持學習的狀態，這對于一個工作多年的人來說困難不小?！澳惚仨殞W會接受現狀，暫停自己的生活一兩年的時間?！庇盟脑拋碚f，外面的世界不停在變化，絲毫不會為他們這類人而停下。

只要選擇了“考公”這條路，人生的容錯空間似乎就會變得十分有限，尤其是CSE這種對考生年齡有著嚴格限制的考試。CSE的年齡限制為32周歲。加上今年，30歲的維爾最多只剩下三年時間。話里行間，維爾總是透露出自己對印度社會發展的憂慮，這是他想要成為公務員助力印度發展的初衷，換句話說，支撐他走到現在的“更多是一種情懷，或者是突破自我的憧憬”。

“如果想要成功，就要排除一切雜念，不要有那么多顧忌。我目前的計劃是最多考三次。如果我真的沒有通過，相信憑之前的工作經歷，應該不難找到一份工作。”維爾說。

收入之外，“公務員”的光環

但如若成功，維爾可以獲得的無疑更多。

“如果考上國家公務員，我可以分配到一套房子、一輛公務用車，國家還會給我們請私人雇工。盡管跟我之前的工作相比，公務員的到手工資跟我在前公司的工資水平差不多。不過，算上一些津貼以及一些‘特權’，比如我可以分到的房子，公務員的收入水平顯然更高?！本S爾說。

維爾所報考的是全印行政公務員，每年僅錄取一兩百人，考上則可躋身印度社會的精英階層，在政府各部門擔任從副處長到常務副部長的職位，協助執政黨治理國家、保障社會體系正常運轉。《印度快報》報道稱，印度人事、公共申訴和養老金部國務部長吉坦德拉·辛格曾向印度人民院表示，截至2021年1月1日，印度共有5231名全印行政公務員。

印度財政部網站文件顯示，第七薪酬委員會成立后，公務員工資有所上調。印度行政部門（IAS）公務員的起薪為每月56100盧比（折合人民幣4891元），最高可達25萬盧比（折合人民幣21799元），此外還有包括官方住所、用車（含司機費用）、各類津貼、學習假期以及退休后的種種福利。種種收入與福利顯然遠超印度普通上班族。福布斯網站發布的數據顯示，2024年，25歲至34歲年齡段的印度職場人士月平均收入為10780盧比（折合人民幣940元），25歲以下職場人士的月收入則更低，為5905盧比（折合人民幣515元）。

不過，對于本就出身公務員家庭的卡尼而言，收入并不是他選擇考公的主要原因，他更看重這份工作自帶的光環?！爱斄斯珓諉T，人們就會尊重你。”在擔任公務員的父親身上，卡尼早早地感受到了“權力”（powerful）的模樣，也促使他在大學還沒畢業時就踏上追求公務員理想的道路。

自記事起，卡尼便能感受到自己與其他“普通人”的差異。但是當被問及這種差異具體是什么的時候，他回憶了很久，似乎想要找到更準確的描述。“你能想到的所有方面，都能夠體現公務員這個職業的光環，例如旁人對我父親的態度。他們會對我的父親畢恭畢敬，稱他為‘先生’（Sir），而不是直接叫名字。跟我父親說話時，人們總是很和氣，并且富有耐心。當我還是個孩子的時候，因為父親的身份，老師對我的態度也會有所不同。”

“在外企工作攢點錢，過中產階級的生活有什么意義？當一名有權力的公務員更好。上層階層的孩子當然不需要考公，畢竟他們總有更好的選擇，不用吃這個苦頭，中產階級和底層的孩子才是考公的主力?！笨岣嬖V澎湃新聞，金錢、穩定、權力和尊重，只有少數工作才能帶來這四樣東西，公務員位列其中。

然而，卡尼的“考公”之路并沒有想象中那么順利。2016年，他滿懷期待參加CSE考試，但最終名落孫山。

經歷了一段時間的情緒低谷后，卡尼在第二年選擇放棄“死磕”CSE，而是退而求其次，準備家鄉古吉拉特邦政府的公務員考試。邦一級公務員考試的難度不僅更低，名額也更多，對他這種“二戰考生”再合適不過。第二年的考試難度雖然有所降低，但有了第一年的慘痛教訓，卡尼的家人依然嚴陣以待，絲毫不敢放松警惕。

也許是為了延續上一輩的榮耀，父母對卡尼繼續“考公”的決定非常支持，全程負責他的日常起居和開銷。也正因為沒有被要求在畢業后立即找工作，卡尼得以留在家里專心備考。每天早上六點，母親跟著卡尼早起，為他準備早飯，就連午飯和晚餐也按照他喜歡的口味準備?？岬母改甘珠_明，他們為自己的孩子留足了空間，鼓勵他和朋友偶爾外出放松。得到父母經濟上和精神上的雙重支持，卡尼順利地通過次年家鄉的公務員考試，如愿晉升公務員行列。

當地時間2024年6月4日，印度，持續六周共分七個階段進行的印度大選投票結束，大選計票結果將于當日公布。視覺中國 圖

當然，也不是每個“二代”都會對這種父輩的蔭護“產生共鳴”。作為公務員的兒子，在馬來西亞工作的潘，將自己形容為印度社會的“局外人”。

潘的父親是印度低種姓階層，是人們熟悉的“小鎮做題家”。他憑借努力成功當上公務員，并讓子女得以衣食無憂。博帕爾、賈巴爾普爾、塞奧尼、賴布爾……因為父親時常被調遣到不同地區的緣故，潘的童年在這些地方度過。

但低種姓身份自帶的隱性歧視卻依然無孔不入。潘提到了一個發生在大學的小插曲。在某次課上，當大家在討論本科學校的入學難度時，老師忽然對著他說：“你們考的時候應該不會太難吧?！?/p>

在印度的保留制度下，像潘這樣的低種姓階層能夠在入學的時候得到一些優惠政策。所謂的“保留制度”，是指由印度法律規定，在政府部門和公共機構，以及所有由政府資助的公共或私立教育機構，為表列種姓、表列部落以及“其他落后階層”等社會弱勢群體在入學和入職等方面保留一定比例名額的制度。該制度從1950年代起實行，旨在提高印度低種姓和賤民在印度社會中的地位。

每次提到這件事情，潘仍然十分憤憤不平。他不否認低種姓階層可以在入學“受到照顧”的說法，但在學習和工作上，他們付出的努力并不亞于其他人。他坦言，在很多可大可小的事情上，種姓所自帶的異樣眼光讓他選擇“逃離”印度，并先后來到更有“文化皈依感”的中國和馬來西亞。

“在印度，種姓制度帶來的偏見無處不在。我們脫離英國的殖民很多年了，也廢除了種姓制度，但現實就是高種姓的家庭依然不會允許自己的子女和低種姓的人結婚，低種姓的人也會不被允許進入一些地方的寺廟。所以我選擇遠離印度，我不想理會這些事情，我也不想介入。在中國和馬來西亞，我更能體會到一種歸屬感?！?/p>

“考公”熱潮下“增長”的印度

印度考試培訓機構“BYJU'S Exam Prep”網站發布的數據顯示，2023年5月28日舉行的印度公務員考試共有約130萬人報考，競爭1255個崗位，報錄比為1280:1。

“考公”熱潮的背后，也是社會與經濟發展困境的縮影。

這種現象也被搬上了大熒幕。去年10月，一部名為《十二年級的失敗》（12th fail）的影片在印度上映。這部電影改編自真實故事，圍繞著出身貧寒的低種姓青年馬諾杰如何通過四年的努力奮斗，最終成為印度警察服務（IPS）官員的故事展開。這部電影在收獲極高票房收入的同時，同樣也引發了人們對這波“考公”浪潮的思考。

與馬諾杰類似，畢業于泰米爾德邦某大學的Mahe從小懷揣著成為IPS官員的理想，也來自一個不那么富裕的家庭。但是，沒有編劇可以為Mahe寫出一個具有大團圓結局的劇本。

Mahe從2016年起開始考公，自此之后一發不可收拾。因為家人只能提供“精神上的支持”，他平時都靠打零工或者做兼職維系自己的日常開銷。這么多年來，工廠手動車床操作員和學校的電話接線員等工作他都嘗試過，周末的時候也會做一些分發報紙的兼職。這些工作雖然不是那么光鮮，但足夠平時的生活支出，可以讓Mahe斷斷續續地參加一些公務員考試。

“因為一直在忙著‘考公’，沒有什么全職工作的經驗，所以找工作的事情還沒有什么眉目?！盡ahe告訴澎湃新聞，最近一段時間，他正在積極尋找工作。而在剛開始準備考公的前三年間，他并沒有考慮找工作的事情。

像Mahe這樣的年輕人為數不少，為了在惡劣的就業環境中尋找一份可以待遇尚可的工作，他們只能將命運押注于考公這條路上。

當地時間2024年6月4日，印度，持續六周共分七個階段進行的印度大選投票結束，大選計票結果將于當日公布。視覺中國 圖

有分析認為，印度大學生就業之所以困難，原因在于稀缺的就業機會和不理想的教育質量。法國《世界報》報道稱，部分印度大學生在畢業時既不擅長英語，也沒有獲得任何資格證書。未受過教育的人就業率普遍較高，但絕大多數人只能在非正規經濟領域（編者注：指在非正規部門中所從事的各種經濟活動）做臨時工，幾乎沒有較好的勞動保障。目前，在印度約10億的勞動人口中，只有1億人有正式工作。

根據2022年的數據，雖然青年（15至29歲）失業率已從2000年的88.6%下降至82.9%，但受教育青年的失業率卻從同期的54.2%上升到65.7%。其中，受教育女性的失業率為76.7%，男性則是62.2%。與此同時，應屆畢業生的失業率（29.1%）與受過中等或高等教育的青年失業率（18.4%）分別為文盲的（3.4%）的九倍和六倍。

在尋求第三個任期之際，莫迪不斷強調政府在前十年發布了一系列覆蓋各個階層的福利計劃，并聲稱這些計劃已幫助數百萬人擺脫了貧困。“我認為印度經濟從未有過像今天這樣強勁的經濟增長時期?！庇H政府經濟學家蘇吉特·巴拉（Surjit Bhalla）表示，莫迪政府已經在印度“消除了極端貧困”。

莫迪政府所標榜的“經濟發展成果”在學界引發較大爭議。一些知名經濟學家和學者對莫迪政府的說法提出了質疑。其中很多人認為，盡管印度實現了經濟增長，但財富并沒有向底層民眾流動，這種情況加劇了前所未有的社會不平等趨勢。

在貧富差距逐漸拉大的情況下，印度2023年第四季度的經濟增長數據為8.4%。不過，樂觀數據背后卻暗藏數百萬年輕人的“找工難”困境。德國之聲在分析中指出，造成這一問題的原因在于，印度經濟增長的“引擎”主要為服務業，而非制造業等能夠吸納勞動力人口的勞動密集型產業。Statista全球統計數據庫網站顯示，服務業對印度經濟生產總值（GDP）的貢獻超過制造業和農業，同時也是外國直接投資的重要來源。自上世紀90年代以來，服務業在印度GDP中的占比不斷增加，從1990年的約37%攀升至2023年的約50%。

2014年9月，莫迪推出了“印度制造”計劃，誓言要在2025年前將制造業占GDP比重提升至25%。在減稅、退稅和資本支持等大力激勵措施之下，這一戰略似乎“初見成效”，吸引蘋果公司和三星電子等海外制造商加大在印度的投資。

但有分析認為，受限于經濟保護主義、缺乏公平的商業競爭環境以及不穩定的國內政治，印度想要在制造業發展實現更大突破，恐怕仍存在不小困難。《外交政策》雜志在撰文中分析稱，在印度政府未放棄設置進口壁壘并頻繁頒布保護性貿易政策的情況下，企業只能減少投資以規避風險。去年8月，印度政府曾宣布一項限制進口筆記本電腦的政策，并引發信息技術行業的恐慌情緒。最后，雖然莫迪政府宣布放寬此項政策，但政策的“頻繁變動”勢必降低企業的投資積極性。

當地時間2024年1月12日，印度古吉拉特邦，在阿達尼集團擁有的Khavda可再生能源園區，工人們安裝太陽能電池板。視覺中國 資料圖

數據顯示，印度制造業的整體發展尚未達到預期目標，制造業占GDP的比重呈現增長停滯甚至有所回落的趨勢。2010年，印度制造業占GDP比重為17%，但到2022年已經下降至13%，距離莫迪提出的“25%”的目標仍存在距離。與其他國家的同期數據相比，印度制造業占GDP比重不僅與中國的27.7%相距甚遠，也排在越南（24.8%）和印尼（18.67%）之后。

有業內人士建議，提高勞動力的受教育程度是推動制造業發展的當務之急。在印度前央行行長拉古拉姆·拉詹等經濟學家看來，勞動力技能不足嚴重制約了制造業的上升空間。沃爾沃集團印度公司總裁兼首席執行官卡馬爾·巴利也表達了同樣的擔憂。他表示，印度的人才發展與技能培訓與制造業發展“嚴重不匹配”?！捌髽I招不到合適的人才，所以他們不得不培訓、培訓、再培訓?！?/p>

在制造業缺乏合適技能人才的背景下，卻有大批像維爾一樣擁有理工科背景的年輕人加入“考公”大軍。

印度《德干先驅報》（Deccan Herald）報道稱，作為錄取難度最高的政府部門之一，印度行政服務局(IAS)以往錄取的考生大部分擁有人文學科背景。然而，隨著其他專業（尤其是工程學）的學生加入報考隊伍，這種情況發生了變化。2020年，65%的IAS錄取者為工程學等相關專業的學生，其中不乏印度理工學院的畢業生。而在2011年，這一比例為46%。有分析認為，理工科學生選擇“考公”是一個值得警惕的“信號”，并極有可能對印度發展關鍵性產業造成不利影響。

“這是件好事，工程背景出身的人習慣于系統思考，他們根據一系列因素做出決策，他們有一種在任何問題中尋找解決方案的心態，這可以幫助他們可以更好地為官僚機構服務?！本S爾表示，理工科學生正在大量涌入“考公”隊伍，但他也認為，這種現象并不值得擔憂。

“我相信只有真正熱心社會的理工科學生才會在‘考公’事業上全身心地投入。印度的經濟目前正以世界上最快的速度增長，但仍然有許多方面的問題需要解決，比如地區經濟發展不平等、勞動力質量與工業化需求存在差距等各種問題。我想成為參與這些問題的一份子?！?/p>

失業問題已經成為了這次大選的主要議題。印度發展中社會研究中心——比較民主研究計劃（CSDS-Lokniti）開展的調查指出，失業議題是印度民眾在本屆選舉中最關心的問題之一，超過60%的受訪者表示，就業“變得更加困難”。由于通貨膨脹率上升對貧困家庭的打擊最大，人們對貧富差距擴大的不滿情緒正影響著莫迪的支持率。

在經濟學家阿倫·庫馬爾看來，青年失業現象是多層面的問題，需要在各個方面采取政策行動。“印度需要提高年輕人的生產力，為他們提供優質的教育，以便他們能夠做創造性的事情。”他向德國之聲分析道。