3月，我主要在校自己即將在中信出版社出版的一本隨筆集《讀書的三重境界》，共收入五十篇文章，介紹了六十本書，約三十萬字。所以，盡管本月有三十一天，但我只讀了二十四本書。與前兩個月合并起來，第一季度共讀了八十本書。

《中世紀：權力、信仰和現代世界的孕育》

李筠的《中世紀：權力、信仰和現代世界的孕育》（岳麓書社，2023年）。過去讀中世紀歷史的書，留下的大體印象是：中世紀是一個停滯、黑暗的時代，宗教裁判所、十字軍東征所造成的破壞，都成為抹之不去的陰影。但讀了這本書，我對中世紀有了更全面、客觀的印象。起源于古希臘的西方文明也是處于一個連續的發展過程之中，若非中世紀的傳承，就不會有現代的西方文明。作者從帝國、教會、王國、大學和城市等角度，全面展現了一個完整的中世紀。值得指出的是，作者的寫法特別適合中國讀者閱讀，尤其是對中世紀了解不多，或懷有偏見的讀者。

《海上收藏世家》

《京華收藏世家》

我自己并不收藏文物，但對這類書頗有興趣。這個月讀了鄭重先生的《海上收藏世家》（生活·讀書·新知三聯書店，2022年）和《京華收藏世家》（生活·讀書·新知三聯書店，2024年）。前者介紹了上海乃至江南地區的四十位收藏家，后者介紹了北京的十三位收藏家。世代相傳的收藏家，方能成為“世家”。收藏當然要有經濟實力，或者得自祖輩遺澤，或者依靠個人奮斗。不過，在此基礎上，文化傳承也是必不可少的，例如對所購藏的文物進行深入研究，以揭開歷史真相，又如將自己珍藏多年，甚至歷經數代人傳承的珍貴文物贈給國家——這就是書中記載的收藏家有別于古董商的地方。這些收藏世家，有些已被我們熟知，如張伯駒先生，但還有不少一般讀者并不熟悉，他們融文化底蘊與愛國情懷于一身，令人敬仰。讀這兩本書，不僅可以了解這些可敬的人物，也可以增加對文物知識的了解。

《曹操：沖出危局的清醒者》

韓昇的《曹操：沖出危局的清醒者》（中華書局，2023年）。讀了韓昇先生的《從封建到大一統》，深喜他的歷史寫作風格，于是又讀了這一本。關于曹操的書極多，我也讀過幾本，都是傳統的歷史人物傳記寫法，讀之無味。而這本書并不厚，僅幾萬字，抓住曹操一生的重點：官渡之戰和赤壁之戰。無論是官渡之戰的籌劃還是赤壁之戰的及時止損，都能體現曹操的清醒之處。此外，還探討了曹操的家世出身，澄清了一些錯誤，如《三國志》中所說的曹操是曹參后裔。老題目不怕重寫，關鍵是寫出新意。這本書做到了。

《科舉與士林風氣》

王炎平的《科舉與士林風氣》（四川人民出版社，2024年）。科舉制被稱為中國的“第五大發明”，本書正是分析科舉制對中國社會與文化的深刻影響。自從科舉成為讀書人進入官場的主要渠道之后，整個知識界（士林）的風氣就形成了以科舉為中心的風氣。書中談到了科舉制對官場風氣與教育、文化的影響，也探討了科舉制下所形成的文人的不同心態。全書的內容以唐代為主，寫得生動、有趣，比許多討論科舉的專著要好讀得多。

《南國多秀士：唐宋之際的東南士人與中國文化重心南移》

黃庭碩的《南國多秀士：唐宋之際的東南士人與中國文化重心南移》（東方出版中心，2024年）。中國的經濟、文化中心由北向南轉移的趨勢，從魏晉南北朝開始，到唐朝安史之亂時已大體形成，最終完成于宋。全書資料豐富，分析深入，有獨創性，且可讀性相當高。作者以唐末楊吳政權和南唐為中心，著重討論唐代科舉中南方士人的增加及楊吳政權與南唐的文治轉向，可謂抓住了中國文化重心南移這一重大轉變的關鍵，相較于籠統地講宋以后文化中心轉向南方，更為精準、獨特。

《失落的世界：新興國家發展的陷阱與教訓》

郭建龍的《失落的世界：新興國家發展的陷阱與教訓》（當代中國出版社，2023年）。發展是一道窄門，許多國家一再努力，卻始終無法穿過去。經濟學理論關注的是自由貿易如何實現共贏，而現實中的發達國家往往是在對自己有利時才推行自由貿易，否則就對貿易加以限制，這就會妨害全球化進程中欠發達國家的發展。本書并沒有講述這些大道理，作者行走在諸多發展中國家，通過實地調查，切實地得出了種種教訓。作者去過阿富汗、印度、土耳其、伊朗、埃及、緬甸、巴基斯坦等國家，關注的重點包括宗主國與殖民地的關系、伊斯蘭教的影響，以及戰爭對這些國家的影響。從全書涉及的種種問題中，中國讀者也可以得到許多啟發。

《知識與國運：近世政治人的困惑》

羽戈的《知識與國運：近世政治人的困惑》（上海書店出版社，2024年）。“人間正道是滄桑”的歷史規律或許是存在的，但在某一時刻內，個別政治人物的胸懷眼光往往決定了一個國家的命運。在清末民初，中國社會面臨轉型之際，遭到了種種挫敗。其中當然有許多復雜的因素，缺乏具備戰略眼光的政治家是其中一個相當重要的因素。作者分析了這個時期的關鍵政治人物：慈禧、李鴻章和袁世凱。這些政治人物或者無學無術，或者有學無術，或者無學有術，他們犯下的戰略錯誤使得中國坐失良機。此外，作者還論及了一些次要的政治人物，如奕?、文祥、榮祿、剛毅、弈劻等。全書以這八個人物為中心，分析中國轉型失敗的原因，獨具一格。全書僅十三萬字，篇幅不長，但內容豐富。身為八〇后學者，作者對這種歷史題材的書寫頗有自己的風格特色。

《水潤華夏大長江》

藍勇的《水潤華夏大長江》（江蘇人民出版社，2024年）。長江文化與黃河文化同為中國文化重要的組成部分，本書從長江的地質、歷史、人才與文化、城市風情、飲食、民宿、水上交通、河流等方面介紹長江文化，但讀過之后感到過于寬泛而膚淺，未能抓住長江文化的本質，也沒有厘清來龍去脈。也許作者的立足點就在于廣泛介紹吧。盡管有三位名家推薦此書，但我并沒讀出妙處來。

《失衡的利維坦：美國分裂的文化與政治根源》

歐樹軍的《失衡的利維坦：美國分裂的文化與政治根源》（生活·讀書·新知三聯書店，2024年）。美國是一個巨大的“利維坦”，有先進的技術、強大的國力，同時也是一個長期分裂的國家。這種分裂，表現在種族、收入與財富、文化觀念、政治態度各方面。本書正是要探討這種分裂背后的文化、政治根源。從歷史上看，殖民地時代“兩個新英格蘭”的背離成為分裂之始，奠定了分裂的底色；五六十年以來兩大政黨所代表的兩種意識形態在延續與發展這種分裂。這種分裂表現在各個方面，使得這個利維坦失衡。如何達成共識，是當下美國要解決的問題。這本書吸收了亨廷頓的許多思想，篇幅只十五萬字不到，內容卻相當深刻，值得認真讀。

《意外的旅程》

許知遠的《意外的旅程》（云南人民出版社，2024年）。我愛旅行，也愛看別人寫的各類游記。這套游記包括三本：從黑河到騰沖，寫國內旅行；加爾各答、開羅與幸福的國度，寫國外旅行；馬六甲、檀香山以及永井荷風的淺草，則是新冠疫情期間的海外見聞。這三本游記都是融當地風土人情、歷史人物、現實觀感與個人感受于一體，歷史與現實、景物與情感交織在了一起。許知遠的風格灑脫而自由，語言樸實且流暢。我愛這種文風的游記。

《韓家往事》

徐泓的《韓家往事》（商務印書館，2024年）。我一直對研究家族史極有興趣，因為家族史是一個社會的縮影，從中可以看到歷史的風風雨雨與文化的傳承演變。韓家是天津八大名門望族之一，作者的外公即出自這個家族，其中也出過清華校長梅貽琦的夫人這樣的名人。作者利用自己的優勢，基于眾多資料和采訪口述，對韓家各代人物做了介紹。隨著時代變遷，韓家后代的個人命運也在變化，或許不復祖上的輝煌，但家族文化依然得到了傳承。此書資料豐富，寫法細致，寫活了每一代人中不同個體的特色，也就寫活了整個大家族。

《歷史的倒影：中國古代典籍的26個謎題》

黃西蒙的《歷史的倒影：中國古代典籍的26個謎題》（中國工人出版社，2024年）。此書依托于古代典籍，給我們講述了種種歷史的細節。作者寫了不少有趣的歷史小故事。例如，之前讀司馬遷筆下的鴻門宴，總覺得是一種文學創作，讀過本書才知道，這是司馬遷拜訪樊噲孫子得來的“口述歷史”，會有一些夸張，但還是有事實依據的。而對有些熟悉的書籍，讀罷本書，也會有更進一步的了解，如《水滸傳》中英雄的創造。從本書的每篇小文章中都可獲得有趣的新知，文章活潑、生動，是極好的休閑讀物。

《我在北京送快遞》

胡安焉的《我在北京送快遞》（湖南文藝出版社，2023年）。本書在各種圖書評選活動中獲獎，知名度相當高。我買到的書，已是2024年2月的第八次印刷了。這的確是一本好書，向我們呈現了奮斗在社會底層的青年的生活史，不僅寫出了快遞小哥的艱辛，也折射出了社會各個階層的狀態。作者對自身經歷的描寫，真實、親切又感人。希望以后會有更多此類反映社會現實的好書。

《深淵》

深藍的《深淵》（中信出版集團，2024年），本月讀的唯一一本小說，是我喜歡的偵探小說，寫上世紀九十年代某石油城發生的系列殺人案，五年后方才破案，情節相當曲折，懸念也多，將包括公安人員與犯罪嫌疑人在內的各種人物都寫得栩栩如生。讀來消閑，相當合適。

《布達佩斯之秋》

還有一本《布達佩斯之秋》（天津人民出版社，2024年），寫1956年的“匈牙利事件”，沒有什么新資料，也缺乏深入分析，僅僅是描寫了整個事件的過程。這本硬邦邦的小冊子是我在網上買的，如果不是收在一套叢書中，恐怕難以出版。讀罷頗有上當之感。

這個月國內作者的書讀了十六本，占三分之二，以下就是譯作了。

《生而無權：資本主義與奴隸制度》

埃里克·威廉斯的《生而無權：資本主義與奴隸制度》（北京科學技術出版社，2024年）。作者是特立尼達-多巴哥獨立后的首任總統，也是一位研究奴隸制的歷史學家。資本主義的發展伴隨著血和淚，它的繁榮建立在奴隸的苦難之上。英國先是靠私掠船這種海盜行為來積累原始資本，此后主要從事奴隸的“三角貿易”，即先從英國將廉價的工藝品運到非洲出售，再將非洲的奴隸運到美洲出售，最后將美洲的糖運回英國出售。這種貿易使許多人致富，也為資本主義的發展帶來了第一桶金。等到英國工業革命成功，才開始禁止三角貿易。無論從事還是禁止奴隸貿易，完全由資本主義發展的需求決定，與道德、信仰無關。本書正是詳細介紹這一段歷史的。作者既有歷史學家的眼光，又有對奴隸的深切人文關懷和對奴隸制的刻骨仇恨。這樣一來，作者筆下的這段歷史就格外感人。

《隔離：防疫安全線的歷史與未來》

杰夫·馬納夫與妮古拉·特莉的《隔離：防疫安全線的歷史與未來》（生活·讀書·新知三聯書店，2024年）。一場全球流行的疫情，讓普通民眾對隔離政策有了切身體會。回顧歷史，從1377年黑死病爆發到今天，隔離都是一種重要的防疫方法。本書通過田野調查，從公眾衛生、歷史和社會的角度分析了歷次隔離政策帶來的種種影響。如何建立一種既有利于防疫又能最大限度地保障人權的制度，是各國都在探討的問題。書中既有實際案例，又有理論分析，寫法有趣，分析深入。與歷史長河之中的許多重大事件相比，隔離似乎只是一件不足掛齒的小事。只是，我們未來可能還會面對各類流行病，也可能還會采取隔離手段。從這段隔離的歷史中，我們可以盡量汲取經驗與教訓，這就是本書的意義。

《流動的森林：一部清代市場經濟史》

張萌的《流動的森林：一部清代市場經濟史》（上海人民出版社，2024年）。木材是生活的必需品，政府和民間都存在大量的建造需求，而在不斷滿足這些需求的過程中，木材市場就漸漸形成了，與此同時，各種制度也在交易中不斷形成和完善。森林資源是有限的，要保證供給能持續滿足需求，就需要造林，并保持生態平衡。有些國家采取的是政府干預的方法，而對清代中國而言，更多地是依靠市場來解決。木材的利用源源不斷地吸引造林者，而樹木生長的長期性要求未來的利益得到保證，這就有了共有制的產權結構。自發的市場秩序是如何形成的？這段林業的發展歷程，恰恰是市場機制自發形成的過程。

《藝術與犯罪：藝術市場的掠奪、造假與詐騙》

史蒂芬·科德霍夫、托比亞斯·蒂姆的《藝術與犯罪：藝術市場的掠奪、造假與詐騙》（上海書店出版社，2023年）。源于人性的貪婪會激發許多犯罪行為，而藝術品交易的高價位尤其會使得這類犯罪高發，而現代科技手段的發展也讓許多犯罪行為更具可行性和隱蔽性。本書描述的犯罪包括低級的盜竊、綁架，也包括更為高級的造假、詐騙。本書從這些犯罪行為中總結出一些值得關注的問題，這也是藝術品市場得以正常運行的關鍵。本書的事例很多，讀來有趣，也可以增加對藝術品的知識。

《被遺忘的倒霉蛋：蘇聯戰場的美國空軍與大同盟的瓦解》

沙希利·浦洛基的《被遺忘的倒霉蛋：蘇聯戰場的美國空軍與大同盟的瓦解》（廣東人民出版社，2024年）。二戰期間，美軍為了成功轟炸德國，經蘇聯同意，在其境內修建了三個機場。這種協議之所以能夠達成，是出于反法西斯的共同利益，對蘇聯來說，這種合作對蘇軍反攻也是有利的。然而，由于雙方的政治制度和意識形態存在巨大差異，合作并不順利，例如蘇軍利用財務手段對美軍處處加以限制，而蘇美雙方的人員由于經濟發展水平、思想意識與生活習慣都不相同，相處也并不愉快。一旦共同的利益弱化乃至消失，分歧與對立就會迅速擴大，何況蘇方的無理取鬧給美方造成了種種困難。因此二戰結束后，這種合作關系就徹底破裂了，“冷戰”隨即開啟。作者是著名歷史學家，這類非虛構作品是他的拿手好戲。他的另外三本書也由廣東人民出版社翻譯出版，同樣精彩，值得一讀。

《誘拐》

本田靖春的《誘拐》（上海譯文出版社，2024年）。本書是“譯文紀實”中“真實罪案”系列之一種，寫的是日本某個誘拐殺人事件經歷兩年告破的過程。這一事件發生在上世紀六十年代日本經濟高速增長時期，而背后折射出了殘酷的社會現實：經濟高速增長并沒有帶來普惠的福利，罪犯正是繁榮時期仍然生活貧困的社會底層人員，甚至他對贖金的要求也僅僅是五十萬日元。誘拐自然是犯罪行為，而作者提醒我們，在此之外，罪犯的命運也值得關注和思考。

《人類知識演化史》

于爾根·雷恩的《人類知識演化史》（九州出版社，2024年）。一本大部頭的學術精品，全書六十一萬多字，讀起來并不容易，想要理解全書，開頭“本書的故事”中對全書內容的概括介紹值得仔細閱讀。本書建構了一個有關知識的理論體系，其中包括知識的定義、知識結構與社會的相互影響、知識的傳播，以及未來知識的發展等方面。應該講，全書的論述是全面而精辟的，有許多創見，體現出德國學者嚴肅的治學態度，但不適合一般讀者讀，關心這種專業話題的讀者不妨一讀，從中可以大有所得。

《我們從未中產過：社會流動性如何誤導了我們》

豪道斯·魏斯的《我們從未中產過：社會流動性如何誤導了我們》（上海文藝出版社，2024年）。不少人的自我定位是“中產階級”，而這個概念是由社會學、經濟學提出來的，將之作為社會穩定的基本力量。但作者通過對德國、以色列和美國的民族志調查，否定了這一范疇。作者認為，“中產階級”暗示了許多我們其實并不享有的權利，這只是一種強加給人們的意識形態。這本書篇幅不大，卻帶給我們相當多的思考。

這個月讀到的好書不少，依慣例推薦五本：《中世紀》《科舉與士林風氣》《南國多秀士》《生而無權》以及《隔離》。像《中世紀》這樣的書，網上的相關介紹并不多，但依舊值得推薦，希望引起大家注意。