3月，我主要在校自己即將在中信出版社出版的一本隨筆集《讀書的三重境界》，共收入五十篇文章，介紹了六十本書，約三十萬字。所以，盡管本月有三十一天，但我只讀了二十四本書。與前兩個月合并起來，第一季度共讀了八十本書。

《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》

李筠的《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》（岳麓書社，2023年）。過去讀中世紀(jì)歷史的書，留下的大體印象是：中世紀(jì)是一個停滯、黑暗的時代，宗教裁判所、十字軍東征所造成的破壞，都成為抹之不去的陰影。但讀了這本書，我對中世紀(jì)有了更全面、客觀的印象。起源于古希臘的西方文明也是處于一個連續(xù)的發(fā)展過程之中，若非中世紀(jì)的傳承，就不會有現(xiàn)代的西方文明。作者從帝國、教會、王國、大學(xué)和城市等角度，全面展現(xiàn)了一個完整的中世紀(jì)。值得指出的是，作者的寫法特別適合中國讀者閱讀，尤其是對中世紀(jì)了解不多，或懷有偏見的讀者。

《海上收藏世家》

《京華收藏世家》

我自己并不收藏文物，但對這類書頗有興趣。這個月讀了鄭重先生的《海上收藏世家》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年）和《京華收藏世家》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年）。前者介紹了上海乃至江南地區(qū)的四十位收藏家，后者介紹了北京的十三位收藏家。世代相傳的收藏家，方能成為“世家”。收藏當(dāng)然要有經(jīng)濟實力，或者得自祖輩遺澤，或者依靠個人奮斗。不過，在此基礎(chǔ)上，文化傳承也是必不可少的，例如對所購藏的文物進行深入研究，以揭開歷史真相，又如將自己珍藏多年，甚至歷經(jīng)數(shù)代人傳承的珍貴文物贈給國家——這就是書中記載的收藏家有別于古董商的地方。這些收藏世家，有些已被我們熟知，如張伯駒先生，但還有不少一般讀者并不熟悉，他們?nèi)谖幕滋N與愛國情懷于一身，令人敬仰。讀這兩本書，不僅可以了解這些可敬的人物，也可以增加對文物知識的了解。

《曹操：沖出危局的清醒者》

韓昇的《曹操：沖出危局的清醒者》（中華書局，2023年）。讀了韓昇先生的《從封建到大一統(tǒng)》，深喜他的歷史寫作風(fēng)格，于是又讀了這一本。關(guān)于曹操的書極多，我也讀過幾本，都是傳統(tǒng)的歷史人物傳記寫法，讀之無味。而這本書并不厚，僅幾萬字，抓住曹操一生的重點：官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)。無論是官渡之戰(zhàn)的籌劃還是赤壁之戰(zhàn)的及時止損，都能體現(xiàn)曹操的清醒之處。此外，還探討了曹操的家世出身，澄清了一些錯誤，如《三國志》中所說的曹操是曹參后裔。老題目不怕重寫，關(guān)鍵是寫出新意。這本書做到了。

《科舉與士林風(fēng)氣》

王炎平的《科舉與士林風(fēng)氣》（四川人民出版社，2024年）。科舉制被稱為中國的“第五大發(fā)明”，本書正是分析科舉制對中國社會與文化的深刻影響。自從科舉成為讀書人進入官場的主要渠道之后，整個知識界（士林）的風(fēng)氣就形成了以科舉為中心的風(fēng)氣。書中談到了科舉制對官場風(fēng)氣與教育、文化的影響，也探討了科舉制下所形成的文人的不同心態(tài)。全書的內(nèi)容以唐代為主，寫得生動、有趣，比許多討論科舉的專著要好讀得多。

《南國多秀士：唐宋之際的東南士人與中國文化重心南移》

黃庭碩的《南國多秀士：唐宋之際的東南士人與中國文化重心南移》（東方出版中心，2024年）。中國的經(jīng)濟、文化中心由北向南轉(zhuǎn)移的趨勢，從魏晉南北朝開始，到唐朝安史之亂時已大體形成，最終完成于宋。全書資料豐富，分析深入，有獨創(chuàng)性，且可讀性相當(dāng)高。作者以唐末楊吳政權(quán)和南唐為中心，著重討論唐代科舉中南方士人的增加及楊吳政權(quán)與南唐的文治轉(zhuǎn)向，可謂抓住了中國文化重心南移這一重大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，相較于籠統(tǒng)地講宋以后文化中心轉(zhuǎn)向南方，更為精準(zhǔn)、獨特。

《失落的世界：新興國家發(fā)展的陷阱與教訓(xùn)》

郭建龍的《失落的世界：新興國家發(fā)展的陷阱與教訓(xùn)》（當(dāng)代中國出版社，2023年）。發(fā)展是一道窄門，許多國家一再努力，卻始終無法穿過去。經(jīng)濟學(xué)理論關(guān)注的是自由貿(mào)易如何實現(xiàn)共贏，而現(xiàn)實中的發(fā)達國家往往是在對自己有利時才推行自由貿(mào)易，否則就對貿(mào)易加以限制，這就會妨害全球化進程中欠發(fā)達國家的發(fā)展。本書并沒有講述這些大道理，作者行走在諸多發(fā)展中國家，通過實地調(diào)查，切實地得出了種種教訓(xùn)。作者去過阿富汗、印度、土耳其、伊朗、埃及、緬甸、巴基斯坦等國家，關(guān)注的重點包括宗主國與殖民地的關(guān)系、伊斯蘭教的影響，以及戰(zhàn)爭對這些國家的影響。從全書涉及的種種問題中，中國讀者也可以得到許多啟發(fā)。

《知識與國運：近世政治人的困惑》

羽戈的《知識與國運：近世政治人的困惑》（上海書店出版社，2024年）。“人間正道是滄桑”的歷史規(guī)律或許是存在的，但在某一時刻內(nèi)，個別政治人物的胸懷眼光往往決定了一個國家的命運。在清末民初，中國社會面臨轉(zhuǎn)型之際，遭到了種種挫敗。其中當(dāng)然有許多復(fù)雜的因素，缺乏具備戰(zhàn)略眼光的政治家是其中一個相當(dāng)重要的因素。作者分析了這個時期的關(guān)鍵政治人物：慈禧、李鴻章和袁世凱。這些政治人物或者無學(xué)無術(shù)，或者有學(xué)無術(shù)，或者無學(xué)有術(shù)，他們犯下的戰(zhàn)略錯誤使得中國坐失良機。此外，作者還論及了一些次要的政治人物，如奕?、文祥、榮祿、剛毅、弈劻等。全書以這八個人物為中心，分析中國轉(zhuǎn)型失敗的原因，獨具一格。全書僅十三萬字，篇幅不長，但內(nèi)容豐富。身為八〇后學(xué)者，作者對這種歷史題材的書寫頗有自己的風(fēng)格特色。

《水潤華夏大長江》

藍勇的《水潤華夏大長江》（江蘇人民出版社，2024年）。長江文化與黃河文化同為中國文化重要的組成部分，本書從長江的地質(zhì)、歷史、人才與文化、城市風(fēng)情、飲食、民宿、水上交通、河流等方面介紹長江文化，但讀過之后感到過于寬泛而膚淺，未能抓住長江文化的本質(zhì)，也沒有厘清來龍去脈。也許作者的立足點就在于廣泛介紹吧。盡管有三位名家推薦此書，但我并沒讀出妙處來。

《失衡的利維坦：美國分裂的文化與政治根源》

歐樹軍的《失衡的利維坦：美國分裂的文化與政治根源》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年）。美國是一個巨大的“利維坦”，有先進的技術(shù)、強大的國力，同時也是一個長期分裂的國家。這種分裂，表現(xiàn)在種族、收入與財富、文化觀念、政治態(tài)度各方面。本書正是要探討這種分裂背后的文化、政治根源。從歷史上看，殖民地時代“兩個新英格蘭”的背離成為分裂之始，奠定了分裂的底色；五六十年以來兩大政黨所代表的兩種意識形態(tài)在延續(xù)與發(fā)展這種分裂。這種分裂表現(xiàn)在各個方面，使得這個利維坦失衡。如何達成共識，是當(dāng)下美國要解決的問題。這本書吸收了亨廷頓的許多思想，篇幅只十五萬字不到，內(nèi)容卻相當(dāng)深刻，值得認(rèn)真讀。

《意外的旅程》

許知遠(yuǎn)的《意外的旅程》（云南人民出版社，2024年）。我愛旅行，也愛看別人寫的各類游記。這套游記包括三本：從黑河到騰沖，寫國內(nèi)旅行；加爾各答、開羅與幸福的國度，寫國外旅行；馬六甲、檀香山以及永井荷風(fēng)的淺草，則是新冠疫情期間的海外見聞。這三本游記都是融當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、歷史人物、現(xiàn)實觀感與個人感受于一體，歷史與現(xiàn)實、景物與情感交織在了一起。許知遠(yuǎn)的風(fēng)格灑脫而自由，語言樸實且流暢。我愛這種文風(fēng)的游記。

《韓家往事》

徐泓的《韓家往事》（商務(wù)印書館，2024年）。我一直對研究家族史極有興趣，因為家族史是一個社會的縮影，從中可以看到歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨與文化的傳承演變。韓家是天津八大名門望族之一，作者的外公即出自這個家族，其中也出過清華校長梅貽琦的夫人這樣的名人。作者利用自己的優(yōu)勢，基于眾多資料和采訪口述，對韓家各代人物做了介紹。隨著時代變遷，韓家后代的個人命運也在變化，或許不復(fù)祖上的輝煌，但家族文化依然得到了傳承。此書資料豐富，寫法細(xì)致，寫活了每一代人中不同個體的特色，也就寫活了整個大家族。

《歷史的倒影：中國古代典籍的26個謎題》

黃西蒙的《歷史的倒影：中國古代典籍的26個謎題》（中國工人出版社，2024年）。此書依托于古代典籍，給我們講述了種種歷史的細(xì)節(jié)。作者寫了不少有趣的歷史小故事。例如，之前讀司馬遷筆下的鴻門宴，總覺得是一種文學(xué)創(chuàng)作，讀過本書才知道，這是司馬遷拜訪樊噲孫子得來的“口述歷史”，會有一些夸張，但還是有事實依據(jù)的。而對有些熟悉的書籍，讀罷本書，也會有更進一步的了解，如《水滸傳》中英雄的創(chuàng)造。從本書的每篇小文章中都可獲得有趣的新知，文章活潑、生動，是極好的休閑讀物。

《我在北京送快遞》

胡安焉的《我在北京送快遞》（湖南文藝出版社，2023年）。本書在各種圖書評選活動中獲獎，知名度相當(dāng)高。我買到的書，已是2024年2月的第八次印刷了。這的確是一本好書，向我們呈現(xiàn)了奮斗在社會底層的青年的生活史，不僅寫出了快遞小哥的艱辛，也折射出了社會各個階層的狀態(tài)。作者對自身經(jīng)歷的描寫，真實、親切又感人。希望以后會有更多此類反映社會現(xiàn)實的好書。

《深淵》

深藍的《深淵》（中信出版集團，2024年），本月讀的唯一一本小說，是我喜歡的偵探小說，寫上世紀(jì)九十年代某石油城發(fā)生的系列殺人案，五年后方才破案，情節(jié)相當(dāng)曲折，懸念也多，將包括公安人員與犯罪嫌疑人在內(nèi)的各種人物都寫得栩栩如生。讀來消閑，相當(dāng)合適。

《布達佩斯之秋》

還有一本《布達佩斯之秋》（天津人民出版社，2024年），寫1956年的“匈牙利事件”，沒有什么新資料，也缺乏深入分析，僅僅是描寫了整個事件的過程。這本硬邦邦的小冊子是我在網(wǎng)上買的，如果不是收在一套叢書中，恐怕難以出版。讀罷頗有上當(dāng)之感。

這個月國內(nèi)作者的書讀了十六本，占三分之二，以下就是譯作了。

《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制度》

埃里克·威廉斯的《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制度》（北京科學(xué)技術(shù)出版社，2024年）。作者是特立尼達-多巴哥獨立后的首任總統(tǒng)，也是一位研究奴隸制的歷史學(xué)家。資本主義的發(fā)展伴隨著血和淚，它的繁榮建立在奴隸的苦難之上。英國先是靠私掠船這種海盜行為來積累原始資本，此后主要從事奴隸的“三角貿(mào)易”，即先從英國將廉價的工藝品運到非洲出售，再將非洲的奴隸運到美洲出售，最后將美洲的糖運回英國出售。這種貿(mào)易使許多人致富，也為資本主義的發(fā)展帶來了第一桶金。等到英國工業(yè)革命成功，才開始禁止三角貿(mào)易。無論從事還是禁止奴隸貿(mào)易，完全由資本主義發(fā)展的需求決定，與道德、信仰無關(guān)。本書正是詳細(xì)介紹這一段歷史的。作者既有歷史學(xué)家的眼光，又有對奴隸的深切人文關(guān)懷和對奴隸制的刻骨仇恨。這樣一來，作者筆下的這段歷史就格外感人。

《隔離：防疫安全線的歷史與未來》

杰夫·馬納夫與妮古拉·特莉的《隔離：防疫安全線的歷史與未來》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年）。一場全球流行的疫情，讓普通民眾對隔離政策有了切身體會。回顧歷史，從1377年黑死病爆發(fā)到今天，隔離都是一種重要的防疫方法。本書通過田野調(diào)查，從公眾衛(wèi)生、歷史和社會的角度分析了歷次隔離政策帶來的種種影響。如何建立一種既有利于防疫又能最大限度地保障人權(quán)的制度，是各國都在探討的問題。書中既有實際案例，又有理論分析，寫法有趣，分析深入。與歷史長河之中的許多重大事件相比，隔離似乎只是一件不足掛齒的小事。只是，我們未來可能還會面對各類流行病，也可能還會采取隔離手段。從這段隔離的歷史中，我們可以盡量汲取經(jīng)驗與教訓(xùn)，這就是本書的意義。

《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟史》

張萌的《流動的森林：一部清代市場經(jīng)濟史》（上海人民出版社，2024年）。木材是生活的必需品，政府和民間都存在大量的建造需求，而在不斷滿足這些需求的過程中，木材市場就漸漸形成了，與此同時，各種制度也在交易中不斷形成和完善。森林資源是有限的，要保證供給能持續(xù)滿足需求，就需要造林，并保持生態(tài)平衡。有些國家采取的是政府干預(yù)的方法，而對清代中國而言，更多地是依靠市場來解決。木材的利用源源不斷地吸引造林者，而樹木生長的長期性要求未來的利益得到保證，這就有了共有制的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)。自發(fā)的市場秩序是如何形成的？這段林業(yè)的發(fā)展歷程，恰恰是市場機制自發(fā)形成的過程。

《藝術(shù)與犯罪：藝術(shù)市場的掠奪、造假與詐騙》

史蒂芬·科德霍夫、托比亞斯·蒂姆的《藝術(shù)與犯罪：藝術(shù)市場的掠奪、造假與詐騙》（上海書店出版社，2023年）。源于人性的貪婪會激發(fā)許多犯罪行為，而藝術(shù)品交易的高價位尤其會使得這類犯罪高發(fā)，而現(xiàn)代科技手段的發(fā)展也讓許多犯罪行為更具可行性和隱蔽性。本書描述的犯罪包括低級的盜竊、綁架，也包括更為高級的造假、詐騙。本書從這些犯罪行為中總結(jié)出一些值得關(guān)注的問題，這也是藝術(shù)品市場得以正常運行的關(guān)鍵。本書的事例很多，讀來有趣，也可以增加對藝術(shù)品的知識。

《被遺忘的倒霉蛋：蘇聯(lián)戰(zhàn)場的美國空軍與大同盟的瓦解》

沙希利·浦洛基的《被遺忘的倒霉蛋：蘇聯(lián)戰(zhàn)場的美國空軍與大同盟的瓦解》（廣東人民出版社，2024年）。二戰(zhàn)期間，美軍為了成功轟炸德國，經(jīng)蘇聯(lián)同意，在其境內(nèi)修建了三個機場。這種協(xié)議之所以能夠達成，是出于反法西斯的共同利益，對蘇聯(lián)來說，這種合作對蘇軍反攻也是有利的。然而，由于雙方的政治制度和意識形態(tài)存在巨大差異，合作并不順利，例如蘇軍利用財務(wù)手段對美軍處處加以限制，而蘇美雙方的人員由于經(jīng)濟發(fā)展水平、思想意識與生活習(xí)慣都不相同，相處也并不愉快。一旦共同的利益弱化乃至消失，分歧與對立就會迅速擴大，何況蘇方的無理取鬧給美方造成了種種困難。因此二戰(zhàn)結(jié)束后，這種合作關(guān)系就徹底破裂了，“冷戰(zhàn)”隨即開啟。作者是著名歷史學(xué)家，這類非虛構(gòu)作品是他的拿手好戲。他的另外三本書也由廣東人民出版社翻譯出版，同樣精彩，值得一讀。

《誘拐》

本田靖春的《誘拐》（上海譯文出版社，2024年）。本書是“譯文紀(jì)實”中“真實罪案”系列之一種，寫的是日本某個誘拐殺人事件經(jīng)歷兩年告破的過程。這一事件發(fā)生在上世紀(jì)六十年代日本經(jīng)濟高速增長時期，而背后折射出了殘酷的社會現(xiàn)實：經(jīng)濟高速增長并沒有帶來普惠的福利，罪犯正是繁榮時期仍然生活貧困的社會底層人員，甚至他對贖金的要求也僅僅是五十萬日元。誘拐自然是犯罪行為，而作者提醒我們，在此之外，罪犯的命運也值得關(guān)注和思考。

《人類知識演化史》

于爾根·雷恩的《人類知識演化史》（九州出版社，2024年）。一本大部頭的學(xué)術(shù)精品，全書六十一萬多字，讀起來并不容易，想要理解全書，開頭“本書的故事”中對全書內(nèi)容的概括介紹值得仔細(xì)閱讀。本書建構(gòu)了一個有關(guān)知識的理論體系，其中包括知識的定義、知識結(jié)構(gòu)與社會的相互影響、知識的傳播，以及未來知識的發(fā)展等方面。應(yīng)該講，全書的論述是全面而精辟的，有許多創(chuàng)見，體現(xiàn)出德國學(xué)者嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度，但不適合一般讀者讀，關(guān)心這種專業(yè)話題的讀者不妨一讀，從中可以大有所得。

《我們從未中產(chǎn)過：社會流動性如何誤導(dǎo)了我們》

豪道斯·魏斯的《我們從未中產(chǎn)過：社會流動性如何誤導(dǎo)了我們》（上海文藝出版社，2024年）。不少人的自我定位是“中產(chǎn)階級”，而這個概念是由社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)提出來的，將之作為社會穩(wěn)定的基本力量。但作者通過對德國、以色列和美國的民族志調(diào)查，否定了這一范疇。作者認(rèn)為，“中產(chǎn)階級”暗示了許多我們其實并不享有的權(quán)利，這只是一種強加給人們的意識形態(tài)。這本書篇幅不大，卻帶給我們相當(dāng)多的思考。

這個月讀到的好書不少，依慣例推薦五本：《中世紀(jì)》《科舉與士林風(fēng)氣》《南國多秀士》《生而無權(quán)》以及《隔離》。像《中世紀(jì)》這樣的書，網(wǎng)上的相關(guān)介紹并不多，但依舊值得推薦，希望引起大家注意。