文/魚麗

回憶宛若潮水，過去的影像始終潮漲潮落，不斷地侵襲著現在。因為一次考研，改變了我的人生軌跡，所以對上世紀90年代的考研大軍，我記憶猶新，也有深深懷舊的情緒在內。

那時的研究生還比較吃香，碩士畢業，單位有提供分房等福利。社會上對研究生也比較崇拜，誰家有一位碩士或博士，說話間的語氣都帶炫耀的。所以，社會上慢慢發酵了考研熱，盡管有些不理性，但也在所難免。

1992年，我剛從安徽淮南市師專畢業，在一家區中學當語文老師。我的生活很簡單，上課，下課，改作業，講試卷……對外面的世界，只知個大概。我的同學，有膽子大的，早就轟轟烈烈南下深圳、廣州，去經商，去打工。還有守成一些的，也在本城經營個電腦店、服裝店、花店、酒家什么的。只有我，每天守著點，上班、下班。最讓我的生活有些起伏的，就是盼同學的來信。沒事時，我還去學裁剪，或縮在家里，織毛衣。只是這樣的日子，過長了，便平淡得像白開水。

但是，我總覺得自己內心，有種清醒突兀的意識，并不甘心就此平淡。終于有一天，我大聲宣布自己要考研了。這一決定讓母親大吃一驚，因為她已經暗地里在忙著為我張羅對象了。

雖然是從一個不起眼的師專畢業，可當時自己的眼界很高，沒有幾家學校能入眼，考研的目標只鎖定北大和復旦。可惜北大要求本科，還要在核心期刊上發表過論文。這兩道門檻把我的路堵死了。左思右想，就想報復旦。復旦古典文學專業考試比較簡單，五門課，除了英語和政治要統考，還有三門專業課，其中有一門是寫作，只要寫一篇文章。這全憑平常的積累，不用花太多的精力去復習專業知識。我看中了這一點，算是有點投機取巧。又認識一位在復旦讀雙學位的淮北學子，他得知我考研，也不斷來信鼓勵，使我終于下定決心選擇復旦。

爸爸得知我考復旦，非常高興，也很支持。他因為家族背景，年輕的時候，在上海工作過，對那很有感情。他說，如果我考上了，他一定陪我來上海看看。可也有打擊我的，有位女生得知我想考研，跑到我家來，先給我潑了一頭冷水：想考研究生，不脫幾層皮可別想考上。我聽了灰頭土臉的，覺得自己可能真不是那塊材料。手上也沒有什么復習書。那時候沒有電腦、網絡、手機，家里甚至還沒有裝上電話，一切通訊都是靠寫信。打個電話，還要到單位。考研的資料書，有時看見報上登載有圖書信息，就匯款過去買；有時是跑市里的幾家不多的書店，看見有合適的，與考研有關的，就全買著；有時是問同學借，反正能想到的招數全都使上了。

我還報了一個考研輔導班。吃過晚飯，從家住的淮南一中的東門出來，斜穿過對面的一條馬路，就進入淮南礦院的校門，沿著校園里的主干道，一直往里走，來到一所教學樓前，考研輔導班就設在這兒。那時，剛畢業的一幫大學生，淮南師專的，聯大的，礦院的，加上一些在校的大四生，大家都轟轟烈烈的去考研，把這當成自己的人生大事。來考研的，尤其男生，我將他們分成三類：一類是誓不考上絕不罷休，拼死一戰的；一類是可有可無，單純覺得生活乏味，想改變一下現狀的；還有一類，借考研為名，想結識女朋友，談談戀愛的。

考研復習過程中，會結識一些考友。記得有一位男生，高考時父親病重導致考場發揮失常只上了個大專，而且是在省城合肥。畢業后，被分到西部的礦區。當時的礦區，經濟效益一直不好，很多人都往外跑，他也不安心，三天兩頭請假，往東部市區跑，忙調動，忙生意，忙考研，做了好幾手準備，想改變生活的軌跡。他經過生活的錘煉，人又很是精明，不愿意死啃書本。所以常常看不起另外一個瘋狂學習的考生。那位考生的學習方法是：晚上，吃過晚飯，先復習專業課兩個小時，背一個小時政治，然后就睡覺，睡夠四個鐘頭，凌晨三點再起床，開始狂看英語，到六點鐘，再休息一個小時，然后起床，去工作。

我當時只是父母身邊的一朵小花。長在溫室里，太久了，就覺得膩，想通過考研出遠門看看。只是，下決心的時候有些壯烈，但真施行起來，又有些兒像玩。輔導班是在晚上，忙了一天，再來聽課，大家不免有些精神不振，尤其在日光燈的嗡嗡照耀下，有時，會讓我處于一種走神的狀態，總要犯困。但在老師嚴厲的目光下，我只得強打精神。

我認識的一幫女生，形成了一道考研風景——大家年齡相當，心氣兒也高，誰都不讓著誰的，有點百花爭艷的感覺。但每個人的實際情況卻又不同：齊華，人住在西部礦區，卻每周都跑到東部市區來聽課，說是這里老師的水平高，晚上就借住在親戚家里，第二天一早再趕回去；江梅，是因為失戀，寄居在姑母家，已經辭了職，一門心思地復習迎考，其實是為了療傷；吳蓮，原是淮南聯大的一朵校花，后來去了一家公司做文秘，為人高調而虛榮，覺得大家都考了，而自己向來是高人一頭的，到處顯擺——哎呀，我媽媽已經和我舅舅說了，等我考上博士，她要好好地請一次客呢！現在想想，都是些沒有深度的話——年輕時，常常不懂得迂回，只深情地表現自己。

考研輔導班，其實是一個出口，讓人際關系從簡潔過渡到圓潤——既與一些老同學、熟人輾轉回顧舊日信息，又與新的考研同學描摹勾勒未來藍圖。

我和一位叫文琳的女生走得近一些。她為人低調，小我一歲，是西部一所小學的老師，家境不錯，性情散淡，考研也是受在南京大學念書的弟弟再三鼓動。我們倆混在一起，簡直不像是考研，只是找個理由好重溫一遍校園里的好時光。那段時間，我們兩人特別要好，復習資料只要一到手，必定互相借著看；一有考研新信息，兩人便相互著交流。復習累了，會相約去飯館放松一下——那時，是艷陽天也好，陰雨日也佳，雖不全是笑語熙熙，但卻總有可樂之處。

得知我要考研，在當時的工作學校也引起了不小的波瀾。有的老師不屑一顧，認為我是自砸鐵飯碗；有的老師卻支持我。有一位教物理的老師，得知我第一年沒考上，就悄悄告訴我，如果想考研究生，必須先和導師聯系。他的建議讓我內心一動。于是去查復旦的老師情況，卻沒有一個認識的。看見了劉季高老先生的大名，也沒多想，就寫了一封情辭意切的信寄了過去，壓根沒想會有回信。誰知當時已經83歲的劉季高老先生，竟然回信了，還將我的資料轉給當時復旦系主任陳允吉老師。直到考上復旦，我才知道，劉季高老師曾經是古典文學教研室中最年輕的教授，也是執教時間最久的教授，還是享年最長的教授。我和陳允吉老師一直保持聯系，直到現在。陳允吉老師也非常熱心，考完后，還特地寫信將分數告訴我；我沒考上，還鼓勵我，繼續再考。陳老師還把他的學生，現在復旦大學中文系系主任陳引馳老師介紹給我，讓我與他通信。陳引馳老師為人非常好，他的父親是華師大的著名教授陳謙豫先生。他給我寫了好幾封信，鼓勵我，成績下來之后，也及時通知我。考研過程中，還有當時在華東師范大學任教的韓可勝老師，也給予我極大的幫助。他同陳引馳老師的關系非常要好。他當時來淮南上函授課，我和同學在課后去拜訪他，他很熱情，留了地址與電話，歡迎我們去上海找他，說可以帶我去拜見陳引馳老師。

90年代從淮南到上海并不方便，需乘夜車，淮南沒有始發車，都是從阜陽那邊開來的綠皮車，臨時停靠個幾分鐘。后來，我考到上海，還坐過幾年這樣的車。有時人多，還沒有座位，只能一路站著，過道里塞得全是人。火車速度很慢，一搖三晃。有次，和文琳偷偷請假，一起來上海，坐的也是夜車，而且一直站到鳳陽，有人下車，才有座位；兩人一個晚上，都沒有休息好，早上一出站，覺得整個人都要虛脫了。好不容易找到華東師范大學，在地下室的招待所住了一晚，又拜訪了韓可勝老師與陳引馳老師，雖然沒有獲得太多信息，陳老師為人樸素厚道，只叮囑要多復習，只有考分達到了，學校才會錄取等。但自那以后，復習的勁頭卻明顯不一樣了。

我家住在淮南一中校內，校門口正是市教育局的辦公所在地。有一些同學來報名，買資料，查分數，因為離我家最近，都會到我這里來玩。有時是借一本書；有時咨詢一些專業問題；有時交流一下最新考研動向……原本枯燥的考研生活，竟然變得略有些生動，但也僅此而已。

考研的難度，只有經歷過的人，才會明曉；現在回想起來，在那樣人事繁忙的日子里，能靜下心來去認真的做這么一件事，沒有讓青春的光陰虛度，實在是難得的。這樣亂忙了一通，大家辛苦考研，十有九不中，卻也個個有了歸宿——齊華去了湖州應聘中學教師；梅子的姑母，給她介紹了個條件不錯的對象，就嫁人了；吳蓮雖心不甘，情不愿，但也表現出另一番沉靜端然，和男朋友去深圳打工；文琳沒有考上，但仍興興頭頭的，說自己反正還小，準備再考。她說話輕軟柔薄，看不出一點失望，或許當時她別有一番心境，也未可知。

偏偏我呢，對考研一事，還沒有理出個頭緒來呢，卻就考中了。其實，我前后考了三次。第一年只當是報著玩，既沒當真，也沒怎么復習，但剛從學校畢業，所以專業課成績還不錯，只是英語的分數差了一點。第二年重視起來，還專門報了補習班，但結果適得其反，反而考砸了，可能因當時忙著談戀愛，考試不免要受影響，總成績還不如第一年理想。第三年，遇到人生中的一件大事，父親去世，其實也是影響復習的。誰知這一年，倒是挺順利，考分不錯。只是遺憾與惋惜的是，父親卻于1995年10月因病辭世，沒有親眼看到我考上研究生。

1996年3月，陳允吉和陳引馳兩位老師均先后來信，告知我的成績總分，說是被等額錄取了，只因是專科學歷，還要去復旦再復試一下。《寫作》我的考分還可以，八十五分。《古典文學》和《現當代文學》兩門專業，都是九十多分。其實考研也很簡單，多考幾次，準能過。我記得最后一年考試，試卷里的題目和我第一年考試有不少是重復的，激動的我有幾道題都忘了做，就交卷了。

我考上后，有的人看不起考古典文學的，語多含諷。其實，我是因為自身喜愛古典文學，反而對現代文學的作家作品不很感冒，才報考古典文學的。當時復旦的古典文學專業，比例是五十多名取一個，比起熱門的當然不算什么。但自從考上研究生之后，深入古典文學的殿堂，窺其門徑，自認沒有選錯專業，也從未后悔過。反而暗自慶幸，沒有隨大流去學什么一陣風的熱門專業。

回憶起90年代時的自己，像走在太陽底下，讓人忍不住瞇起眼。那時的考研生活雖然枯燥，但卻也有熱烈蓬勃的時候，像油畫一般，不斷重復在我以后的回憶中……

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團結出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

魚麗，本名鮑廣麗，70年代出生于安徽淮南。出身于知識分子家庭，擔任過語文教師、語文教研員。復旦大學古典文學碩士畢業，自2000年始，專職從事出版編輯專業16年，先后在香港商務印書館駐滬編輯部、上海遠東出版社任職。現為文匯出版社副編審，作家。出版有隨筆集《胭脂聊齋》等作品四種。