1．小引

四十年前的今天，也就是1978年12月18日，十一屆三中全會在北京召開，它標志著改革開放的號角正式吹響。日后，1978年被當做改革開放元年。

四十年滄桑巨變后，官方與民間有各種紀念活動。作為七零年代出生的人，我和我們這代人的成長幾乎與改革開放同步。回顧我自己的私人生活史，也是對改革開放四十年的一種獨特紀念。

多年前曾買過的一套五卷本《私人生活史》是法國年鑒學派的作家所寫，記錄了人類從古羅馬到現代的私人生活變遷，內容龐雜，堪稱百科全書。其實，私人生活有時候更能折射出時代的本相。

以下是回顧自己四十年來的私人生活變遷，算是對改革開放四十周年做一個階段性的紀念。為了方便，就以十年為期，記錄私人生活的四個時代吧。

2．1978~1988：我的童年

1978年，改革開放元年。作為一個出生在河南內陸固始縣的孩子，我那年三歲。當時，土地還沒有分到戶，爸媽還要掙工分，姐姐大我三歲，剛剛讀小學。從三歲到八歲（1983年），我的童年從來沒有離開過自己居住的那個鎮，即胡族鋪鄉（1998年改名為胡族鋪鎮）。

記得自己很早就開始放牛、放羊，甚至放鵝、放鴨，六七歲的時候就能騎在牛背上了，甚至可以幫助家里做一些簡單的農活。印象中是1980年，我們那個村的土地才正式承包到戶，自己也有了一點點關于土地分包場面的小記憶。我們那時候日常飲食的原料，主要是自家菜園里種的菜，有時候去鎮上買來豆腐，偶爾有豬肉吃就是生活改善。

很快，我們家建了像樣的土坯房子和土坯瓦房。那時候的冬天極為寒冷，棉襖很厚卻不太保暖，棉鞋是自己家里做的。冬天，我們圍在燒樹枝木材的火爐烤火，每每都被煙熏得睜不開眼。

春天會到田埂上放牛，摘野果子。夏天會在水塘里洗澡游泳，記得有一次差點淹死。秋天里，熱的時候晚上會在院子里乘涼，看著滿天的星星。冬天則經常在結冰的水塘上滑冰。

1983年，我開始讀小學。步行到村中的小學，大概半小時的樣子，中間經過姥爺家，偶爾會在他家吃飯。那個時候，我們那所小學的成績在鎮上是名列前茅的。上學和放學路上，有時我和姐姐同行，后期主要和堂弟同行。

小學的我，學習是很輕松的，基本上下課前老師在黑板上抄完要做的作業題，我也差不多做完了作業。剩下的事情就是玩，小朋友主要的活動就是打架，打群架，經常打得鼻青臉腫。直到小學四年級，我才不再打架。記得那時候，自己的成績一直不錯，基本上是前幾名，考初中時數學還得了99分。

1988年，我小學畢業。小學時，自己家里幾乎沒有書可讀，偶爾到鎮上的文具店借閱幾本小人書或其他書籍。除了上學和做功課，剩下的時間要和姐姐一起做家務，洗碗掃地是必須的，農忙時要下地干活，不上課的時候要放羊放牛。

對我們孩子們來說，那時候的主要娛樂方式有三樣。一個是聽收音機，我們家里較早買了收音機，自己太小，也不大聽得懂那些歌曲與戲曲。再就是看電影，爸爸經常帶我去周邊看電影，《少林寺》與《佐羅》有點印象，《畫皮》曾經把我嚇得半死。最后是看電視，如果沒有記錯的話，我們那個村子直到1986或者1987年才有第一臺電視機，是黑白的。

我們家的電視機大概是1988年前后買的。記得《西游記》1986年首播的時候，我還是在別人家里看的。

小結：童年里沒有什么大事情。家庭有一些變化，比如蓋了新房子，買了電視機，電扇、自行車、縫紉機等自然沒問題。大約在1983年左右，我們那里通了電。爸爸除了干農活賺錢，還會做點副業，比如販大米、收紅麻、賣春聯等，家里經濟談不上寬裕，但收的稻谷卻越來越多。爸媽極為辛苦且能干，在村里是莊稼漢中的一對好手。

小時候的零花錢是以分來計算的。每到過年要殺豬，春節就是大吃大喝，走親訪友。自己從來沒有挨過餓，夏天西瓜是一定有的吃。蔬菜自己家菜園子有，也不需要去買太多。

對外面的世界，基本上一無所知，看電視也只會看電視劇之類的，不懂得也不看新聞，不知道社會上發生了什么大事。

3．1988~1998：大學夢未圓

1988年，我到鎮上讀初中。那時候個子太矮，一度是姐姐騎車帶著我上學。我從初一就住校，基本上每周回去一趟。所謂住校，其實也沒有宿舍，初一到初二是住在教室里，大約七八個男生，晚上經常是點著蠟燭上自習。

1988至1991年，初中三年里，初三是在我們胡族一中度過的，那時候才認真讀了幾天書。之前學習成績不錯，但初三選拔考（我初一初二是在胡族鋪鄉小學初中部讀書，初三要經過當時成立不久的鄉一中選拔考才能入讀）居然失利了，導致在胡族一中讀初三的時候是“代培生”。

初三我還是很拼的，成績很快躍居前列。當時，很多老師建議我考固始縣高中，但是，爸媽堅持讓我讀師范，于是，他們把我的志愿改成了中等師范，報的是信陽師范學校（簡稱“信師”或“信陽師范”）。

1991年，我順利進入信師普師班（普通師范專業）學習。信師是一所好學校，管理極為嚴苛，學生每天都被要求早睡早起、跑步鍛煉，晚上要收看《新聞聯播》，上晚自習。尤其是那里的圖書館，藏書很多。那三年，我讀了不少書，一度自詡文學青年，也寫了各類形式的作品，詩詞、散文、戲劇小說等等皆有，畢業時積存了一大摞。

那時開始堅持記日記，其實也不叫日記，什么都記，此習慣保持多年，受益匪淺，我稱之為teaching myself（自我教育）。

讀師范，畢業后是要回原籍當小學或初中教師的。我讀書時就開始自學中文大專課程，畢業時已經考過了9門，當時已經知道考研這檔子事了，算是在心里埋下一個遲早要讀一次真正的大學的種子。

1994年秋天，我到了當時的葉臺中學（今胡族二中）任教。那幾年，我們幾個同事一直沒有放棄考研的夢想。我們彼此砥礪前行，通過自學或者進入到河南教育學院讀書等方式先后拿到大學專科、本科文憑，準備考研。

我也一樣，在河南教育學院度過了幾年時光，1998年入讀了教育本科專業，其中一個目的是備考研究生。那時期的很多同事同學朋友，陸續考上研究生或在外發展的，總體來說都還不錯，不少人是幾十年的好朋友，經常有聯系。

小結：1995年，我們家有一個大變化，從村里搬到鎮上，爸媽與親戚合辦了一個石灰廠，算是基本上不種田了。姐姐1992年就到南方打工，每個月能賺幾百上千元錢，還經常寄給我錢當做讀書的生活費。

我在信師的補貼，最后折算成人民幣約是每個月一百元。我畢業的第一個月試用期工資才224元（試用期結束也僅273元錢），拿出來一百元買了一套西裝。那時候一個自行車可能要我們一個多月的工資。

到了鎮上，我們先住在石灰廠，家庭經濟寬裕了，就在鎮上買了一塊地，建了一個兩層的小樓房，一家四口人過得還不錯。

1992年鄧小平南方談話對我們家的影響是：父母到鎮上做生意了；姐姐到東莞廠里打工，1995年回來前已經是廠子里的小主管了（因為家里的石灰廠需要管理人員，故而辭職回鄉）；我則離開了教書的學校到鄭州備考研究生；家里在1995年安了固定電話，初裝費貴得要死，電話費也很貴。

對我來說，因為沒有讀過高中，所以一直未真正圓正牌的大學夢，這成了我的一塊心病，雖然有中文與教育兩個本科學歷，教育專業也拿到了學位，但我依然希望能到真正意義上的大學去讀書。故而，等待我的依然是要考上研究生。

4．1998~2008：重大轉折的十年

香港回歸和澳門回歸活動，我是在河南教育學院的外語本科教室看的。那時候，我們教育學院被稱為考研基地，斷斷續續有人考上各地的研究生，借以改變命運，在這里考上研究生的，我們戲稱為“學院派”。

1998至2000年，我準備了幾次試水，都沒成功，目標學校是浙大，專業是法學。2000年，允許我脫產學習的胡族二中領導想讓我回去上班，我找到領導商議并承諾，給我半年時間，再考一次，無論什么結果，考完后的2001年上半年我一準先回去上班。

領導很開明，同意了我的請求。于是，我們一幫考研的人，住在鄭州大學旁邊的兌周村，專門備戰考研。我們自習是去鄭大的教室，因為管理的原因，有時候進不去。洗澡到鄭大的同學那里。自己做飯，偶爾出去吃頓好的。學習之余，沿著學校旁邊的河道跑步。

那是辛苦的半年，也是難忘的半年。

2001年4月，我終于如愿到浙大法學院參加了碩士生招生面試，并最終被經濟法學專業錄取。對我來說，幾年的辛苦備考結束了，考上研究生也算是改變命運了。

2001年9月11日，到浙大報到的第二天，聽說美國發生了嚴重恐怖襲擊事件，起初以為是假的。伴隨著這個事件，我們開啟了新的千年，自己也進入了新的軌道。三年研究生，是基本順利的。代課賺了不少零花錢，也買書交友，讀書寫作，吃喝玩樂，甚至有失敗的戀愛。

2004年6月，我碩士畢業，隨后到位于杭州下沙高教園區的中國計量學院（2016年改名為中國計量大學）法學院報到，此后一直任教至今，一度住單位的房子，掙不太高的薪水，教書育人，讀書寫作，日子平靜如水。但是，從初中教師到大學講師，從小鎮青年到大都會一員，也算是不小的變化。

我甚至在2007年買了人生中第一套房子，雖然價格不高，甚至主要還是爸媽贊助的，但總算有一個自己的窩了。那地方叫星星港灣，我就住頂樓，有天窗的，可以看星星，我給它起了一個有趣的名字叫“江南連伊閣”，在這里住下后的一年半時間里，我寫作了亂七八糟的很多雜文、隨筆以及博客文章。

小結：這十年里，世界變化大，中國變化更大，個人的變化也不算小。

我個人經濟上談不上寬裕，但精神還算富足。姐姐結婚了，有孩子了，后來又在鎮上蓋了新房；家里的石灰廠轉產了，父母也生了一些病，身體不太好了。轉產后，父母盤下一小塊地，算是有了固定資產。姐姐姐夫在鎮上蓋了新房子，父母也翻建了舊房子，買啊賣啊，轉來轉去，在鎮上就這樣安安靜靜過日子。

2001年，讀研的第一年我就買了手機。2004年畢業前夕，買了臺式電腦，從此，我的“日記”改成了電子版，如今已經到第20季了，我給那些文字起了一個名字叫《我的日夕錄》。從2002年左右起，我的家人逐步都有了手機、電腦等物品，至于其他電器裝備，該有的基本上都是有的。

5．2008~2018：黃金十年

從2008年開始，我逐步調整人生的規劃。比如，著力解決職稱的瓶頸；謀劃要考博士；尤其是要成家；也包括賣了遙遠的星星港灣的房子，搬到杭州市區住了一年，主要是想多接觸人，與朋友來往聚會方便。

江南連伊閣的日子近乎隱居，沒有課時，我甚至可以足不出戶一周。買足了食物塞在冰箱里，除了下樓倒垃圾，我真的有過一周不離開那幢房子半步的經歷。與世隔絕了，人可能會發霉，于是，我開始主動進入到“花花”世界。改變當然從改變住所開始。

果然，改變來的很快。離開江南連伊閣前后，我逐步有了戀人，最終有了愛人。2010年于我，大事有三件：結婚，買房，評上副教授。經濟依然很緊張，甚至過著啃老的日子。但，算是成家了，也算是立業了。

2011年，一塊多年的心病算是解決，我考上了清華大學法學院憲法學的博士生，師從林來梵教授。我曾和林師開玩笑說：如果沒有讀上您的博士，我可能放棄學術了。讀博對我有極為重要的意義，它肯定了我的人生基本方向。

2012年秋天，我有了第一個孩子，我給他起了一個樂感十足的名字：鏘鏘。2015年博士畢業，與此同時，我的太太也即將法學碩士畢業。2016年，我們再次有了變化，從下沙高教園區搬到杭州市區，賣房后買房。為了孩子未來讀書，也為了雙方工作事業便利，換到市區是合適的選擇。太太碩士畢業后重新就業，在一家公司做法務。

從2016年開始，我們的小家庭才算正式進入到常態。常態的家庭也難免有變化，比如2017年8月，家里添了二孩，一個千金來到我們這個小家，我給她起了一個依然樂感十足的名字，叫“咚咚”。2017年，我的家庭可謂大起大落、大喜大悲，喜的是一個新生命降臨我們家，悲的是我的姥爺（95歲高齡）和孩子的外公相繼病逝。整個2017年就是在奔波勞累中度過的。

從2010年成家至今，短短八年時間，我們夫妻都再度讀書深造，太太甚至重新擇業；我們有了兩個孩子；買房子賣房子再買房子，真的很折騰，家雖然不大，但基本夠住了。太太的工作基本順利，我的事業也波瀾不驚。

總會有一點點進步或變化發生，比如我從2008年左右就開始擔任電臺的評論員，甚至電視的評論員，一直持續至今，也偶爾在報章上寫一些評論，算是一個學術之外的業余愛好。

2018年，也許因為工作太平靜，甚至有點平平淡淡，期待一些變化，我申請了浙江省的“檢校合作”項目。于是，2018年9月，我有了一個新的職務：臺州市人民檢察院副檢察長。這是一個全新的崗位，雖然只是掛職一年，但也值得認真對待。新的崗位，新鮮的業務，在學習中，有進步的力量和向上的動力。

小結：這十年，我的家庭變化還是很大的：父親與人合作開發了兩棟樓，但卻遭遇了小鎮樓市飽和，如今還有很多房子賣不出去，還好開發的錢是利用預售籌集的，本人沒有虧錢；姐姐在縣城買了房子，她女兒要到縣城讀書，姐夫買了車子；父母也到縣城買了房子。

過年的時候，我回鎮上或者縣城過年，都是相宜的。父母也會來杭州過年，有時候幫我們帶帶孩子之類。他們用自己的養老錢支持我們購房，甚至貼補家用。我們也會到太太老家紹興過年，外婆也經常來杭州幫襯我們小家庭。

從經濟上看，作為小家庭，我們這十年依然是很緊張的。杭州的房價漲得快，我們也是高價位買的，按揭壓力不小。偶爾做培訓與講座，以及為媒體撰稿所得酬勞也不足所用。但是，一切都在逐步改善中。拋開經濟層面的壓力不談，這十年是我的黃金十年。

總之，沒有太多遺憾，但也不是十分精彩。真實的私人生活，如此而已。

6．未完的總結

1978至2018年，我個人的成長也伴隨著改革開放的四十年。

我們這一代人，沒有經歷四五十年代出生的那一批人所經歷的的艱辛與坎坷；沒有像六十年代出生的一批人那樣至今占據著各方面的制高點；相較于八零、九零后，我們有些傳統與保守。

改革開放賜予我們機會，也賜予我們挑戰。這四十年，我們這一代人甚至前后一兩代人，大體沒有經歷戰爭，沒有經歷饑荒，沒有經歷動亂，日子總是總體向上的，甚至是昂揚的。這四十年，有很多不足，但，總體算是比較好的日子；有諸多不滿，但人心依然充滿著希望；有一些遺憾，但我們還是抱有絕大的希望。

我個人感覺，我們這代人的黃金時代基本上快結束了。我們越來越失去了左右時代前進的力量，漸次從時代的弄潮兒、主力軍變成了時代變革的參與者、享受者、見證者，甚至旁觀者。

故而，未來四十年，我期待中國能有更向上的力量，更美好的未來，更健全的法治，更多呼吸的自由，普通中國人能過得更有尊嚴。

那時，我們這代人將進入人生的冬季。我希望能找一個地方，坐看云起云落，笑看花開花謝，靜待夕陽西下。

這，是我的一個夢想。

（2018年12月18日完稿于浙江臺州市人民檢察院。本文作者目前于臺州市人民檢察院掛職擔任副檢察長。）