1978年春節(jié)，洛陽花燈正艷，年味正濃。市中心鬧花燈的人流熙熙攘攘，習(xí)仲勛也擠在人群中，心情愉快地觀燈賞月。

這位65歲的老人，是建國初期“五馬進(jìn)京”中最年輕的一位，曾擔(dān)任國務(wù)院副總理兼秘書長的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，已經(jīng)遠(yuǎn)離政壇16年了。這些年，他一直偏居洛陽。打倒“四人幫”后，他致信黨中央提出申訴，夫人齊心和幾個(gè)子女也為他獲得平反多方奔走。

申訴一年多，終于要看到轉(zhuǎn)機(jī)了。

但可能習(xí)仲勛自己也沒想到的是，這一年，將是如此特殊的一年。他16年的人生低谷，將在這里轉(zhuǎn)折。

出山

1978年2月中旬，中共中央辦公廳電話通知河南省委，責(zé)成由一位省委領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，迅速將習(xí)仲勛接回省委，護(hù)送進(jìn)京。

習(xí)仲勛被召回京，是為了讓他參加當(dāng)月舉行的全國政協(xié)五屆一次會(huì)議。在這次會(huì)上，他當(dāng)選為全國政協(xié)常委。

會(huì)議期間，葉劍英接見了習(xí)仲勛。他驚訝地說：“仲勛同志，你備受磨難，身體竟還這么好！”

對(duì)于習(xí)仲勛的工作安排，原本有幾種方案，包括到七機(jī)部、農(nóng)業(yè)部、陜西省等。分管廣東工作的葉劍英向華國鋒和剛擔(dān)任中共中央組織部部長的胡耀邦提議，讓習(xí)仲勛到廣東工作

葉劍英考慮，廣東省委第一書記、省革委會(huì)主任韋國清身兼數(shù)職，既是中央政治局委員、全國人大常委會(huì)副委員長，又被任命為解放軍總政治部主任，廣東的工作實(shí)際上難以兼顧。廣東是中國的南大門，戰(zhàn)略地位十分重要，那里的問題又比較復(fù)雜。因此，葉劍英想到了資格老、級(jí)別高、從政經(jīng)驗(yàn)豐富的習(xí)仲勛。

習(xí)仲勛的秘書張志功曾說：“從歷史上看，葉帥和習(xí)書記共事不多，他們也不屬于一個(gè)‘山頭’，但他們?cè)谥卮笳螁栴}上的觀點(diǎn)往往一致，而且在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中程度不同地都挨過整，對(duì)‘左’的東西深惡痛絕，因此在感情上很親近。”

葉劍英與華國鋒、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人交換意見后，中共中央正式?jīng)Q定派習(xí)仲勛主政廣東。習(xí)仲勛主動(dòng)表態(tài)，希望保留韋國清中共廣東省委第一書記的職務(wù)，自請(qǐng)擔(dān)任第二書記。

那段時(shí)間，時(shí)任廣東省惠陽地委常委、農(nóng)村工作部部長肖耀堂正在中央黨校學(xué)習(xí)。一天早飯后，習(xí)仲勛來到中央黨校看望20多位廣東學(xué)員。肖耀堂告訴《中國新聞周刊》，他和其他學(xué)員事前沒有接到任何通知，都覺得很突然。

習(xí)仲勛要各位學(xué)員簡(jiǎn)單作一下自我介紹，不要太長時(shí)間。大家介紹完后，習(xí)仲勛說：“中央決定讓我到廣東任職，去把守南大門，建設(shè)南大門，但是我已經(jīng)多年沒有工作了，很多情況不是很了解。但是一定會(huì)依靠你們，依靠大家，把南大門建設(shè)好。”

肖耀堂覺得，習(xí)仲勛胸懷很大。“我們知道他落難多年，靠邊站很久了，但是他沒有畏懼困難，讓我們很受觸動(dòng)。”同時(shí)，他們也感到興奮。中央派大員來，廣東將會(huì)有大動(dòng)作，發(fā)生大變化了。

入粵

4月5日，北京大風(fēng)，沙塵暴肆虐。

習(xí)仲勛帶著長女習(xí)橋橋和秘書范民新，在時(shí)任廣東省委辦公廳副主任陳仲旋等人的陪同下，登上飛往廣州的航班。

習(xí)仲勛一到廣州，當(dāng)天下午就趕到廣州友誼劇院，出席了正在召開的中共廣東省第四次代表大會(huì)。第二天上午，他在全體會(huì)議上發(fā)表了熱情洋溢的講話。

“我由北方水土養(yǎng)育了大半輩子，現(xiàn)在到了廣東，要靠南方水土養(yǎng)育下半輩子。”他說。

這是時(shí)任惠陽地委副書記兼寶安縣委書記方苞第一次見到習(xí)仲勛。他告訴《中國新聞周刊》，習(xí)仲勛第一次來廣東，第一次跟全體委員見面，竟然不用稿，而且說的都是大白話，很樸實(shí)。習(xí)仲勛還說，自己剛到廣東，對(duì)情況還不熟，可能會(huì)犯錯(cuò)，希望大家指正。“這讓我們覺得到他和我們很交心。”

會(huì)后不久，韋國清返回北京，廣東的工作由習(xí)仲勛主持。他把主要精力放在省委的工作上，政府的日常工作放手由省委書記、省革委會(huì)副主任劉田夫負(fù)責(zé)。

初到廣東，習(xí)仲勛很不適應(yīng)南方潮濕悶熱的氣候。當(dāng)時(shí)省委只有常委會(huì)議室有空調(diào)，他的辦公室和住處只有風(fēng)扇，整天大汗淋漓。澳門中華總商會(huì)會(huì)長馬萬祺見后，主動(dòng)給廣東省委送來了三臺(tái)空調(diào)，指名給習(xí)仲勛一臺(tái)。但習(xí)仲勛堅(jiān)決不接受，讓秘書把空調(diào)機(jī)送回了省委接待處。

習(xí)仲勛是急性子，一次開民主生活會(huì)，省委書記王全國向他提意見：“仲勛同志，你性格太急躁，要求太嚴(yán)，以后要改正。”會(huì)后，習(xí)仲勛跟秘書琚立銘散步時(shí)說，自己哪有周總理急啊，周總理上班交代的事情，下班前就來問落實(shí)的情況。

16年沒有工作的習(xí)仲勛，工作起來總帶著一種緊迫感。他早上五六點(diǎn)起床，中午不休息，晚上經(jīng)常凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡。除了周六去珠島賓館11號(hào)樓看一場(chǎng)電影，其他時(shí)間基本都在工作。他早上坐在馬桶上看文件，晚上泡澡也在看文件，有時(shí)候還讓秘書張志功在旁邊讀文件。他經(jīng)常看中央的文件和報(bào)紙，常和胡耀邦、馮文彬（時(shí)任中辦第一副主任）等在中央工作的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，以及時(shí)掌握中央的意圖和動(dòng)向。

習(xí)仲勛住在珠島賓館4號(hào)樓，經(jīng)常在位于珠島5號(hào)餐廳的會(huì)議室主持召開常委會(huì)。

雷力行是新華社廣東分社政文組記者，在省委蹲點(diǎn)，經(jīng)常列席省委常委會(huì)。他告訴《中國新聞周刊》，在他的感覺中，習(xí)仲勛來廣東之后，省委開會(huì)的氛圍更民主了，大家表達(dá)觀點(diǎn)更放得開。

一次，雷力行寫的內(nèi)參被總社送到中央后，照例返回省委常委會(huì)上。一位省委領(lǐng)導(dǎo)指著雷力行說：“老雷，你這篇內(nèi)參寫得不對(duì)！你說省委一致通過，我就有意見。”習(xí)仲勛聽到后說：“老雷有什么不對(duì)啊，他就是寫得對(duì)！會(huì)議上是不是絕大多數(shù)通過了？你最后也沒有說保留意見，總不能打個(gè)括弧說你除外吧。”那位省委領(lǐng)導(dǎo)笑一笑，沒再吭聲。

一次開廣東省人民代表大會(huì)，時(shí)任廣東省委辦公廳秘書處副處長陳開枝安排代表座位時(shí)，依舊按照老規(guī)矩，把黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)安排在第一排，民主黨派安排在二三排。習(xí)仲勛看到后很生氣，一手拿著座位表，一邊大聲說：“懂不懂嘛？誰安排的，怎么回事？”陳開枝趕忙重新調(diào)整。

陳開枝告訴《中國新聞周刊》，那時(shí)，許多民主黨派人士仍處于被打壓狀態(tài)，習(xí)仲勛能那么做是很不容易的。

習(xí)仲勛習(xí)慣什么工作都要向中央寫報(bào)告，來廣東后每隔一段時(shí)間就要向中央?yún)R報(bào)一次。除了自己一有機(jī)會(huì)就匯報(bào)，有時(shí)還請(qǐng)和中央各方面都很熟悉的老紅軍、省委書記李堅(jiān)真去講：“大姐，你去講一下吧！”有些問題省委做了決定，他還不放心，要向中央?yún)R報(bào)。

中央領(lǐng)導(dǎo)來時(shí)，他有時(shí)會(huì)抽時(shí)間親自了解接待方案。一次，葉劍英要來廣東，用車、住宿，他都一一過問，還打電話給楊尚昆征求意見。

習(xí)仲勛上任僅一個(gè)星期，4月11日，81歲高齡的葉劍英就乘專機(jī)到廣東視察和休息，住在南湖賓館。

期間，習(xí)仲勛向葉劍英匯報(bào)了對(duì)廣東工作的初步設(shè)想，葉劍英以六句話相贈(zèng)：深入調(diào)查研究，穩(wěn)妥制訂計(jì)劃，及時(shí)報(bào)告中央，按步執(zhí)行實(shí)施，分清輕重緩急，注意保密安全。習(xí)仲勛一直把這六句話作為座右銘。

“大家心有余悸，我也心有余悸”

習(xí)仲勛到廣東才一個(gè)月，就面臨著一場(chǎng)重大的政治考驗(yàn)：關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論。

5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，引起了席卷全國的大討論。當(dāng)時(shí)，北京的政治局勢(shì)還“不太明朗”，《紅旗》雜志遲遲沒有表態(tài)。鄧小平尖銳地指出：“看來不卷入本身，可能就是一種卷入。”

習(xí)仲勛以政治家的敏銳眼光，認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)討論的重要性。廣東媒體于第二天就全文轉(zhuǎn)載《光明日?qǐng)?bào)》文章，并在全省開始真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。習(xí)仲勛還是見諸報(bào)端的公開表態(tài)支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”的第三位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

習(xí)仲勛曾在1979年3月開學(xué)的廣東省委黨校第一期縣委書記以上領(lǐng)導(dǎo)干部讀書班上說：“那一段大家心有余悸，我也心有余悸。人家早給你透過風(fēng)，那些漏風(fēng)也是從北京方面來的，你現(xiàn)在又來一個(gè)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)??北京有同志見到了我，說我對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問題表態(tài)早了，你不表態(tài)人家不知道你是啥態(tài)度，你表了態(tài)大家就知道了這個(gè)底。”

習(xí)仲勛心有余悸不是沒有原因的。當(dāng)時(shí)，加諸他身上的冤案還沒有正式結(jié)論。直到1979年8月，中共中央批轉(zhuǎn)了中組部《關(guān)于為小說〈劉志丹〉平反的報(bào)告》，于1980年2月發(fā)出《關(guān)于為所謂“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”平反的通知》，他才算正式獲得平反。

整風(fēng)

習(xí)仲勛到廣東，中央交給他的兩個(gè)首要任務(wù)，一是剎住偷渡風(fēng)，二是解決糧食問題。

陳開枝說，廣東作為南方大省，當(dāng)時(shí)的困難程度超乎習(xí)仲勛的想象。1978年，廣東全省工農(nóng)業(yè)增長速度已連續(xù)14年低于全國平均水平。

廣東剛解放就是國防前線，但第一個(gè)五年計(jì)劃的156個(gè)項(xiàng)目中，廣東一個(gè)都沒有。“文革”之后，廣東原有的工業(yè)又都往內(nèi)地轉(zhuǎn)移，沒有工業(yè)基礎(chǔ)，財(cái)政很困難。農(nóng)業(yè)上，廣東人口多，土地少，糧食生產(chǎn)不過關(guān)，廣東用糧要從湖南和江西調(diào)。所有物資都要憑票供應(yīng)，光票證就有46種。

“我當(dāng)時(shí)兼任首長秘書，首長抽煙的火柴也要憑票，陪首長下鄉(xiāng)，要先研究他的煙癮，會(huì)抽多少煙，火柴都要數(shù)著帶去。”陳開枝說。

6月初，習(xí)仲勛和廣東省委研究決定，開展省委常委的整風(fēng)。整風(fēng)的一個(gè)重要目的，是動(dòng)員全省力量解決糧食問題。

根據(jù)習(xí)遠(yuǎn)平的回憶，習(xí)仲勛到任不久，了解到廣東將近有1000萬人缺糧，心急如焚，馬上找到湖南省委書記毛致用調(diào)糧，解一時(shí)之急。后來他不止一次地說：“致用書記幫了廣東老百姓的大忙！”聽說安徽正在推廣農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，習(xí)仲勛馬上安排妻子齊心和本來要同赴廣東上任的黃靜波一起去安徽學(xué)習(xí)取經(jīng)。他說，老百姓的吃飯問題是最大的問題，只要能增產(chǎn)就是好辦法。

習(xí)仲勛高度重視廣州市委的整風(fēng)。他指出，廣州市是廣東省的心臟，工作的好壞，對(duì)全省乃至國內(nèi)外都有很大影響，一定要把廣州市的工作搞好。

7月，習(xí)仲勛聽了統(tǒng)戰(zhàn)工作的匯報(bào)。對(duì)于為民族工商業(yè)者落實(shí)政策的問題，他說，要按黨的政策辦事，該退賠的就要退賠。聽說有人以極低的價(jià)格買走了當(dāng)年的查抄物，他很生氣，說這是變相勒索。得知有些縣認(rèn)為摘掉右派帽子不利于剎住逃港風(fēng)，他立刻說，要全部摘掉右派帽子。

在整風(fēng)中，也出現(xiàn)了一些不同的聲音。一些人的發(fā)言還沒有擺脫“文革”的影響，習(xí)慣于上綱上線，這樣就產(chǎn)生了一些不同的意見，甚至有人把狀告到了中央。

中央經(jīng)過研究后，8月，葉劍英委托胡耀邦寫信給習(xí)仲勛并省委，轉(zhuǎn)告他們說：“仲勛同志去廣東后，大刀闊斧，打破了死氣沉沉的局面，工作是有成績(jī)的。我們完全支持仲勛同志的工作。如果有同志感到有什么問題，希望直接找仲勛同志談。”

葉劍英轉(zhuǎn)告的這幾句話，對(duì)剛恢復(fù)工作沒多久的習(xí)仲勛來說，無疑是巨大的支持。

寶安調(diào)研

省委整風(fēng)會(huì)議一結(jié)束，7月上旬，習(xí)仲勛就在省委書記王全國、南方日?qǐng)?bào)副總編輯張漢青等陪同下，乘坐一輛七座的白色面包車，前往寶安縣調(diào)研。這是習(xí)仲勛來廣東后首次外出考察。

寶安與香港一橋（羅湖橋）相通，一街（中英街）相連，偷渡外逃人數(shù)居廣東首位，從1952年至1977年，這里有偷渡外逃行為的達(dá)62305人次，逃出了40598人，占全縣總?cè)丝诘?8.7％。

當(dāng)時(shí)的廣東處于一個(gè)新的偷渡高發(fā)期。1978年夏，外逃愈演愈烈。全國上下一派經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，而廣東卻發(fā)生了如此嚴(yán)重的事件，引起了中央的高度關(guān)注。

習(xí)仲勛下了車，不聽匯報(bào)，飯后稍作休息就到處看。時(shí)任寶安縣委書記方苞首先帶習(xí)仲勛去了羅芳過境耕作口。

方苞介紹說，由于歷史原因，一些寶安居民的田地在1898年被劃入香港新界，因此香港有4000多畝土地屬于寶安縣。農(nóng)民可以通過7個(gè)過境耕作口到對(duì)面種田，早上去，晚上回。位于羅湖區(qū)的羅芳耕作口是最大的耕作口，也是當(dāng)時(shí)邊境問題最嚴(yán)重的地區(qū)。

習(xí)仲勛下了車，踩著砂石和泥土路走到鐵絲網(wǎng)邊，透過鐵絲網(wǎng)看境外的土地。他問方苞，為什么丟荒了那么多土地？

方苞介紹說，現(xiàn)在偷渡形勢(shì)嚴(yán)峻，怕過境耕作的農(nóng)民不回來，都經(jīng)過嚴(yán)格挑選，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挑來挑去就那么十幾二十個(gè)人符合條件。由于糧食征購任務(wù)重、完不成，就將境外的一些地也用來種糧食。本來那邊種蔬菜是最賺錢的，比種糧食的收入高十倍以上，改種糧食后，農(nóng)民沒有積極性。而且中國邊防規(guī)定，早上7點(diǎn)半才可以出境，晚上5點(diǎn)多就要入境，但挑水澆菜要在太陽當(dāng)頭之前和日落之后，這樣就種不好菜。方苞說，其實(shí)要讓邊境群眾富起來并不難，主要是現(xiàn)在政策搞得太死了。

習(xí)仲勛馬上說：“這個(gè)應(yīng)該改，馬上辦！”

汽車?yán)^續(xù)開往沙頭角，習(xí)仲勛看到有兩個(gè)人被銬在路邊。方苞解釋說，這是邊防部隊(duì)抓住的偷渡者，先銬在這里，還要繼續(xù)去抓其他偷渡者，晚上再安置到蓮塘的臨時(shí)收容站，第二天送走。習(xí)仲勛想下車問情況，方苞建議他，等回去時(shí)到臨時(shí)收容點(diǎn)上再問。習(xí)仲勛同意了。

在沙頭角，習(xí)仲勛看到，豎在街中間的石墩把一條窄窄的中英街一分為二，兩邊貧富懸殊，對(duì)比鮮明。香港一側(cè)車水馬龍，人頭攢動(dòng)；寶安一側(cè)雜草叢生，商品很少，幾乎看不到購物的顧客。

中英街盡頭，有一個(gè)來料加工的塑料花廠。沙頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記張潤添向習(xí)仲勛匯報(bào)，這個(gè)加工廠辦了一季度，收入加工費(fèi)11萬港元。此外，鎮(zhèn)還引進(jìn)了幾個(gè)“三來一補(bǔ)”項(xiàng)目，其中一個(gè)是手套廠，兩個(gè)月收入加工費(fèi)6萬港元，工人月均收入900元人民幣。他還說，近期嘗試上述改革開放措施以后，鎮(zhèn)內(nèi)居民不再非法遷居英界，甚至過去遷居的還有回流之勢(shì)。

回程時(shí)天已經(jīng)黑了，習(xí)仲勛堅(jiān)持要到蓮塘臨時(shí)收容點(diǎn)看看。他問被收容的偷渡者，為什么要偷渡？幾個(gè)操著潮汕口音的人說：“吃不飽飯。”習(xí)仲勛又問：“給夠糧食，還走不走？”回答：“還走，那邊找工作容易，每個(gè)月就有一千幾百元收入，兩三年就可以寄錢回家建新房。”

臨走前，習(xí)仲勛向方苞強(qiáng)調(diào)：“外貿(mào)基地建設(shè)主要看香港市場(chǎng)需要什么，什么價(jià)高、賺錢多，你們就種什么、養(yǎng)什么。只要能夠把生產(chǎn)搞上去，農(nóng)民能增加收入，國家法律沒有規(guī)定不能搞的，就大膽干。不要先反他的什么主義，資本主義有些好的方法我們也要學(xué)習(xí)。過去‘文革’搞錯(cuò)的，現(xiàn)在都要改正過來。”

這次寶安之行，深深震撼著習(xí)仲勛。他耳聞目睹了內(nèi)地和香港的差距，感觸很深，也產(chǎn)生了很多新的想法。

在省委常委會(huì)上，他旗幟鮮明地表態(tài)：所謂偷渡外逃，不是什么階級(jí)斗爭(zhēng)，屬于人民內(nèi)部矛盾。香港也是中國的土地，群眾生活過不下去，往香港跑，應(yīng)該叫“外流”，不能叫“外逃”！

這番話讓時(shí)任省委副秘書長兼辦公廳主任秦文俊至今印象深刻。他對(duì)《中國新聞周刊》感慨：“直接找偷渡外逃人員談話的，就一個(gè)習(xí)仲勛。”

雷力行告訴《中國新聞周刊》：“那時(shí)，偷渡被看成是叛國。像習(xí)仲勛這些話是誰都不敢說的，會(huì)被認(rèn)為是同情階級(jí)敵人。”

“習(xí)仲勛敏銳地感到，我們必須要進(jìn)行體制和政策方面的改革。他是最早察覺到改革勢(shì)在必行的領(lǐng)導(dǎo)人之一。”曾主持過多個(gè)習(xí)仲勛研究項(xiàng)目的廣東省委黨史研究室巡視員陳弘君告訴《中國新聞周刊》。

東三區(qū)之行

七八月間，生性怕熱的習(xí)仲勛冒著南方的濕熱，一連跑了粵東的梅縣、汕頭、惠陽三個(gè)地區(qū)的21個(gè)縣。習(xí)近平來廣東參加暑期社會(huì)實(shí)踐，也隨父親同行。

途經(jīng)惠陽地區(qū)的龍川縣、河源縣時(shí)，當(dāng)?shù)氐目h委書記、縣長一班人到縣境迎接，再遠(yuǎn)送出縣境，大家習(xí)以為常，但習(xí)仲勛很反感，認(rèn)為這是勞民傷財(cái)，脫離群眾，影響很壞，要求制止。

習(xí)仲勛此行的第一站是梅縣。當(dāng)時(shí)在雁上大隊(duì)駐隊(duì)蹲點(diǎn)的梅縣地委辦公室副主任胡其達(dá)向《中國新聞周刊》回憶，19日下午兩點(diǎn)多，烈日正炙，兩輛北京吉普車停在葉劍英故居門前，廣東省委常委杜瑞芝和梅縣地委書記原魯陪習(xí)仲勛下了車。

習(xí)仲勛參觀完葉劍英故居后，胡其達(dá)向他匯報(bào)了雁上大隊(duì)的情況。

胡其達(dá)說，雁上大隊(duì)有12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，開展“一隊(duì)一山頭”的開山造田活動(dòng)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都劃定山頭開墾，種樹種果種糧，還開展了多種經(jīng)營，特別是養(yǎng)豬，增加了社員收入。養(yǎng)豬推廣了“公私合養(yǎng)”的辦法，生產(chǎn)隊(duì)給養(yǎng)豬戶一定數(shù)量的稻谷，養(yǎng)豬戶把豬養(yǎng)大了再上交一定數(shù)量的豬肉，這種辦法集體個(gè)人都獲利，很受歡迎。

習(xí)仲勛聽了，表揚(yáng)胡其達(dá)工作抓得對(duì)頭，抓得實(shí)在，要求把“全國人民愛戴的葉帥的故鄉(xiāng)”認(rèn)真建設(shè)好。

梅縣地處山區(qū)，習(xí)仲勛戴著草帽，拿著一把蒲扇，腳蹬黑布鞋，綰著褲腿，翻山越嶺。他和群眾打招呼，有人見是大領(lǐng)導(dǎo)，雙手和他握手，他也還以雙手。他指示當(dāng)?shù)馗刹空f：“現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急，就是要讓群眾吃飽飯又有零花錢。”

陳開枝認(rèn)為，這些基層調(diào)研，使習(xí)仲勛形成了廣東發(fā)展的新思路：希望中央給廣東更大的支持，允許廣東吸收港澳、華僑資金，從香港引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備。

到當(dāng)年年底，已從香港引進(jìn)幾十個(gè)項(xiàng)目，資金近4000萬美元。其中，同一位港商合作生產(chǎn)電子表項(xiàng)目，40天內(nèi)就建成投產(chǎn)。

10月1日，習(xí)仲勛又到了順德縣的沙滘公社考察。

后來擔(dān)任廣東省特區(qū)辦主任、廣州市市長的黎子流當(dāng)時(shí)是順德縣委書記。那時(shí)順德縣委正在沙滘公社搞“大辦沼氣”試點(diǎn)，習(xí)仲勛敏銳地注意到了這件事，特地來考察。

黎子流告訴《中國新聞周刊》，在他看來，習(xí)仲勛有戰(zhàn)略眼光，為人意志堅(jiān)定，敢說敢做，認(rèn)準(zhǔn)的事情就大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，可以說是改革開放中解放思想的代表人物之一。

麥子燦的批評(píng)信

東三區(qū)之行后不久，習(xí)仲勛收到了一封批評(píng)信。信是惠陽地區(qū)檢察分院干部麥子燦于9月25日所寫。

信的開頭說：“我同你不熟悉，也未見過面，只聽過你講話的傳達(dá)，只見過你的指示發(fā)表在報(bào)紙上。但從上述的接觸中，我感覺到你還是一個(gè)愛聽匯報(bào)，愛聽漂亮話，喜歡夸夸其談的人。”

他說，習(xí)仲勛多次表揚(yáng)惠陽整治潼湖工程不錯(cuò)，但實(shí)際上，這個(gè)工程把附近幾個(gè)公社的生產(chǎn)隊(duì)搞得傾家蕩產(chǎn)，實(shí)際上是刮了“共產(chǎn)風(fēng)”。“目前是救民要緊，不要搞那些遠(yuǎn)水救不了近火的大工程。”

“你講話中不是常說愛聽刺耳話，說什么‘良藥苦口利于病’嗎？現(xiàn)在給你提兩個(gè)刺耳的意見，看你是否‘葉公好龍’！”信尾寫道。

麥子燦自己也沒想到信會(huì)順利寄到習(xí)仲勛手中。10月18日，習(xí)仲勛親自復(fù)信麥子燦：“麥子燦同志：你九月二十五日的來信很好，對(duì)我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子特別是負(fù)責(zé)干部目前的精神狀態(tài)和工作作風(fēng)中存在的問題，提出了十分中肯的意見，我表示誠懇接受，并決定將你的來信轉(zhuǎn)發(fā)各地，以便進(jìn)一步把黨內(nèi)民主空氣發(fā)揚(yáng)起來。”

不久，習(xí)仲勛給全省縣以上黨委和省直局以上負(fù)責(zé)人寫了一封公開信，要求將麥子燦來信和他的回信一并轉(zhuǎn)發(fā)、討論。

他說：“麥子燦同志對(duì)我的批評(píng)，是對(duì)我們黨內(nèi)至今還嚴(yán)重存在的不實(shí)事求是、脫離群眾等壞作風(fēng)的有力針砭，應(yīng)該使我們出一身冷汗，清醒過來??辦事不從實(shí)際出發(fā)，不走群眾路線，靠‘長官意志’，靠行政命令，群眾有不同意見就實(shí)行壓制，一意孤行。這種壞作風(fēng)，這些年來有了嚴(yán)重的發(fā)展。而我們一些同志卻沒有認(rèn)識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，身有余毒而不知毒。”

抓冤假錯(cuò)案平反

習(xí)仲勛初到廣東，平反冤假錯(cuò)案成為省委工作重點(diǎn)之一。他的秘書賈延巖回憶：“根據(jù)習(xí)書記的明確要求，在那個(gè)時(shí)期我去過最多的省委部門是信訪辦，外出最多的工作是抄寫（要求平反的）大字報(bào)。”

習(xí)仲勛親自抓的“反彭湃事件”“李一哲事件”等大案，雷力行因報(bào)道任務(wù)從頭到尾都參與了，平均下來幾乎每個(gè)案子都要蹲點(diǎn)三個(gè)月。他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)受“兩個(gè)凡是”思想影響，廣東平反冤假錯(cuò)案存在很大阻力，而且越到基層，反對(duì)意見越強(qiáng)烈。習(xí)仲勛要打開局面，就要從大案突破。

7月的一天早上，時(shí)任華南農(nóng)業(yè)大學(xué)干部陳平接到通知，去一下珠島賓館，有人要找她談話。她覺得很突然，不知道是不是好事。到珠島賓館后，她被安排在一間屋子里等候。沒過多久，習(xí)仲勛走了進(jìn)來。

這是陳平第一次見到習(xí)仲勛。那時(shí)，她還不了解習(xí)仲勛，只在習(xí)仲勛剛來廣東主政時(shí)聽身邊消息靈通人士說過：“這個(gè)老同志來了就好了，他對(duì)老干部的家屬感受是不同的，彭家的冤案有希望了。”

陳平是烈士彭湃的三子彭洪的妻子。她告訴《中國新聞周刊》：“‘文革’時(shí)，我們一家受難，冤案等了十年，直到習(xí)仲勛來了廣東主政。他對(duì)老同志有同情心，因?yàn)槎际乔寥f苦才有了今天。”

1968年8月中下旬，彭洪被押到海豐去批斗。十幾天后，傳來了他“畏罪自殺”“自絕于黨和人民”的消息。陳平一家始終不相信彭洪是自殺的。彭伊娜告訴《中國新聞周刊》，父親曾對(duì)她和哥哥彭丹說：“如果有人說爸爸自殺了，你們一定不要信。爸爸是絕對(duì)不會(huì)那樣做的。”

案發(fā)后不久，陳平就開始給中央和廣東省委寫申訴信，只有7歲的彭伊娜從小就看到媽媽在寫信，長大一點(diǎn)，她就幫著媽媽一起刻鋼板，印申訴信。但信一直石沉大海。

習(xí)仲勛手上的申訴信是陳平幾個(gè)月前再次寄出的。他告訴陳平：“彭家的案件是全國有名的。您的信我收到了，您放心，中央和廣東省一定會(huì)徹查。”

習(xí)仲勛手上還拿著周恩來親批的字條。1973年，周恩來親自批示葉劍英，要求徹查彭案。1974年，葉劍英派人去廣東調(diào)查處理，遭到多方抵制。習(xí)仲勛到廣東赴任之前，葉劍英把周恩來的批條當(dāng)面給了他。

在習(xí)仲勛的督促下，廣東省委、省革委會(huì)同廣州軍區(qū)黨委派出了聯(lián)合工作組，協(xié)助汕頭地委徹底清查海豐反彭湃烈士事件。

雖然有廣東省委的支持，但調(diào)查組的工作并不順利。雷力行說，調(diào)查組進(jìn)駐后，當(dāng)時(shí)的地委和縣委制造了很大阻力，討論時(shí)會(huì)找各種理由搪塞，如把彭洪之死說成“自殺”。

陳平聽當(dāng)年和彭洪一起關(guān)在海豐監(jiān)獄的老干部們說起，彭洪當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄單獨(dú)關(guān)押。1968年9月1日晚，他被押走。旁邊的公安局大樓內(nèi)，呵斥聲、毒打聲、慘叫聲一直持續(xù)到深夜。一個(gè)老干部從窗口窺見，幾個(gè)人用床板抬著不能動(dòng)的彭洪，把他扔回牢房。第二天深夜，兩個(gè)農(nóng)民抬走了他的尸體。

11月初，為了查明彭洪的死因，工作組決定開棺驗(yàn)尸。

那是一個(gè)天氣陰蒙蒙的上午，陳平和彭伊娜看著棺材被起開。彭洪的尸體已經(jīng)全部腐爛，頭骨偏向一側(cè)仰著天，大張著嘴。彭伊娜覺得，那是父親在喊冤。她記得，開棺后法醫(yī)驗(yàn)尸，發(fā)現(xiàn)斷了三根肋骨，這成為調(diào)查組最后將彭洪之死定為“被迫害致死”的直接證據(jù)之一。

有人稱“彭案”不能平反昭雪，否則就要上告黨中央。習(xí)仲勛拍了桌子：“你要是不上告，你就是王八蛋！”

11月10日，海豐縣委為彭洪舉行了追悼大會(huì)，為彭家平反昭雪。

案件平反后，在習(xí)仲勛的安排下，作為最后一批知青下鄉(xiāng)的彭伊娜調(diào)到暨南大學(xué)圖書館工作。習(xí)仲勛派廣東省委辦公廳主任楊應(yīng)彬到陳平在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的家中看望，發(fā)現(xiàn)一家三口擠在一處很小的房子里，就派人幫他們搭起了一個(gè)小閣樓。彭伊娜在這棟閣樓里復(fù)習(xí)了三個(gè)月，考上了暨南大學(xué)新聞系。

“李一哲”案是習(xí)仲勛主持平反的另一個(gè)大案。

1978年八九月間開始，廣東省委曾數(shù)次研究“李一哲”案件問題，并數(shù)次報(bào)告中央，最后一致認(rèn)為，“李一哲”不是反革命集團(tuán)，他們的大字報(bào)《關(guān)于社會(huì)主義民主與法制》不是反動(dòng)大字報(bào)，應(yīng)予平反。

從1979年1月24日開始，一個(gè)月時(shí)間里，習(xí)仲勛和李正天、陳一陽、王希哲、郭鴻志（“李一哲”是他們的集體筆名）等人談話十次，有時(shí)甚至談到凌晨3點(diǎn)，光是整理出來的談話內(nèi)容就有30多萬字。

陳一陽告訴《中國新聞周刊》：“習(xí)仲勛人很好，說話很實(shí)在，解決問題照顧到方方面面，很不容易，他自己又經(jīng)歷過那么多的磨難，我很敬佩他。我個(gè)人也很感激他，除了平反的事，他后來又問起我們個(gè)人有什么要求，我說我很喜歡圖書館，他就吩咐有關(guān)人員，安排我到了社科院的圖書館。”

對(duì)廣東“地方主義”的平反，習(xí)仲勛也投入了極大的精力。

陳開枝說：“復(fù)查反地方主義與習(xí)仲勛的眼光和魄力是分不開的。”

一次，古大存的夫人曾史文見到習(xí)仲勛時(shí)，問他：“有人說你為地方主義翻案，你知不知道？”習(xí)仲勛回答：“知道，有兩種可能，一種可能是我被擠出廣東，另一種可能是把為地方主義平反搞成。”

在幾次省委常委會(huì)議上，這一問題始終未能達(dá)成共識(shí)。

一天清晨，習(xí)仲勛在珠江邊散步時(shí)碰到了廣州軍區(qū)副司令員莊田。莊田問習(xí)仲勛，為地方主義平反進(jìn)展情況如何，習(xí)仲勛說，阻力很大。他希望莊田能開展“游擊戰(zhàn)”，配合省委工作。

莊田組織人員撰寫了一系列文章，在當(dāng)?shù)孛襟w和《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，引起了較大的反響，推動(dòng)了平反“馮古反黨聯(lián)盟”案。

習(xí)仲勛后來調(diào)到中央后，仍然關(guān)注著案件的進(jìn)展。1983年，在他和陳云、黃克誠等的關(guān)心過問下，歷時(shí)近30年的廣東反地方主義，終于徹底平反。

突破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的阻礙

習(xí)仲勛赴任廣東不久，就收到市民來信，里面裝著無法兌付的五毛錢魚票。

省委交通科門口有個(gè)賣魚賣肉的小檔口，要起早排隊(duì)，憑票購買。有些老人凌晨三四點(diǎn)就去排隊(duì)，還有人用磚頭、凳子等占位。為了搞市場(chǎng)調(diào)查，習(xí)仲勛曾早上5點(diǎn)多去排隊(duì)。

他意識(shí)到，統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的實(shí)行導(dǎo)致了市場(chǎng)商品奇缺，決定從副食品、蔬菜開始放開價(jià)格，以價(jià)格改革和搞活流通作為經(jīng)濟(jì)體制改革的突破口。

他在省委會(huì)議上說：“廣東四季常春，是魚米之鄉(xiāng)，魚米之鄉(xiāng)沒魚吃，買來的‘剝皮魚’（即橡皮魚）過去都是當(dāng)肥料撒在地里的，現(xiàn)在都是香餑餑。一定要解放思想，搞社會(huì)主義不是貧窮，要盡快提高生活水平。”

從秋天開始，廣東逐步縮小了統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍，在一定范圍內(nèi)實(shí)行浮動(dòng)價(jià)。

12月25日，廣州以水產(chǎn)品市場(chǎng)為突破口，成立了全國同行中第一間國營河鮮貨棧，實(shí)行產(chǎn)銷見面、隨行就市，緊接著又辦了咸魚海味、塘魚、海鮮品的自由市場(chǎng)。水產(chǎn)品價(jià)格放開后，群眾意見不一，議論紛紛，但省委沒有因此終止。

這年下半年開始，廣東農(nóng)村基層有的社隊(duì)偷偷實(shí)行“產(chǎn)量承包責(zé)任制”，但誰也不敢公開說。

一天晚上，習(xí)仲勛去從化回來，找了分管農(nóng)業(yè)的副省長薛光軍以及楊應(yīng)彬，說他在從化看了兩個(gè)大隊(duì)正在試驗(yàn)“產(chǎn)量承包責(zé)任制”，效果很好，問是否可以推廣。楊應(yīng)彬和薛光軍就把“洲心經(jīng)驗(yàn)”的歷史遭遇說了一遍。

1962年至1965年，清遠(yuǎn)縣洲心公社推行田間管理責(zé)任制，實(shí)現(xiàn)糧食增產(chǎn)。但“文化大革命”期間，“洲心經(jīng)驗(yàn)”被作為“修正主義黑貨”反復(fù)受到批判。

習(xí)仲勛聽后說：“只要能增產(chǎn)就是好辦法，怕什么？這兩個(gè)大隊(duì)我已經(jīng)批準(zhǔn)他們繼續(xù)試驗(yàn)，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)。”

他說，基層干部有“恐富病”，怕“右”，怕犯錯(cuò)誤，我們就是要給干部撐腰：“你們干得對(duì)！”

陳開枝告訴《中國新聞周刊》：“習(xí)仲勛交代問題很具體，因?yàn)樗敲貢L出身，跟著周總理干出來的。他有脾氣，有些事情急起來會(huì)冒出幾句‘胡鬧’，但有些事情也很耐心。韶關(guān)地委書記馬一品不同意搞包產(chǎn)到戶，說這樣革命就白鬧了。習(xí)仲勛沒有下令馬上實(shí)施，而是給他時(shí)間想通，等想通了再搞。所以韶關(guān)是最后開展包產(chǎn)到戶的。”

廣東省委黨史研究室巡視員陳弘君告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)干部群眾的思想仍然受到禁錮，而且當(dāng)時(shí)社會(huì)主義和資本主義勢(shì)不兩立，水火不容，習(xí)仲勛是在這樣的環(huán)境下帶頭創(chuàng)新的。他有老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)信仰的堅(jiān)定，有對(duì)馬克思主義基本觀點(diǎn)的掌握，還有陜北人的豪爽直率，不信邪，不計(jì)較個(gè)人得失。

參加中央工作會(huì)議

10月，廣東省委接到中央辦公廳關(guān)于召開中央工作會(huì)議的通知，要求主持省委工作的習(xí)仲勛以及分管工業(yè)和農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。

對(duì)這次中央工作會(huì)議，習(xí)仲勛十分重視，他已多年沒有參加過這樣的會(huì)議了。最近調(diào)研中形成的關(guān)于廣東發(fā)展的新思路，也要借這個(gè)機(jī)會(huì)向中央?yún)R報(bào)，尋求支持。

1978年四五月間，中共中央、國務(wù)院派出三個(gè)代表團(tuán)分別到西歐、日本和港澳考察，廣東主管經(jīng)濟(jì)的省委書記王全國參加了以國務(wù)院副總理谷牧為團(tuán)長的中國政府代表團(tuán)，訪問了西歐五國。回到廣東后，大開眼界的王全國向習(xí)仲勛等作了匯報(bào)，廣東省委很受啟發(fā)。港澳考察組途經(jīng)廣州，也向習(xí)仲勛等廣東省黨政領(lǐng)導(dǎo)人介紹了考察情況，建議把珠海、寶安建成兩個(gè)出口商品基地，這和廣東省委的想法一拍即合。

習(xí)仲勛主持召開了四次省委常委會(huì)議，研究起草向中央工作會(huì)議的匯報(bào)材料，直到11月8日，匯報(bào)提綱才最終定稿。

11月9日，習(xí)仲勛、主管經(jīng)濟(jì)的省委書記王全國、分管農(nóng)業(yè)的省委常委薛光軍去北京參加了歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議。

中南組開會(huì)地點(diǎn)在京西賓館第14會(huì)議室。這是比較活躍的一個(gè)組，而習(xí)仲勛、薛光軍、王全國都是組里的活躍分子。

王全國在會(huì)上宣讀了給華國鋒和中央政治局的一封信，要求在這次會(huì)議上解決真理標(biāo)準(zhǔn)“這個(gè)事關(guān)大局的問題”。中南組參加會(huì)議的29人，有24人在信上簽了字。這無疑對(duì)會(huì)議進(jìn)程產(chǎn)生了很大影響。

12月9日，王全國代表習(xí)仲勛和薛光軍發(fā)表系統(tǒng)意見。這個(gè)發(fā)言，可以說是習(xí)仲勛改革新思路的一個(gè)系統(tǒng)總結(jié)。

發(fā)言提出：“‘文化大革命’中出現(xiàn)的那種動(dòng)亂局面，并非社會(huì)主義制度下的必然規(guī)律。”這實(shí)際上是比較早的對(duì)毛澤東提出的發(fā)動(dòng)“文化大革命”的理論——無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命理論的質(zhì)疑。

對(duì)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，發(fā)言建議采取三大措施：一是多進(jìn)口幾百噸糧食，與民休養(yǎng)生息；二是更多地利用外資，對(duì)農(nóng)業(yè)、燃料、電力和交通多投點(diǎn)資；三是繼續(xù)提高農(nóng)副產(chǎn)品和原材料價(jià)格，等等。

發(fā)言還提出：“希望在改革時(shí)，從戰(zhàn)略上講，思想再解放一些，膽子再大一點(diǎn)，沖破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和原來學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的那一套。”而現(xiàn)在討論的文件，“還不夠放手，不敢多分些職權(quán)給地方，擴(kuò)大企業(yè)的權(quán)益也比較抽象”。

最后，他們殷切希望，中央能發(fā)揮廣東優(yōu)勢(shì)，使廣東能作出更大的貢獻(xiàn)。“當(dāng)前我們感到被捆得死死的，不能有所作為，希望這個(gè)問題能解決。”

習(xí)仲勛還在會(huì)上提出了設(shè)立中央秘書長的建議。

12月10日晚，會(huì)議通知各組醞釀?dòng)懻撛鲅a(bǔ)陳云、鄧穎超、王震、胡耀邦為中央政治局委員以及習(xí)仲勛等9人補(bǔ)選為中央委員等人事問題。有人認(rèn)為進(jìn)政治局的幾人除胡耀邦外年齡都有些偏大，力不從心，因此提出設(shè)立中央書記處的建議。

習(xí)仲勛在12月11日的發(fā)言中表示，完全同意設(shè)立中央書記處的建議。如果一下子搞不起來，可以先考慮成立一個(gè)處理日常事務(wù)的工作班子，由胡耀邦任秘書長，并希望這次中央全會(huì)能解決這個(gè)問題。

對(duì)于習(xí)仲勛的這一建議，許多人鼓掌表示同意。中央采納了這一建議，12月25日任命胡耀邦出任中共中央秘書長（兼中宣部長），負(fù)責(zé)處理中央日常工作。

就在12月11日這天，中央對(duì)廣東省委的人事作出進(jìn)一步調(diào)整，決定習(xí)仲勛擔(dān)任中共廣東省委第一書記、省革委會(huì)主任，楊尚昆擔(dān)任中共廣東省委第二書記、省革委會(huì)副主任。

兩人可以說是老相識(shí)了。習(xí)仲勛任國務(wù)院秘書長的近十年間，楊尚昆一直是中央辦公廳主任，他們?cè)诠ぷ髦新?lián)系和互相配合很多，且同樣在“文革”開始前就靠邊站了，有許多共同語言。兩人搭班子，無疑為廣東改革開放這盤大棋，布下了更有利的棋局。

葉劍英在12月15日中央工作會(huì)議閉幕時(shí)的講話中，談到發(fā)揚(yáng)民主時(shí)，特別提到了習(xí)仲勛，稱這種不怕聽刺耳意見、鼓勵(lì)別人講話、勇于自我批評(píng)的精神是難能可貴的，值得每一個(gè)人學(xué)習(xí)。

12月18日，意義深遠(yuǎn)的中共十一屆三中全會(huì)開幕。根據(jù)中央工作會(huì)議上有關(guān)人事安排的意見，全會(huì)對(duì)中央政治局和中央委員會(huì)進(jìn)行了增選和補(bǔ)選。習(xí)仲勛被增補(bǔ)為中央委員。

所以，這是習(xí)仲勛的關(guān)鍵之年，更是中國的關(guān)鍵之年。改革開放的大幕，正徐徐拉開。而習(xí)仲勛本人，也將成為“殺出一條血路”的改革先鋒。

（原題為《習(xí)仲勛在1978》）