有位南方朋友得知我老家在黃土高坡，興沖沖地問我：“小時(shí)候住過窯洞嗎？是不是冬暖夏涼？”我回想起小時(shí)候住的奶奶家，脫口而出：“條件可艱苦了，連下水道都沒有……”

但隨即記憶涌上心頭，那兩間半窯洞沐浴在一片充沛的晨光里，讓我心頭一暖，不忍再抱怨，趕緊找補(bǔ)道：“體感上確實(shí)挺舒適的，也比現(xiàn)在的樓房敞亮多了。”

小時(shí)候，爸爸媽媽忙，顧不上我，我大部分時(shí)間住在奶奶家。奶奶家在一個(gè)高高的山坡上，依坡而箍的兩間半窯洞，一間臥室，一間堂屋，半間放雜物。臥室里有一鋪土炕。那時(shí)經(jīng)常停電，天黑透了，我就睡在土炕上，一覺醒來，奶奶還盤著腿坐在炕頭上，吧嗒吧嗒地抽旱煙。看到黑暗中一點(diǎn)明明滅滅的火影，我翻個(gè)身，又安心地睡過去。

堂屋里有一個(gè)砂石打制的老式五斗柜，里面裝著奶奶的全部細(xì)軟。每逢過年過節(jié)，叔伯姑姑們回來看奶奶，總會(huì)帶些好吃的，也放在那個(gè)柜子里。于是，那個(gè)柜子對年幼的我充滿吸引力，我常常傾著身子，撐開厚重的柜門偷好吃的，偷吃完抹抹嘴角，暗自慶幸沒有被奶奶發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在想想，屋里不鬧耗子，奶奶又不吃，只可能是進(jìn)了我的肚子。奶奶肯定是知道的，說不定她就在我身后，一邊看著我鬼鬼祟祟，一邊偷笑呢。

奶奶家的窯頂上方不遠(yuǎn)處有七八棵杏樹。我跟二哥常常爬上窯頂，再沿著右側(cè)一條小路去那片杏樹林玩。杏樹都是野生的，結(jié)的果子又苦又澀，不能吃。唯獨(dú)在路邊陡峭處有一棵小樹，稀稀拉拉地結(jié)出幾顆甜杏兒。每年這棵樹結(jié)了杏子，沒等成熟，就被我們搖晃下來，迫不及待地吃掉了。那時(shí)我很小，跟在大孩子們后面瘋跑，看著他們蹭蹭蹭地爬坡上樹，羨慕不已，自己只能在下面氣呼呼地?fù)旃印?/p>

我們在外面玩渴了、跑累了，就回到奶奶家，掀飛一口大水缸的蓋子，抄起水舀子，舀出一瓢涼水，咕咚咕咚把自己灌滿，別提多爽了。

奶奶家門口右邊有一小塊空地。二哥在那里用石板和土塊壘了一張小桌。夏天的時(shí)候，窯洞里悶，我就和奶奶在小桌旁坐著玩，很愜意。尤其是清晨，日頭升起來，晨光灑滿山坡，將兩間半窯洞籠在一片明媚中，顯出一份獨(dú)特的厚重感。風(fēng)在沒有起勢之前是溫柔的，帶著一絲涼意，輕輕拂過眼前廣闊的黃土地。

那時(shí)，我的心中也藏著對父母的想念，渴望父母的陪伴。因這份渴望，我在上學(xué)后不久，滋生了對奶奶的叛逆。

每天快到放學(xué)時(shí)間，奶奶怕我到處跑，就拄著拐杖，站在窯洞上方的高臺(tái)處，盯著坡下的小路，一看到我就呼喊我。我則貼著院墻走，或藏在同學(xué)身后，躲避奶奶的視線。看到奶奶繞過院墻追出來，我就呼呼地跑，沿著山坡向下一溜煙跑到自己家，在緊閉的大門前等爸媽勞作回來。等到天黑透了，奶奶拄著拐杖氣喘吁吁地趕來，我只好悻悻地跟著奶奶回去。現(xiàn)在想起來，心中對奶奶滿是愧疚。

我是奶奶最小的孫女，也是奶奶一手帶大、在老房子里生活過的最后一個(gè)孫輩。我上小學(xué)三年級(jí)那年，奶奶因腦出血去世。后來，那兩間半窯洞也被推平了。那道高坡已經(jīng)還林，現(xiàn)在是一片綠意蔥蔥。

有時(shí)候，我感到自己背負(fù)著一種責(zé)任，要把奶奶和那兩間半窯洞教化給我的品行傳遞下去。我想，這品行的核心就是純樸與寬厚。