我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說。（《天空之城》）

直播課：“科學管理”的高科技翻版？

無論屏幕是否真的改變了縣中孩子們的命運，可以確定的是，在冰點周刊發出《這塊屏幕可能改變命運》一文后，祿勸一中的命運徹底改變了。

不妨進行一番沒什么人情味但合情合理的推測：看到媒體與大眾如此正面的評論，該縣領導信心大增，繼續加大對該校的投入，并將該校的發展優先級提高，努力為該校爭取示范性高中稱號；祿勸當地學生與周邊地區學生受到媒體與高考出口成績的鼓舞，來年升高中時優秀生源外流明顯減少，與此同時，中學也爭取到了更多資金和政策支持，開始更多招收周邊地區的優秀學生與教師，生源結構與教師素質都在逐漸改善；各級官員看到相關報道與討論，認為這一模式很值得推廣，決定提供一筆專項資金扶持各落后地方中學推進相關教學模式建設，各地校長、教師陸續前往祿勸取經……

想必沒人會反對這種順利成章的發展，畢竟一所學校、一位校長、一方政府，借著一次大好機會，為自己的學子謀取福利，顯然無可指摘。然而，倘若將這段描述與衡水中學的發跡史進行一番比對，我們將很快發現，兩所地位截然不同的學校——一個是位于中部地區，不斷汲取地方生源、師資的超級中學，一個則是西南民族地區，優秀生源近乎全部外流的縣中——竟然有著近乎相同的發展模式，只不過前者已經發展到了頂峰，后者則方興未艾、前途可期。

如果兩者本質上是同一種發展邏輯下的產物，那么為何輿論場中的衡水中學總是要背上污名，祿勸一中卻成為了新時代教育問題的藥方？一種可能的解釋是，時代的健忘癥使我們都失去了歷史感：距今不過十年，在衡水中學作為地方性中學努力對抗省會的石家莊一中時并逐漸取得勝利時，主流媒體同樣將衡水中學的勝利理解為“庶民的勝利”，并將衡水中學的秘訣總結為“科學管理”，一時各地學校紛紛前往學習。站在當下的節點上回首，人們很容易意識到，在整個衡水中學的發展歷程上，“科學管理”只是最早發跡時的工具，而到了整個學校需要與省內一流高中一較高下時，起到關鍵作用與其說是對教師和學生的“科學管理”，毋寧說是對各地優秀學生與教師的汲取。

盡管這樣表述有些殘忍，但我們很難不認為，今日祿勸一中的“直播課”正是二十年前衡水中學“科學管理”的高科技翻版。它們的共同特征是，對單個學?；蛏贁祵W校的出口成績改善有著相當的效果，因此也能幫助最先改革成功的學校進入正向的發展循環，然而每當這些改革措施被廣泛學習，輕則水土不服，因資源不足等原因無法有效推進，重則反而使得地方教育更加衰敗。如整個河北省的狀況，為了維持地方教育不再潰敗，各地不得不紛紛上馬類似衡水模式的學校改革，于是全省高考招收總名額未變，校際生態并未改善（無非是從石家莊一中獨占鰲頭到現在兩?？购?，下層學校仍舊少有突破機會），反倒是所有教師與學生的壓力都翻了幾番——概言之，除去某位屠龍勇士變成巨龍之外，教育不均衡并未有任何改善。

參照“科學管理”在整個河北乃至中原地區擴散的歷程，我們不難想象“直播課”大面積推廣后的狀態：除去最早的那些切實獲得了“直播課”紅利的學校，其他引入直播課的學校很可能也提升了教學質量，然而卻難以在高考這場零和博弈中提高升學質量。當越多學校引入了來自名校的直播課，直播課帶來的相對教育優勢便越小，學生的相對升學優勢也就越小，除去全省學生的平均分高了之外（事實上如果全省學生的學習質量都高了，那么為了維持區分度，命題難度多半會上調，體現在分數上可能與改革前別無二致） ，整個教育系統并不會發生根本性的改變。

當然，一個潛在的反駁是：盡管升學質量沒有提升，但是通過引入直播課，所有學校的教育質量不也還是均等地改善了嗎？的確，無論是“科學管理”還是“直播課”，盡管在大面積推廣的過程中都會失去其對學校結構地位的改善作用，但改善教學本身也不失為教育進步的一種體現。但我們應該看到，應試教育大背景下的所有改良，無論是“科學管理”還是“直播課”，其實質都是在強化考試能力的養成，或者說對考試內容的學習，而對考試能力的培養恰恰與更廣泛意義上的教育截然不同甚至存在沖突。因此盡管兩者形式上幾乎一致，但高中引入的“直播課”與前些年興盛的MOOC完全是兩個世界與理念下的產物，如果說后者的目的是“教育平權”，那么前者的核心目的從一開始就是“考試能力平權”，教育平權不過是其附贈品。

那么，我們應當如何看待“科學管理”或是“直播課”這樣的“教育改革”呢？是些許微光還是一場幻夢？是屠龍的勇士還是尚未長大的惡龍？或許都是，又或許都不是。當我們在為“直播課”而興奮時，觸動我們神經的絕不是“直播課”本身，而是整個故事中流露出來的善意與光芒。正是因為黑暗太過漫長，那一點點星光才會顯得如此耀眼，誘使我們將那塊屏幕當作一面魔鏡，仿佛能夠從中召喚出拯救一切的天使。

懸浮型教育和平等的可能光亮

倘若不對祿勸一中們的未來進行任何想象，僅僅關注它們的過去，或是在它們之間進行相互比對，我們是否能獲得一個不太一樣的圖景？

恰好在近兩個月前，《看天下》也發了一篇關注平果中學“直播班”的文章，或許是標題不夠吸引人 （《厲害了！直播不光能出網紅，還能產狀元！》），或許是沒有列出勾人眼球的數據（冰點報道標題為《屏幕改變的命運：兩百多所中學直播名校課程 88人考上清華北大》） ，這篇文章沒有激起大范圍的討論——不過至少兩篇文章中呈現出來的情況差異提醒了我們，校級比對可能是一個進入縣中問題的便利視野。

由于今日的討論中常常把“超級中學”、“縣中”等概念混用，我們需要預先澄清，此處所說的“縣中”與“超級中學”相比最大的差異是缺乏對周邊地區乃至全省的資源吸納能力，因此運作方式與超級中學大相徑庭。以中原地區最典型的縣中之一“鄲城一高”為例，該校盡管每年能培養出幾十位清華北大的學生，高分段學生數量在河南省數一數二，然而與同等級的學校（如鄭州一中）相比，其三四成的一本率卻又不及其一半。究其根本，鄲城一高這樣典型的縣中實際上是把校際的汲取邏輯轉換到了一個學校之內：如果說省會超級中學是靠汲取地方的師生來維持高出口指標，那么典型的縣中模式便是在校內建立起一個上下層次關系，通過大批量的招生（一級近五千人），用從95%的學生那里獲得的資源來投入到最頂尖5%的學生那里，用校內極端的兩極分化將牌面撐起來。

通過將“超級中學”與“縣中”進行對比，不難發現，盡管兩者的具體運作方式與考試數據相去甚遠，但其不斷匯聚資源以拔尖提高出口的核心思路卻是完全一致的，不過是超級中學擁有政策或地緣上的優勢，可以達成跨區域的資源汲取，而縣中則只能在內部構建整個生態。就此而言，祿勸一中與平果中學的出口成績與內部分化盡管仍未達到典型的中原地區“縣中”的程度，但是其運作邏輯卻已與縣中相差無幾了。我們并非有意批駁這種邏輯，如前所述，一個學校、一位校長，為學子謀取福利本是題中應有之意，然而縣中模式的諷刺之處恰恰在于，類似祿勸一中與平果中學這樣的學校，其實都是近二十年來因上層中學（尤其是省會中學）不斷汲取資源才逐漸衰落的。不談那些宏大的數據研究，僅僅從每個人的生活感受出發，我們便能發現這些年來地方教育生態的惡化，盡管高校在不斷擴招，但清北、985、211仍舊越發集中于少數幾個學校，且毫無逆轉之勢。回頭看祿勸一中教學樓大廳里貼的那句“全縣中考前257名學生報考昆明學校就讀”，又豈止是與昆明學校“暗自較勁”，那是對整所學校命運的不滿，更是一種時代的反諷：為了拯救學校的命運，而今縣中們不得不求助于那些曾經摧毀他們的省會中學。

面對這種不滿，國家、地方政府和縣中們都做了很多努力。我們看到，國家出臺了貧困專項計劃，于是類似祿勸與平果這樣的少數民族地區，學生常常能在保有少數民族加分（10或20）還拿到對應高校的降分，考上好大學變得更加容易了；地方政府幾乎都加大了對地方教育的投資，部分學校甚至還拿到了一些擦邊球式的政策；縣中們則對應引入了科學管理、直播課、名校試卷、代培生等諸多制度，部分學校也借助地方政策開始跨區招收師生，試圖提振學校的出口……

然而，所有這些努力卻都是在舊有的“拔尖”式框架下進行的改良，注定只能改變少數幾所學校的命運，并通過提高競爭門檻，將更多的學校拋入深淵。有人會反駁說，地方提高了教育投入至少是好事，但與認為新的教學工具提高了整體教育質量的論調相同，這樣的反駁同樣忽略了地方性的財政資助的具體去向。事實上，盡管近年來地方財政的教育投入越來越多，但由于制度限制，這些投入多半是圍繞硬件展開的，而無法真正落實成對教師的補貼，也就無力大幅度扭轉地方的師資狀況，在這種情況下，類似“直播課”這樣“軟硬兼顧”的方式自然是一步好棋，但這步“好棋”背后還掩藏著更加復雜的邏輯。不妨這么說，今日的“直播課”不僅可以與曾經的“科學管理”構成對比，更是“購買名校資料”（典型如《XX名卷》）、“定期外出學習”、“外校代培”等等制度的一種延展，其核心邏輯都是地方性學校用錢去交換一度本就屬于他們的優質教學資源——差異不過是在“購買名校材料”、“定期外出學習”或是“直播課”這種模式中，縣中的教師們有機會通過磨練不斷提高教學能力，而近年來出現的規模不小的“代培”則直接是赤裸裸的用錢交換學校出口成績了。

在對基層政府與社會關系的考察之中，周飛舟將不再依靠農村稅費而依靠上級轉移支付運轉的基層政府形態稱為“懸浮型政權”。在此意義上，縣中所面臨的根本困境或許并不是政府投入的資源不足，而是整個地方教育生態缺乏良好的生態與造血能力，地方教育逐漸成為了“懸浮型教育”，無法從自身獲取充足的能量。自然，對地方教育生態的關注并不意味著否認作為個體的學生或教師朝大城市流動的權力，但正如我們所知道的那樣，越靠上層的學校越容易獲取所需要的財政、政策乃至各種非正式資源，因此整個汲取過程不僅關乎市場或是自由流動，更關乎最初的結構性不公，甚至可以說從始至終，這個故事都沒有任何新奇之處，而不過是結構性不公或者說區隔的自我再生產。

就此而言，即便縣中們都是一座座無法降落的天空之城，即便直播課只能改善極少部分學校和學生狀況，即便所有這些改革都注定是強化而非減弱了教育的不均衡，那又如何呢？關鍵的是在那黑漆漆的城市中打開了一扇窗，讓所有孩子們都能夠感受到“智力平等的可能性” ，讓他們知道，那些屏幕中的“天才”不過是一個個世界的“寵兒”，恰巧擁有了更好的出身與教育資源；讓他們知道，即便時代再壞，即便所有的華彩都被他人擷取，只要認識到平等的可能，便還存在著不一樣的未來。

我們還能說什么呢？

說去吧，去心中找那點光亮。

說去吧，去對著銅鏡，反復夢見火焰。

*感謝“牧羽塵”同學為我講述了鄲城一高的整體情況與學習體驗。感謝豆瓣用戶“胖達叔”和“Sarcophagus”向我指出“智力平等的可能性”這一視角。

（本文作者為北京大學元培學院社會學方向本科生。）