▲中國工程院院士程泰寧

文︱劉德科

本文首發(fā)于2016-06-16

1st

「大內(nèi)院士！大內(nèi)院士！」擁擠的人群中，有人向一位70多歲的長者揮手致意，在一次建筑展上。

那位相貌溫婉的長者，臉上浮現(xiàn)了一種近乎于害羞的表情。這大概是十年前的一瞬間，不知為何，印象深刻。

這位長者便是中國工程院院士程泰寧先生。他不喜歡別人叫他「院士」，他喜歡的稱謂是「程工」。

有一年，程泰寧先生在北京辦了一次他自己的建筑展，在一條幽靜的胡同里。開幕式上來了好幾個院士，有一位院士上臺致辭，他說：「大家都知道，我們是怎么得到院士頭銜的，無非是早年設(shè)計了幾個國家工程，現(xiàn)在還有哪個院士還在親自畫圖？只有程泰寧還在一線干活?！?/p>

程先生站在臺下，臉上又是害羞的表情。過去十年，我對程泰寧做過三四次專訪，在他那間一點(diǎn)也不藝術(shù)的辦公室里，窗外是一個丑陋的怪物建筑——這些并不影響他對建筑設(shè)計的虔誠。

有一次，他說起一些年輕建筑師嫌他設(shè)計的建筑不夠酷，他說酷不是難事，但克制比張揚(yáng)更難。后來，年輕后生韓寒在他的電影中有一句廣為流為的臺詞——「喜歡就會放肆，但愛就是克制」，不知道是不是借鑒自程老爺子的格言？

有一陣子沒去老爺子的辦公室了。現(xiàn)在，我把過去的幾篇專訪文章，拼湊在這篇里，可能有點(diǎn)長，但或許值得讓你也感受到老爺子的風(fēng)度。

今年，他82歲，還在畫建筑設(shè)計圖。他的幾百幅手稿，本身就是藝術(shù)品。

2nd

程泰寧1935年生于南京，抗日戰(zhàn)爭時期曾隨家避難四川，抗戰(zhàn)勝利后返回南京，在在上海讀完初中時，迎來了共和國的誕生。

高中畢業(yè)后，他本想報考文科專業(yè)，但是遭到父親的反對，父親希望他報考工科。這時候，一位原中央大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)的姑姑來他家做客，她說中央大學(xué)的建筑系很有名，建筑屬工科又和文科有關(guān)。就這樣，程泰寧先生在1952年秋天踏進(jìn)了南京工學(xué)院（原中央大學(xué)）那帶有西洋古典氣息的校園，成了建筑系的一名學(xué)生。

這樣的經(jīng)歷與猶太裔美國建筑師丹尼爾·李布斯金非常相似。李布斯金從小一直喜歡畫畫，有天深夜，他坐在廚房的桌子上專心畫畫，他的母親說：「那你想當(dāng)個畫家？你想蹲在閣樓上餓肚子，連一根鉛筆都買不起嗎？當(dāng)個建筑師吧，建筑是門行業(yè)，也是門藝術(shù)。在建筑中總是可以表現(xiàn)藝術(shù)，但是在藝術(shù)中無法表現(xiàn)建筑。做建筑師是一石二鳥。」就這樣，李布斯金也成了一位建筑師。

李布斯金設(shè)計的柏林猶太博物館和紐約911世貿(mào)中心重建項目讓他聞名世界。有趣的是，程泰寧先生設(shè)計的建川戰(zhàn)俘博物館與李布斯金設(shè)計的柏林猶太博物館幾乎擁有如出一轍的悲劇美學(xué)震撼力。

大學(xué)畢業(yè)后，程泰寧先生被分配到中國科學(xué)院土建研究所，四年后在南京長江大橋橋頭建筑的全國設(shè)計競賽中脫穎而出，他的設(shè)計方案與另一個方案進(jìn)行綜合后最終付以建造。

「文革」期間，他被調(diào)到了山西臨汾。在臨汾的山溝溝里，程泰寧先生極力爭取的一些工程全都落空了：「有一次我去醫(yī)院看病，醫(yī)生邊填寫病歷邊問我，干什么工作？我說搞建筑設(shè)計。醫(yī)生抬頭望了望我，冷冷地說，蓋房子還要設(shè)計？」

在臨汾，他惟一建成的是一個公共廁所，他笑稱那是他設(shè)計生涯中的「處女作」。

直到1980年，他終于可以調(diào)回北京了?！敢苍S是『文革』的陰影太深了，也許是切盼有一個安定的工作環(huán)境，在反復(fù)考慮了一年之后，決定去一個完全陌生的城市——杭州。」

1981年，程泰寧先生來到了杭州。讓他聲名鵲起的就是杭州的黃龍飯店。

黃龍飯店最初由美國著名建筑師貝克特（R.W.Beckett）設(shè)計，當(dāng)時他剛剛在北京設(shè)計了長城飯店。后來，中國香港建筑師嚴(yán)迅奇先生又做了一個設(shè)計方案。程泰寧先生總覺得兩個方案對周邊自然環(huán)境考慮得不夠，因此「毛遂自薦」要求參加設(shè)計方案比選。

經(jīng)過一番曲折，也聽了各種嘲諷，黃龍飯店最終采用了程泰寧先生的設(shè)計方案，并于1987年建成，至今堪稱經(jīng)典。

后來，黃龍飯店的業(yè)主方回憶說：「當(dāng)初做黃龍飯店時我們很痛苦，就希望程先生不要再折騰了。我們還記得當(dāng)初外立面的瓷磚已經(jīng)貼得差不多了，但是程先生到現(xiàn)場來看后覺得沒有達(dá)到他要表達(dá)的效果，想重弄，可我們又沒有那么多預(yù)算，程先生后來就自己掏了10萬元，把這瓷磚全換了。20多年前10萬元是什么概念！」

2007年，黃龍飯店的改擴(kuò)建工程啟動，程泰寧先生又親自陪黃龍飯店業(yè)主方去日本選立面磚。他趴在地上看，要在陽光下看，在儀器上看，折騰了好久。日本那家材料商的老板對程泰寧先生說了這么一句話：「您是我們碰到的這么折騰的第二個人，第一個是30年前的磯崎新。」

▲程泰寧作品：上世紀(jì)80年代設(shè)計的黃龍飯店

3rd

劉德科：您被廣泛提及的作品之一——黃龍飯店，2007年進(jìn)行了擴(kuò)建，您并沒有擔(dān)任擴(kuò)建工程的設(shè)計工作，會不會遺憾？就像寫了一部小說，別人來給你續(xù)了一個結(jié)尾，對于這個結(jié)尾您有什么評價？

程泰寧：實際上，我給黃龍飯店的擴(kuò)建工程也做過一個設(shè)計方案，他們沒有采納，是因為我只做了2萬多平方米，這與他們要求的5萬多平方米相去甚遠(yuǎn)，因為我反對在黃龍飯店擴(kuò)建過高的建筑，這樣會損壞原有建筑群的美學(xué)體系。所以我跟他們建議，如果一定要做到5萬多平方米的體量，最好去拿下邊上紫云飯店的土地。后來他們也去找紫云飯店談，但最終沒談成。所以我就不做了，他們最后找了美國建筑師做。

對于這個擴(kuò)建工程，我只能說它不是最好的方案，但肯定也不是最壞的方案。美國人非常客氣，也很尊重我原有的建筑。我跟美國人說可以隨意發(fā)揮，他連忙說不不不，在風(fēng)格和格局上一定要和原有建筑保持協(xié)調(diào)。所以，反過來說，這倒是我的幸事。如果要自己破壞自己的作品，那我寧可不做。所以沒什么遺憾的。

雖然擴(kuò)建工程我沒參加，但是原有建筑的改建，設(shè)計上是我在控制。比如外墻的面磚，當(dāng)時用的規(guī)格是18×18厘米，現(xiàn)在改成了24×24厘米，視覺上更顯勻稱。

但是，改建過程中還是有一些遺憾，比如屋頂?shù)牧鹆?，?dāng)時用的是一種比較特殊的藍(lán)，是專門在宜興燒制的，由于在黃龍飯店之前從來沒有燒制過這種藍(lán)，所以宜興那邊把它稱為「黃龍藍(lán)」。但是二十多年過去了，現(xiàn)在他們已經(jīng)燒不出「黃龍藍(lán)」了，主要是土壤材料發(fā)生了變化，而且工藝也沒有進(jìn)步。所以，后來只好采用「孔雀藍(lán)」，這種在北方地區(qū)用得比較多，它的色彩比較重，和「黃龍藍(lán)」相比不夠輕盈。

劉德科：留白是不是黃龍飯店最主要的藝術(shù)成就之一？您在設(shè)計浙江美術(shù)館（據(jù)說它的基地曾是南宋畫院舊址）時，有沒有揣摩過南宋宮廷畫家馬遠(yuǎn)的作品？他的精髓之處就是留白，被稱為「馬一角」，跟你的浙江美術(shù)館設(shè)計手稿有同樣的意境。

程泰寧：馬遠(yuǎn)的畫作當(dāng)然看過。國畫的創(chuàng)作手法，往往能夠給建筑設(shè)計帶來意想不到的靈感。我非常喜歡齊白石和潘天壽的作品，我在北京看過潘天壽的畫展，對他的《漁樂圖》印象極為深刻。在3米×1米的篇幅內(nèi)，潘天壽畫了兩條魚，無水勝有水，這就是留白的魅力。浙江美術(shù)館造在西子湖畔，在意境上萃取了白墻黑瓦的色彩構(gòu)成，煙雨朦朧中遠(yuǎn)看美術(shù)館的屋頂，會有江南傳統(tǒng)坡頂?shù)母杏X，我希望它是西子湖畔的一幅江南水墨畫。

但是也有遺憾，浙江美術(shù)館的西南面是密林，從南山路由北往南開過來，幾乎看不見它的存在。我曾經(jīng)建議園文局對那片密林做一些修剪，形成一種若隱若現(xiàn)的視覺效果，吸引人進(jìn)去參觀，實現(xiàn)美術(shù)館的功能價值。不少園林專家也支持我的觀點(diǎn)，但是沒有人敢擔(dān)當(dāng)下來去砍掉西湖邊的幾棵樹，實際上那是一些雜樹，長得很亂，適當(dāng)做一些修剪，會使整個環(huán)境更加協(xié)調(diào)。這個道理大家心里都明白，就是沒有人敢冒「砍樹」的風(fēng)險。希望有一天，這座城市對美的執(zhí)著能夠勝過對其他風(fēng)險的計較。

▲程泰寧作品：溫嶺博物館

4th

劉德科：您曾經(jīng)說過「中國建筑界有種被西方文化裹挾的傾向，西方的建筑藝術(shù)注重形式，以怪異、新奇的陌生感為美，這與中國傳統(tǒng)審美傾向并不一致」，這是不是說你在抵抗西方化的建筑風(fēng)潮？您在談到保羅·安德魯設(shè)計的國家大劇院時，也曾經(jīng)說過「作為個案我不反對，作為方向我是絕對反對的」。

程泰寧：你的說法不太準(zhǔn)確，說我「抵抗西方化的建筑風(fēng)潮」，這是誤解。恰恰相反，早在上世紀(jì)80年代，我就很明確地提出，中國建筑要發(fā)展，如果不能與西方進(jìn)行深度的交流，積極吸取西方建筑的藝術(shù)成就，是絕無可能的。

那時候跟現(xiàn)在不同，中國建筑界幾乎不跟西方交流。但是最近幾年情況發(fā)生了很大的變化，中國建筑界有向西方建筑一邊倒的傾向，而且是盲目地一邊倒，甚至喪失了獨(dú)立思考的能力。

中國建筑師處在亞文化中，沒有體系，西方則不同，他們的建筑文化擁有完整的傳承體系。到今天我仍然主張，中國的建筑設(shè)計必須打通中西，狹義的民族主義和向西方盲目膜拜都是不可取的。

我仍然非常歡迎西方建筑師來到中國，這打破了中國的條條框框，幫助提高了中國的建筑設(shè)計水平。但是我希望他們能夠尊重中國的文化，而不是隨意割斷歷史。中國的建筑，歸根結(jié)底還是要依賴中國的設(shè)計師。從過去的封閉到現(xiàn)在的開放，中國建筑師已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了這個責(zé)任。

保羅·安德魯來到杭州的時候，我也跟他說了這些話，他也非常同意。一開始主辦方邀請我去和保羅·安德魯對話，我也不想去，跟法國人沒什么好談的，因為這種對話往往是單向的，無論是恭維還是批評都沒什么意義。后來保羅·安德魯專門傳話來說，他在杭州特地去看了我的浙江美術(shù)館，非常有感觸，想跟我交流一下。這樣，后來我也就去了。因為大家有了交流的基礎(chǔ)。

我見到保羅·安德魯時，他馬上開始稱贊浙江美術(shù)館，我也就很客氣地表達(dá)了一下對他的作品的稱贊之意。估計他看出了我的客套，就突然嚴(yán)肅起來，把手放在胸口，說他是由衷地贊賞浙江美術(shù)館的建筑設(shè)計，搞得我很尷尬。

▲程泰寧早期作品：非洲馬里會議大廈

5th

劉德科：作為上海世博會中國館的評審成員，您從落選的方案中「撿」出了現(xiàn)在這個方案。毫無疑問，它很「中國」，但無論宮殿建筑常用的斗拱結(jié)構(gòu)，還是耀眼的中國紅，抑或是東方之冠的造型，彰顯的都是對權(quán)力的中國式集體膜拜，而不是個人的自由。對此，您是怎么看的？

程泰寧：對于上海世博會中國館，我們首先希望是中國的。當(dāng)時入選的很多東西都不錯，但是一看就是西方的?，F(xiàn)在的中國館當(dāng)然不是一個完美的方案，但至少它給人的直觀感受就是屬于中國的。在世博會這樣的場合，宣泄一下民族自豪感，是可以理解的。

這個方案做出來以后，很多人提出它「抄襲」了日本建筑師安藤忠雄的一個作品，實際上，在評審階段就有評委提出這個問題，但是我認(rèn)為這個作品跟安藤忠雄的氣勢完全不一樣，兩者的建筑體量存在著天壤之別，創(chuàng)作手法當(dāng)然也就思路迥異。當(dāng)然，我也認(rèn)同這個方案是借鑒了安藤忠雄的創(chuàng)作靈感，但是我們沒有理由去排斥這樣的借鑒，相反我們還需要做更多的借鑒。

劉德科：華裔建筑師貝聿銘在設(shè)計了蘇州博物館之后，仍然強(qiáng)調(diào)他是一位「西方建筑師」，他說「雖然我從來不忘中國，我的家族在那里居住了600年。但我的建筑不管從哪方面來說，都沒有有意識地中國化」。你曾經(jīng)提出要對「中國」「西方」「現(xiàn)代」和「傳統(tǒng)」這四個詞語重新進(jìn)行組合排列，倡導(dǎo)「中國」的、「現(xiàn)代」的建筑。那么，貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館屬于這樣的方向嗎？

程泰寧：好多人問過我這個問題。作為華裔建筑大師，貝聿銘的作品很有震撼力，稱之世界級建筑大師當(dāng)之無愧。但贊同他本人的觀點(diǎn)，他始終是一位西方建筑師。

他在中國的作品，比如蘇州博物館和北京香山飯店，被很多人冠以「中國風(fēng)」，我不贊同。首先這兩個建筑的平面布局就不是中國式布局。比如蘇州博物館，它的布局仍然是西方式的幾何構(gòu)成，它的體塊面關(guān)系，完全是西方式的幾何化，而中國建筑強(qiáng)調(diào)的則是隨機(jī)性和自然性。

特別是蘇州博物館的大尺度，破壞了蘇州園林的玲瓏剔透與曲徑通幽，對邊上的拙政園造成了一定程度的壓迫和損害。當(dāng)然，貝聿銘也在努力嘗試著縮小建筑體量，這就導(dǎo)致展館做得比較分散，展覽流線的動靜關(guān)系混雜，這又帶來了功能上的一些問題，比如展館過于分散對安保工作就是個嚴(yán)峻的考驗。

另外，我認(rèn)為把蘇州博物館造在拙政園邊上，是不太明智的做法。當(dāng)然主事者的初衷是這兩個作品能夠一起流傳。我在設(shè)計南京博物院二期的時候，也很興奮，因為南京博物院一期是當(dāng)年梁思成的作品，我當(dāng)然希望我的作品能夠跟他的一起流傳。所以我也很想張揚(yáng)一下自己，但最終還是張揚(yáng)不起來。因為我必須尊重原來的作品，保留原來的中軸線。

當(dāng)時一共做了二十多個方案，越做就越不「現(xiàn)代」，在尺度和用材上更強(qiáng)調(diào)中國的新古典味道。現(xiàn)在回頭來看，我認(rèn)為我的做法還是對的。

很多年輕建筑師跟我說，你能不能做一些酷一點(diǎn)的作品。對我來說，酷不是難事，我在溫嶺做了個博物館，還是比較酷的。但是，酷是要講究場合的，很多時候，我必須得克制住自己，克制比張揚(yáng)更難。

▲程泰寧作品：南京博物院二期（外墻局部）

6th

劉德科：雖然文化上存在差異，但在精神感知上，不同文化背景的建筑師總會有一些共同之處。國外的建筑大師中，您比較欣賞誰？

程泰寧：老的建筑師中，像賴特、柯布西耶對建筑是有開創(chuàng)性的理解的。新的建筑師中，像印度的柯里亞、西班牙的卡拉特拉瓦、日本的安藤忠雄、美國的路易斯?康，他們對建筑的理解都很有特點(diǎn)。

劉德科：您會專門出國去看他們做的建筑嗎？

程泰寧：絕對不會。專門好像沒必要吧。他們想表達(dá)什么，看看圖紙就明白了。經(jīng)過那里的時候，順便去看一下倒有可能。但是有一種情況會專門跑出去看，比如我曾經(jīng)想用石灰石做外墻，當(dāng)時國內(nèi)沒有這樣的建筑，我就讓材料供應(yīng)商提供幾處使用年限在30年以上的石灰石做外墻的國外建筑，去看一看效果到底怎么樣，會不會風(fēng)化。

劉德科：到目前為止，您本人最看重的作品是哪個？在那些未建成的設(shè)計方案中，您記憶最深刻的是哪個？

程泰寧：永遠(yuǎn)沒有最好，永遠(yuǎn)是下一次。哈哈，如果我光這么說，也就太矯情了。建成的作品中，我更喜歡浙江美術(shù)館。那些最終只是停留在紙上的方案，我最喜歡的是河姆渡遺址博物館和杭州火車東站，但它們只是一疊紙。