2024年5月5日，“我要看見”吉勒·卡隆（Gilles Caron）回顧展落地福州桂湖美術(shù)館。作為中法文化之春呈現(xiàn)的攝影展之一，該展梳理并展示了這位法國攝影師短短五年職業(yè)生涯中的近200幅作品，伴隨著1965-1970年這段世界動(dòng)蕩年代中令人印象深刻的照片，卡隆那消失在攝影史中的身影也漸漸清晰起來。

在中法建交60周年之際，這個(gè)由法國領(lǐng)事館與中國的美術(shù)館共同推動(dòng)的展覽讓身處和平環(huán)境下的中國觀眾得以看見一個(gè)法國人曾經(jīng)看到過的暴力與悲慘，在俄烏沖突、巴以沖突乃至更多明槍暗流存在的今天，吉勒·卡隆看到的世界并非單純只是一個(gè)過去時(shí)，他那帶著人性光輝的目光穿越了時(shí)空，并為人們敲響警鐘：提醒我們這個(gè)世界不要再有戰(zhàn)爭。

“我要看見”吉勒·卡隆（Gilles Caron）回顧展現(xiàn)場。圖片由桂湖美術(shù)館提供

展覽伊始，打保齡球女子婀娜的身姿、出席巴黎活動(dòng)的披頭士以及埃菲爾鐵塔和沙灘上的人的照片勾勒出了一種理想的法式生活，這樣的浪漫迅速被五月風(fēng)暴里的沖突場景所打破。卡隆拍下了這場群眾運(yùn)動(dòng)里各方的狀態(tài)：奮力投擲石塊的人形猶如古希臘神話里力量的化身，街頭作畫的人和攜著一枚法棍的女子又表現(xiàn)出五月風(fēng)暴的另一面，他那支與被攝對(duì)象保持一定距離的鏡頭不只容納沖突的瞬間，也展現(xiàn)了法國人在動(dòng)蕩中的想要回歸生活的渴望。

英國模特崔姬（Twiggy）在巴黎特羅卡代羅（Trocadéro），1967年3月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

街頭一位畫家以街頭防暴警察為現(xiàn)場模特。他無視可能的危險(xiǎn)，沉浸在自己的藝術(shù)世界中繪畫速寫，1968年5月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

一名防暴警察正在追趕羅杰·夏雷蒂埃（Roger Charretier），巴黎科隆比耶老街（Vieux-Colombier），1968年5月6日晚。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

五月風(fēng)暴期間大學(xué)里的學(xué)生，1968年5月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

圣雅克（Saint-Jacques）街的投擲者，1968年5月6日。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

楠泰爾（Nanterre）大學(xué)，1968年4月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

二十世紀(jì)六十年代末，卡隆的足跡遍布以色列、東南亞、愛爾蘭和比夫拉等地區(qū)，展廳長廊里，卡隆見證的以色列“六日戰(zhàn)爭”和“越南戰(zhàn)爭”分列兩側(cè)，一邊，巴勒斯坦人鮮血未干的尸體和以色列士兵在哭墻前的情緒流露訴說了戰(zhàn)爭的復(fù)雜性；另一邊，近在眼前的直升機(jī)和士兵給家人寫信的安靜時(shí)刻并置一處，越南的鐵路運(yùn)載著士兵，也連接了當(dāng)?shù)厝说纳睢山M報(bào)道中，卡隆面對(duì)戰(zhàn)爭的那具有人文主義的視角尤其值得觀眾思考，他沒有急于分清態(tài)度和立場，而是盡可能看見更多的來龍去脈。而在1968年比夫拉攝影報(bào)道中，卡隆的攝影表達(dá)超越了同時(shí)代新聞攝影里以瞬間性作為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判準(zhǔn)則，接連的兩張肖像——頭頂子彈和導(dǎo)彈的當(dāng)?shù)厝俗屓讼氲绞荒旰竽鞲鐢z影師格雷希拉·伊圖爾比德（Graciela Iturbide）拍下的那張頭頂蜥蜴的女人，既魔幻又現(xiàn)實(shí)，還有一種殘酷暴力的時(shí)尚感。“世界上某個(gè)地方爆發(fā)新沖突的那一刻，我就以最快的速度趕往那里，生怕發(fā)現(xiàn)吉勒已經(jīng)在那里了。”英國戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥卡林的這段話寫在墻上，而卡隆拍攝的麥卡林也在比夫拉報(bào)道里出現(xiàn)，他站在水塘中，模樣有些狼狽，正擦拭著什么（推測是相機(jī)包）。麥卡林邊上是另一張雷蒙·德帕東（Raymond Depardon）的工作照片，他正在用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)骨瘦如柴的孩子。這個(gè)畫面讓人想到凱文·卡特曾引起輿論爭議的那張照片，關(guān)于攝影權(quán)力和攝影記者職責(zé)之間的思考在這里被引發(fā)，它充滿視覺沖擊地將世界上的苦難呈現(xiàn)出來。

“我要看見”吉勒·卡隆（Gilles Caron）回顧展現(xiàn)場。圖片由桂湖美術(shù)館提供

以色列士兵到達(dá)哭墻（au mur des Lamentations），1967年6月。雜志截圖。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

一名巴勒斯坦人在耶路撒冷被殺害，背景是橄欖山（Oliviers），1967年6月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

美國士兵，1967年11月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

讀信的美國士兵，1967年11-12月? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

達(dá)喀圖戰(zhàn)役，1967 年 11 -12月? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

尼日利亞比夫拉地區(qū)的伊博分裂主義（Soldat lbo）游擊隊(duì)員，1968年9月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

英國戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥卡林（Don McCullin）在比夫拉（Biafra）奧尼查（Onitsha），1968年4月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

沖突開始，北愛爾蘭倫敦德里（Londonderry），1969年8月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

卡隆的攝影受到同時(shí)期法國新浪潮電影的影響，戰(zhàn)地之外，他拍攝了自己喜愛的法國電影、文藝與音樂界的領(lǐng)軍人物：導(dǎo)演戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、特呂弗（Francois Truffaut）等等，與此同時(shí)，他也以獨(dú)特的視角接近那些政治人物，比如戴高樂的后腦勺，就像楊德昌在《一一》里那樣，告訴人們法國總統(tǒng)的背后是怎么樣的。當(dāng)這些權(quán)貴肖像與上流階層流光溢彩的生活場景與戰(zhàn)地照片放在一起時(shí)，世界上不同個(gè)體的不同命運(yùn)令人唏噓。

“我要看見”吉勒·卡隆（Gilles Caron）回顧展現(xiàn)場。圖片由桂湖美術(shù)館提供

新浪潮導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾在電影《周末》的片場，法國，1967年9月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

約翰尼·霍勒迪（Johnny Hallyday） 和席琳·瓦爾坦（Sylvie Vartan）為電影《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）錄制主題曲，1968年1月19日。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

索菲亞·羅蘭（Sofia Laurant）和丈夫卡洛·龐蒂（Carlo Ponti）在蒙福爾玩法式滾球，1966年。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

喬治·馬歇（Georges Marchais）。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

法國總統(tǒng)戴高樂訪問土耳其伊斯坦布爾，1968年10月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

以戰(zhàn)地?cái)z影師去符號(hào)化卡隆顯然并不妥當(dāng)。“不要以為頂級(jí)攝影師就不需要拍攝報(bào)道雞毛蒜皮的小事。如果一個(gè)攝影師擅長拍攝雞尾酒會(huì)，那么他在越南也會(huì)很出色。攝影始終是攝影，攝影師的水平并不取決于主題。”卡隆在一次被記載的采訪中說道。相較他的前輩，如亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier Bresson），他同時(shí)期的競爭對(duì)手唐·麥卡林（Don McCullin），卡隆并不是一個(gè)攝影史上令人熟知的名字，特別是對(duì)于中國觀眾而言。直到近年來，卡隆的才華和這些照片才由于他家人及基金會(huì)的推動(dòng)得以展露。而這些已經(jīng)在攝影史中功成名就的名字也能為卡隆的攝影貢獻(xiàn)做一個(gè)定位。唐·麥卡林的拍攝手段更為直接、原始，充滿男性力量，相較之下，卡隆的作品似乎帶著更多的思考，并且，他在遇到一個(gè)瞬間時(shí)合理安排畫面中各種元素的能力尤為出眾，有如一種魔法，賦予畫面張力，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“選擇”能力是他的天賦和修養(yǎng)。“這得益于他的知識(shí)儲(chǔ)備。”法國攝影史學(xué)家米切爾·普瓦韋爾稱，在他看來，卡隆身處攝影由報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)型走進(jìn)美術(shù)館的階段，而他身上這樣的知識(shí)分子氣質(zhì)以及與拍攝對(duì)象保持距離的方式讓他成為這個(gè)時(shí)期攝影史中被忽略的重要人物。

“我要看見”吉勒·卡隆（Gilles Caron）回顧展現(xiàn)場。圖片由桂湖美術(shù)館提供

報(bào)刊亭前的兒童，香港，1967年10月? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

撒哈拉沙漠，1970年2月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

柬埔寨街頭，1970年4月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

柬埔寨軍人，1970年4月。? 吉勒·卡隆基金會(huì) Gilles Caron Foundation

1970年4月，吉勒·卡隆在柬埔寨失蹤，他留給世界最后的10卷膠卷中，金邊洋溢著節(jié)日般的歡快與喜悅。“從收音機(jī)中得知‘吉勒·卡隆失蹤了’的消息之后，我收到了他的最后一封信。他在信中告訴我，他在柬埔寨的這次報(bào)道將是他最后一次的戰(zhàn)地報(bào)道，他很快就會(huì)回到我們身邊。而‘消失’這個(gè)詞，是我聽到的第一個(gè)詞也是唯一的描述。”卡隆的妻子瑪麗安·卡隆·蒙特利的文字在展墻上訴說了她的思念。如今，卡隆在世時(shí)所刊載的照片仍不斷地被用于社會(huì)事件或重大沖突的周年報(bào)道中，而在更多未公布的照片被重新看見之后，吉勒·卡隆的名字也不再會(huì)消失在歷史長河中，得以被更多人關(guān)注。

展覽信息

展覽時(shí)間：2024年4月27日—7月30日

展覽地點(diǎn)：福州市桂湖美術(shù)館（福建省福州市晉安區(qū)宦溪鎮(zhèn)桂湖路2號(hào)）