【編者按】“標(biāo)記你的時(shí)代”【2018年度澎湃人物】

回顧2018，改革開(kāi)放四十年。在文化、藝術(shù)、體育、科技等領(lǐng)域的一大批領(lǐng)導(dǎo)者成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代，他們也是改革開(kāi)放四十年的見(jiàn)證者。今天，我們選擇廖凡作為澎湃年度人物，是他引領(lǐng)了這個(gè)時(shí)代，標(biāo)記了這個(gè)時(shí)代。

2018年，姜文導(dǎo)演的《邪不壓正》，賈樟柯導(dǎo)演的《江湖兒女》先后上映，廖凡都在其中擔(dān)綱主要角色，并都因他精準(zhǔn)的表演，使角色成為了影片亮點(diǎn)。尤其《邪不壓正》，因他出色的演出令人印象深刻，宣傳團(tuán)隊(duì)還把對(duì)他角色的調(diào)侃作為宣發(fā)重點(diǎn)之一。

但廖凡個(gè)人，對(duì)于“宣傳”這事兒，并不太感興趣。首先采訪廖凡就不是個(gè)輕松事兒，做演員專訪做多了，你能注意到，很多演員都在無(wú)數(shù)媒體采訪和無(wú)數(shù)重復(fù)問(wèn)題中磨煉出了一種能力，從一個(gè)簡(jiǎn)單的常規(guī)問(wèn)題發(fā)散出自己的人生感悟、表演經(jīng)歷、心靈雞湯。哪怕是最不善于面對(duì)宣傳的演員，聊起表演，也往往會(huì)習(xí)慣性長(zhǎng)篇大論起來(lái)。演員們天然的表演欲讓采訪變得省事兒。但廖凡不，面對(duì)采訪，他話不多，也懶得費(fèi)力去想套話，工作人員提前跟記者溝通了幾個(gè)適合當(dāng)下社交媒體傳播的問(wèn)題，為了拉近跟粉絲觀眾的距離，他一概覺(jué)得沒(méi)勁，搭好的梯子，他也不樂(lè)意上。“隨意，我都可以，你們覺(jué)得是就是吧”，這三連擊隨時(shí)左沖右突，將整個(gè)原本的采訪構(gòu)想打了個(gè)稀亂。但聊到他覺(jué)得有些意思的，他也不吝于直抒胸臆，一點(diǎn)兒不跟誰(shuí)客氣。

這種獨(dú)特性倒也令人印象深刻，人人都既想成為被所有人喜愛(ài)的，也想成為所有人中最獨(dú)特的，因此人們樂(lè)于追逐時(shí)尚、選擇站隊(duì)、討好別人，再給自己腦門上急不可待地貼上標(biāo)簽和觀點(diǎn)。但廖凡不，反而顯得獨(dú)特了，輕易而真實(shí)的獨(dú)特。

大學(xué)期間的廖凡，業(yè)務(wù)不錯(cuò)，老師欣賞，然而別的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始在外面拍戲，甚至有些聲響了，他還是在學(xué)校里埋頭搞戲劇創(chuàng)作。老師們覺(jué)得他是個(gè)“不善交際、對(duì)人情世故了解得不那么透徹的孩子”。大學(xué)的朋友們也常擠兌他，說(shuō)他“不會(huì)變通，不會(huì)按照既定的生活邏輯行事”。現(xiàn)在，有人問(wèn)他很多演員除了演戲還會(huì)開(kāi)展副業(yè)，他怎么不試試？廖凡只矜持又謙虛地回四個(gè)字：“才華有限。”

《像霧像雨又像風(fēng)》吳伯平

畢業(yè)以后，廖凡拍了不少電視劇，《將愛(ài)情進(jìn)行到底》《別了溫哥華》《像霧像雨又像風(fēng)》等等，放到現(xiàn)在去看，都是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典影視劇。但廖凡在這些電視劇的角色總是命途多舛，“中道崩殂”。網(wǎng)上甚至出過(guò)一篇總結(jié)帖《苦命的廖凡》，細(xì)數(shù)他命運(yùn)凄慘的角色們。“苦”這個(gè)字，適合廖凡那些不得善終的角色，也適合廖凡本人身上那種擰巴勁兒。

2014年，廖凡憑借《白日焰火》獲得柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男主角這一殊榮。在《白日焰火》中，廖凡有一小段跳舞的戲，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透著兇狠。說(shuō)起這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的意義，廖凡表示，獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，“但是拿到之后，就要學(xué)會(huì)不在乎，不能讓這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)壓到了自己，把自己看得太重。”他又對(duì)著記者補(bǔ)充一句：“這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我的影響就是以后的采訪都會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。”

憑借《白日焰火》拿到柏林影帝

《江湖兒女》斌哥

在《江湖兒女》中，廖凡扮演一個(gè)命途坎坷的黑道大哥形象，曾經(jīng)風(fēng)光顯赫，最后慘淡收?qǐng)觯廊话凉清P錚。這樣一個(gè)天然戲劇沖突性強(qiáng)的角色，在這部電影中，卻顯得很平實(shí)，很生活，廖凡的表演，也極盡克制。在廖凡看來(lái)，賈樟柯的導(dǎo)演風(fēng)格是“細(xì)水長(zhǎng)流型”的，“《江湖兒女》很淡，但回味很長(zhǎng)。”

而在《邪不壓正》里，廖凡演一個(gè)到死都不承認(rèn)自己壞，但又壞得徹徹底底的壞人。這個(gè)人物的戲劇性則被酣暢淋漓地?fù)]灑在了銀幕上。姜文導(dǎo)演拍戲的方式也極具個(gè)人風(fēng)格。劇本發(fā)給演員，紅底黑字，不能復(fù)印，三天后收回去。現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)，往往每場(chǎng)戲開(kāi)拍之前，臺(tái)詞才給到演員，許多表演都靠現(xiàn)場(chǎng)即興。廖凡覺(jué)得“特別過(guò)癮”：“當(dāng)你看了三遍詞就把詞收走，我們?cè)谀莾嘿┵┒劊^(guò)癮了。這是特別有意思的一種創(chuàng)作方式。”

為了電影《邪不壓正》的宣傳，廖凡甚至和“難兄難弟”彭于晏一起，站上了《創(chuàng)造101》的舞臺(tái)，在女團(tuán)姑娘和綜藝氛圍中，廖凡像走錯(cuò)片場(chǎng)。不過(guò)這次經(jīng)歷，廖凡學(xué)會(huì)“C位”這個(gè)詞，他坦言覺(jué)得現(xiàn)在的輿論氛圍太娛樂(lè)化，媒體老去突出一些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的東西，“誰(shuí)搶了誰(shuí)的戲，誰(shuí)搶了誰(shuí)的C位，其實(shí)不是這樣的。”表演在他看來(lái)，像是踢足球，打的是配合，最享受的是那份心照不宣和靈光乍現(xiàn)的默契。

能為了《邪不壓正》，在綜藝節(jié)目中比心和“pick me pick me up”，可見(jiàn)廖凡對(duì)這部電影不是一般的喜歡。其實(shí)在和姜文合作了《讓子彈飛》后，廖凡就惦記上了姜文的新片。姜文一對(duì)外宣布要拍《邪不壓正》，廖凡就看了原著，在里面尋找有沒(méi)有適合自己的角色。“不管他需不需要我，先給自己找一個(gè)角色，看能不能對(duì)得上。”幾年后，姜文主動(dòng)來(lái)找他了。

《邪不壓正》朱潛龍

對(duì)于《邪不壓正》最終的呈現(xiàn)效果，廖凡覺(jué)得都是驚喜：“呈現(xiàn)出來(lái)什么樣你也不知道……比如我去配音的時(shí)候，也在那兒看自己拍的戲，有很多東西是自己完全沒(méi)想到的。你也不知道自己表情怎么這樣，也不知道怎么從這兒轉(zhuǎn)到那兒了，當(dāng)時(shí)都是調(diào)動(dòng)所有注意力，把這點(diǎn)很香的詞兒說(shuō)好。但在那種狀態(tài)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多意想不到的東西出現(xiàn)了。也許他需要的就是你沒(méi)有設(shè)想過(guò)的，在那一瞬間發(fā)生的，被他記錄下來(lái)了。”

這種創(chuàng)作方式，契合了現(xiàn)階段廖凡對(duì)表演的想法。廖凡說(shuō)起，以前在表演的時(shí)候，也會(huì)習(xí)慣做很多預(yù)設(shè)，“這是一種尋求安全感的表現(xiàn)，”廖凡說(shuō)道，“當(dāng)你呈現(xiàn)的和預(yù)計(jì)的相一致的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這是安全的，畢竟它在我自己的掌控之內(nèi)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)并不安全。”現(xiàn)在的廖凡認(rèn)為，當(dāng)呈現(xiàn)出來(lái)的和想象的完全不同的時(shí)候，是超出了自我認(rèn)定的范圍。“這個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)不在乎別人對(duì)你的評(píng)價(jià)了，而往往這個(gè)時(shí)候，你會(huì)呈現(xiàn)出另外一個(gè)自己。”

不再在乎別人的評(píng)價(jià)，這似乎就和廖凡采訪中流露出的“抵抗”關(guān)聯(lián)了起來(lái)。“就像小時(shí)候我們想讓老師表?yè)P(yáng)，發(fā)個(gè)小紅花，就為了這小紅花，我們干了好多自己不想干的事情，后來(lái)就覺(jué)得自己很傻，我為什么要為了表?yè)P(yáng)去干這些事？當(dāng)然我不是說(shuō)干的事情好或不好，只是說(shuō)，違背了自己‘不想干’的初衷。”

“本來(lái)人生就這么短，還要去折磨自己?jiǎn)幔肯敫墒裁淳透墒裁窗伞！?/p>