《從衰落到革命：危機(jī)中的羅馬政治思想》，[瑞士]本杰明·施特勞曼著，方凱成、夏爾凡譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年5月即將出版，520頁(yè)，69.00元

缺席的羅馬？

十多年前，我們?cè)诒本┠顣?shū)的時(shí)候，校園里刮著一股政治思想史的旋風(fēng)。在諸多宏大的線(xiàn)索里，對(duì)年輕學(xué)子吸引最大的，當(dāng)然還是德裔美國(guó)政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯以自然權(quán)利和自然正當(dāng)為綱所判析的“古今之爭(zhēng)”和劍橋?qū)W派的約翰·波考克用公民共和主義來(lái)統(tǒng)攝的“古今一統(tǒng)”這兩條思想史脈絡(luò)。我還記得，每當(dāng)新學(xué)期伊始，各式版本柏拉圖《理想國(guó)》就成堆地摞在校園書(shū)店里，等待著年輕的靈魂；朋友們都會(huì)效仿蘇格拉底，彼此論辯為什么做一個(gè)有美德的好人難且值得。

不過(guò)，這也體現(xiàn)出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)我們談起西方古代時(shí)，古典希臘是唯一的代表；當(dāng)我們談起政治思想的核心命題時(shí)，美德首當(dāng)其沖。至于古代羅馬，除了西塞羅的自然法會(huì)被提及（這還是虧得它可為柏拉圖、亞里士多德的思想做一個(gè)注腳），似乎就只能靠馬基雅維利的《論李維》來(lái)還魂了。不過(guò)，這種重希臘而輕羅馬的現(xiàn)象，在全世界范圍內(nèi)，至少在古代哲學(xué)或者古典政治思想領(lǐng)域，都不少見(jiàn)。一方面，人們總是覺(jué)得西塞羅、塞涅卡這些所謂的羅馬思想家和柏、亞二賢相比只是二流（甚至是二道販子），很難看出其在哲學(xué)上有什么重大的創(chuàng)新。另一方面，羅馬人引以為傲的演說(shuō)辭、法律文書(shū)和歷史編纂學(xué)似乎又太過(guò)具體，更像是專(zhuān)家之學(xué)，難以形成更廣泛的理論探討。

故而，我們希望通過(guò)譯介施特勞曼這部極具野心的著作，給中國(guó)讀者呈現(xiàn)一個(gè)思想史的新故事——一個(gè)無(wú)關(guān)于希臘和美德，而是有關(guān)羅馬和法律的，跨越了兩千年的思想史故事。

施特勞曼的思想地圖

在進(jìn)入施特勞曼自己的故事之前，我們不妨首先來(lái)看看施特勞曼對(duì)其他主要思想史線(xiàn)索的梳理。在施特勞曼看來(lái)，“重希輕羅”思想早在法國(guó)政治思想家邦雅曼·貢斯當(dāng)著名的“古今之爭(zhēng)”的論斷中就已存在。貢斯當(dāng)認(rèn)為，古代城邦的自由是積極的政治參與，但缺乏對(duì)個(gè)體獨(dú)立的尊重。現(xiàn)代國(guó)家的自由是免受干預(yù)的自由，故而，現(xiàn)代的國(guó)家以保護(hù)個(gè)體權(quán)利不被侵犯為目的，尤其是私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。然而，在這個(gè)著名的對(duì)立當(dāng)中，貢斯當(dāng)其實(shí)只是以雅典共和國(guó)來(lái)代表了他所謂的“古代”，完全沒(méi)有考慮到羅馬共和國(guó)的影響。施特勞曼認(rèn)為，如果貢斯當(dāng)對(duì)晚期羅馬共和國(guó)政治思想中的憲制主義、前政治權(quán)利以及公民權(quán)利加以研究，就不會(huì)得出這樣的古今對(duì)立的結(jié)論。

本杰明·施特勞曼

與貢斯當(dāng)不同，波考克用“古典共和主義”的視角揭示了古代和現(xiàn)代的親緣關(guān)系。不過(guò)，按照施特勞曼的話(huà)說(shuō)，所謂“古典共和主義”，不過(guò)是一個(gè)“大雜燴”：它摻雜了柏拉圖的再分配思想、波利比烏斯的混合政體理論、薩盧斯特對(duì)腐化的擔(dān)憂(yōu)以及亞里士多德對(duì)美德的關(guān)注。而且，“古典共和主義”的核心思想，其實(shí)主要依賴(lài)于波考克對(duì)亞里士多德的解釋。由此看來(lái)，雖然貢斯當(dāng)和波考克主張兩種不同的古今關(guān)系，但是他們都忽略了羅馬的特殊性，犯了“以希為古”的錯(cuò)誤。施特勞曼也提醒讀者，雖然政治思想史中也有人重視羅馬（比如斯金納所謂的“新羅馬”傳統(tǒng)），不過(guò)說(shuō)到底，“新羅馬”傳統(tǒng)的研究者們真正感興趣的是早期現(xiàn)代的自由概念，并沒(méi)有對(duì)古羅馬的憲制和思想做真正細(xì)致和嚴(yán)肅的研究。

施特勞曼為古羅馬“沉冤昭雪”的急切之心溢于言表：

古代羅馬共和國(guó)的非凡影響力并不局限于古代，也不局限于其勢(shì)力所及的廣大地理范圍之內(nèi)。在歷史事件與制度以及政治和法律觀念兩個(gè)方面對(duì)西方政治歷史影響深遠(yuǎn)的，是羅馬，而非雅典；那個(gè)被認(rèn)為是極為成功、持久、穩(wěn)定、自由的共和國(guó)的縮影的，是羅馬，而非雅典；源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的憲制思想（即有關(guān)限制立法權(quán)威和行政權(quán)力的思想）產(chǎn)生的原因是羅馬，而非雅典。簡(jiǎn)而言之，在西方后來(lái)的政治思想史上，羅馬共和國(guó)——而不是任何希臘城邦——才是那個(gè)用以思考憲制政府的合適的研究對(duì)象。羅馬在政治和法律思想上的這種非凡影響力至少持續(xù)到了十九世紀(jì)民主制（包括雅典民主制）的復(fù)興之時(shí)。

不過(guò)，施特勞曼構(gòu)建一個(gè)以羅馬憲制主義為核心的跨域古今的線(xiàn)索，就必須回答三個(gè)問(wèn)題：

（1）什么是憲制思想？

（2）為什么它是屬于羅馬的，尤其是為什么它不屬于希臘？

（3）羅馬憲制主義是如何影響后世的？

施特勞曼全書(shū)的論證精巧復(fù)雜，所引材料又龐雜廣博，我在這里也只能?chē)@這三個(gè)問(wèn)題，提綱挈領(lǐng)地概括一下他的基本思想和論證思路。

高階法和實(shí)定法的區(qū)別

從最寬泛的層面來(lái)說(shuō)，羅馬的憲制思想是一套具有規(guī)范性等級(jí)差異的法律思想。這個(gè)規(guī)范性等級(jí)由憲法（ius）和具體的實(shí)定法（leges）所構(gòu)成。實(shí)定法由人民大會(huì)頒布，處理具體的政治事宜和法律事務(wù)。從理論上說(shuō)，人民大會(huì)的立法標(biāo)準(zhǔn)是人民的意志。不過(guò)，在實(shí)際運(yùn)行過(guò)程中，人民的意志往往會(huì)受到誘惑或者暴力的干擾，進(jìn)而頒布一些不義的、相互矛盾的，甚至是損害人民自身利益的法律。

與此相對(duì)，憲法的根基并不是人民大會(huì)一時(shí)一地的偶然決定，而是永恒普遍的自然法和祖先習(xí)俗。故而，憲法是剛性的、不能變動(dòng)的原則。所謂憲制，就是以憲法為根本大法的一套政治制度設(shè)計(jì)。官員的年限制、同僚制以及公民的上訴權(quán)等制度，都是保障羅馬憲制的具體措施。它們的存在都是為了防止個(gè)別公民專(zhuān)權(quán)獨(dú)大，通過(guò)操縱人民大會(huì)的立法來(lái)“合法地”破壞既存的制度。

那么，為什么這套憲制思想是羅馬的貢獻(xiàn)呢？在我看來(lái)，施特勞曼首先給了一個(gè)歷史性的答案：晚期羅馬共和國(guó)的政治危機(jī)提供了一個(gè)獨(dú)特的機(jī)遇讓?xiě)椫扑枷氲靡哉Q生。故而，要想理解憲制思想，就必須理解晚期共和國(guó)政治危機(jī)的本質(zhì)。

在施特勞曼看來(lái)，晚期羅馬共和國(guó)的一系列危機(jī)都是“憲制危機(jī)”，也就是政治強(qiáng)人希望顛倒憲制的等級(jí)順序，確立人民大會(huì)立法主權(quán)，以此通過(guò)有利于自己的制定法來(lái)使自己的私人利益“合法化”。在危機(jī)的逼迫之下，西塞羅等關(guān)心羅馬共和國(guó)命運(yùn)的理論家才開(kāi)始發(fā)展高階法的概念，以期用“不合憲”的高階規(guī)范來(lái)取消種種“合法的”惡行。

我們可以看幾個(gè)歷史上的實(shí)例。公元前133年提比略·格拉古為了罷免自己的政敵及同僚保民官奧克塔維烏斯，訴諸人民權(quán)力的干預(yù)，通過(guò)人民大會(huì)的立法挑戰(zhàn)了同僚制。公元前88年，保民官蘇爾比基烏斯通過(guò)制定新法的方式剝奪蘇拉在東方的統(tǒng)治權(quán)以支持其政敵馬略。在蘇拉看來(lái)，蘇爾比基烏斯的行為是“不合憲的”，實(shí)際是暴政。于是蘇拉以廢除惡法的名義率軍攻入羅馬，開(kāi)啟內(nèi)戰(zhàn)。諷刺的是，入城之后，蘇拉自己也通過(guò)人民大會(huì)的立法施行了一系列包括屠殺、財(cái)產(chǎn)充公、清算等對(duì)政敵的報(bào)復(fù)措施。公元前82年，蘇拉更是指示百人團(tuán)大會(huì)通過(guò)《瓦勒瑞烏斯法》自立為無(wú)任期限制的獨(dú)裁官，享有免于被上訴的權(quán)利。蘇拉這種變本加厲的以“合法性”破壞了高階的憲法的手段，引起了西塞羅的不滿(mǎn)，稱(chēng)其為由制定法確立的僭主制。不過(guò)，西塞羅自己也難抵誘惑，在公元前63年，他以元老院敕令的方式，在不經(jīng)審判的情況之下，處死了羅馬公民喀提林——這被他的對(duì)手們認(rèn)為是用制定法的手段破壞了憲法所保障的公民上訴權(quán)。

格拉古主持人民大會(huì)

通過(guò)這些例子，我們可以進(jìn)一步理解施特勞曼的論證思路。憲制思想之所以是羅馬的，并不僅僅是因?yàn)橥砥诠埠蛧?guó)的政治強(qiáng)人們通過(guò)人民大會(huì)立法來(lái)挑戰(zhàn)憲制這個(gè)歷史事實(shí)，更是因?yàn)榱_馬人在理解危機(jī)的時(shí)候發(fā)展出了一套憲制解釋的思維方式。無(wú)論是通過(guò)人民立法來(lái)使自己的政治目的“合法化”，還是通過(guò)“違憲”來(lái)取消不正義的制定法，羅馬人都在法律框架尤其是憲法解釋的模式下思考危機(jī)。

羅馬的，而非希臘的

盡管施特勞曼說(shuō)明了憲制主義的起源和晚期羅馬共和國(guó)之間的關(guān)系，但是想要完成“憲制主義是羅馬特色”的論證，他還必須說(shuō)明，為什么希臘不存在憲制主義思想？這就牽涉到他對(duì)柏拉圖、亞里士多德以及希臘法律思想的解讀。

施特勞曼認(rèn)為柏拉圖的《理想國(guó)》有兩點(diǎn)不符合憲制主義的特征。其一，美麗城的政治制度完全取決于護(hù)衛(wèi)者的美德，而并非一套相互制衡的憲制體系；其二，哲學(xué)家王是有絕對(duì)權(quán)力的，生產(chǎn)者并沒(méi)有任何憲制措施去維護(hù)自己的權(quán)利。同樣，《政治家篇》也強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者智慧的重要性，服從法律統(tǒng)治的國(guó)家從來(lái)不是一個(gè)最好的選擇。雖然《法律篇》看似更加強(qiáng)調(diào)法律的作用，但柏拉圖仍舊沒(méi)有放棄最理想的統(tǒng)治形式是依靠統(tǒng)治者的理性而非法律這個(gè)基本論點(diǎn)，而且所有法規(guī)的目的事實(shí)上是確保公民能夠獲得幸福生活的必要條件——美德。所以，總體來(lái)說(shuō)，柏拉圖對(duì)幸福、美德與統(tǒng)治者知識(shí)的強(qiáng)調(diào)與憲制主義背道而馳。

施特勞曼在評(píng)論亞里士多德時(shí)，提出了一個(gè)有趣的論點(diǎn)。他認(rèn)為，對(duì)亞里士多德而言，城邦根據(jù)其自然是先于個(gè)體的，是具有規(guī)范性的自然共同體，也就是說(shuō)，在城邦之外并不存在區(qū)分正義和不正義的標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度看，正義本質(zhì)上是政治性的，而非前政治的。羅馬的憲制主義恰恰要保護(hù)的是一種前政治的財(cái)產(chǎn)。憲法并不是城邦所制定的，而是前政治的自然規(guī)范，用以制約政治。所以，亞里士多德對(duì)政治規(guī)范的看重，甚至與霍布斯的思想有暗合之處。從另一個(gè)角度說(shuō)，亞里士多德認(rèn)為的好的生活必須發(fā)生在城邦之中，而且它是一種奠基在美德和理性上的好的習(xí)慣，這和憲制主義國(guó)家強(qiáng)調(diào)權(quán)利而輕美德的思路也大相徑庭。

在論證羅馬特殊性的過(guò)程中，最難處理的是公元前四世紀(jì)雅典演說(shuō)辭中所呈現(xiàn)出來(lái)的憲制主義思想，因?yàn)樗浅＝咏谑┨貏诼枋龅哪欠N法律規(guī)范性等級(jí)體系。公元前403年雅典民主制重建之后，引入了一系列憲制主義的措施。最重要的舉措是區(qū)分兩種立法程序：人民大會(huì)通過(guò)制定法（psephismata），而立法委員會(huì)通過(guò)法（nomoi）。與制定法的頒布過(guò)程相比，法的立法程序更加復(fù)雜。故而，法本身也更少變動(dòng)。從歷史實(shí)踐來(lái)看，公元前403年到公元前322年，人民大會(huì)通過(guò)的psephismata有幾百條，但是立法委員會(huì)通過(guò)的nomoi只有七條。為了保護(hù)這種法律的等級(jí)性，雅典還設(shè)置了“對(duì)與法相悖的制定法的起訴”這一憲制保障措施：如果有人在人民大會(huì)動(dòng)議一個(gè)與nomoi相違背的psephismata，那么他將會(huì)被起訴，非法的制定法將會(huì)被禁止或者廢除。可見(jiàn)，雅典憲制已經(jīng)有了保障法律等級(jí)的司法審查的功能。

那么，施特勞曼是如何解釋雅典憲制主義和羅馬憲制主義之間的區(qū)別的呢？施特勞曼提供了兩個(gè)理由。第一，雅典的憲制主義是形式憲制主義，具有非常強(qiáng)的實(shí)證主義特色。換句話(huà)說(shuō)，psephismata和nomoi的區(qū)別主要奠基在實(shí)定法所規(guī)定的立法程序的分別上。與之相對(duì)，羅馬憲制主義則是實(shí)質(zhì)的，因?yàn)閼椃〒碛歇?dú)立于實(shí)定法體系的高階法源，那就是自然法或者自然正義。其次，從歷史影響力來(lái)看，公元前四世紀(jì)的雅典的憲制主義的影響也只停留在演說(shuō)辭中，而從未被后世思想家所重視。

通過(guò)和希臘思想的對(duì)比，我們可以看到，羅馬憲制主義的特色有二：（1）這是一種和美德、幸福主義無(wú)關(guān)的政治設(shè)計(jì)，其主要的目的在于保護(hù)個(gè)體權(quán)利，尤其是財(cái)產(chǎn)權(quán)利；（2）羅馬憲制主義并非簡(jiǎn)單地要求法和制度法的等級(jí)區(qū)分，而是要求高階法必須擁有一個(gè)前政治的、自然的高階法源。

羅馬如何影響后世？

在本書(shū)第三部分，施特勞曼從帝國(guó)法學(xué)家彭波尼一直討論到美國(guó)國(guó)父，以期給讀者呈現(xiàn)一個(gè)全景式的羅馬政治思想的接受史。施特勞曼描繪了兩種羅馬思想的接受傳統(tǒng)：憲制主義傳統(tǒng)和反憲制主義傳統(tǒng)。我無(wú)法在此處概括施特勞曼所涉及的每一位思想家的思想，不過(guò)，我可以舉幾個(gè)例子來(lái)體現(xiàn)兩個(gè)傳統(tǒng)的基本觀點(diǎn)。

反憲制主義一脈重視美德而非法律，此脈最具代表性的人物是奧古斯丁和馬基雅維利。奧古斯丁繼承了薩盧斯特的思路，認(rèn)為羅馬興亡與其擁有的“異教美德”有關(guān)系：羅馬人通過(guò)追逐榮耀的美德建立了帝國(guó)，并試圖以此克服奢侈。不過(guò)，奧古斯丁認(rèn)為，羅馬人的異教美德已經(jīng)失靈，只有通過(guò)基督教的德性，人們才能重獲正義。馬基雅維利承接了奧古斯丁的思路，認(rèn)為羅馬帝國(guó)的成就來(lái)源于羅馬人追求榮譽(yù)的美德。不過(guò)，馬基雅維利反對(duì)奧古斯丁的結(jié)論。他認(rèn)為，人們不應(yīng)該擁抱基督教真理，因?yàn)樗屓隋钊酢Ｏ喾矗藗儜?yīng)當(dāng)擁抱世俗榮譽(yù)。

與此相對(duì)，憲制主義一脈并不相信美德，他們思考的核心問(wèn)題是：如何通過(guò)一個(gè)高階法來(lái)限制絕對(duì)權(quán)力？其中，人民主權(quán)和行政權(quán)力之間的關(guān)系是憲制主義傳統(tǒng)中的核心問(wèn)題。

博丹是憲制主義傳統(tǒng)的代表人物。在解釋羅馬共和國(guó)時(shí)，博丹首先澄清了獨(dú)裁官、十人委員會(huì)等看似“不受法律約束”的官職其實(shí)受到憲法的約束。獨(dú)裁官并不是主權(quán)者，只是代理者，他們并不擁有權(quán)力，而是保管權(quán)力，而且他們受到任期和上訴權(quán)的限制。同樣，十人委員會(huì)也不是主權(quán)者，而是具有任期限制、受到法律制約的官員。真正的主權(quán)者是人民，而“上訴權(quán)”——羅馬公民最大和最重要的特權(quán)（summum ius）——是人民行使主權(quán)的核心方式。

在君主問(wèn)題上，博丹采取了用契約法和代理理論來(lái)限制絕對(duì)君權(quán)的思路。君主以“契約授權(quán)”的方式從人民那里獲得了權(quán)力，但是“契約授權(quán)”本身所依賴(lài)的契約法并不在主權(quán)君主的權(quán)力之內(nèi)，它是類(lèi)似自然法的。在博丹看來(lái)，即便真正的主權(quán)者不受任何制定法的限制，他也必然要受到一個(gè)接近憲法地位的“合同法”的束縛。這是因?yàn)椋鳈?quán)者是其治下發(fā)生的所有契約的擔(dān)保者和執(zhí)行者，如果主權(quán)者自己“不受到契約的約束”，那么主權(quán)者的核心功能就沒(méi)有辦法發(fā)揮出來(lái)，相當(dāng)于自毀根基。

博丹的這個(gè)論點(diǎn)來(lái)源于晚期羅馬共和國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：作為主權(quán)者的人民大會(huì)不斷通過(guò)制定法的方式創(chuàng)造僭主、破壞私有財(cái)產(chǎn)，從而破壞憲制規(guī)范；主權(quán)者接管?chē)?guó)家的日常管理，這是需要受到限制的。在博丹看來(lái)，主權(quán)者應(yīng)當(dāng)通過(guò)由法律任命的官員來(lái)行使他的主權(quán)，而不是通過(guò)任命獨(dú)裁官或授予超常權(quán)力的方式來(lái)干預(yù)國(guó)家日常運(yùn)作。晚期羅馬共和國(guó)的教訓(xùn)是：主權(quán)者不應(yīng)該直接進(jìn)行日常管理，他的任意意志應(yīng)被羅馬契約法所規(guī)定，他的立法權(quán)力應(yīng)被公法所制約。

通過(guò)接受史的部分，我們可以看到，一個(gè)良好的憲制不需要假設(shè)統(tǒng)治者或者被統(tǒng)治者的美德，其主要目的也不是教育而是制衡。施特勞曼認(rèn)為，憲制主義是一種可以統(tǒng)攝晚期羅馬共和國(guó)政治思想和現(xiàn)代自由主義的一條線(xiàn)索。

政治思想史野心

施特勞曼對(duì)這部書(shū)寄予厚望，希望它能夠在“古代史、古代哲學(xué)、政治思想史、法律史、早期現(xiàn)代研究甚至早期美國(guó)研究”中找到讀者。事實(shí)上，這本書(shū)確實(shí)在這些領(lǐng)域激起了廣泛的討論。不過(guò)，并不是所有的討論都是正面的。芝加哥大學(xué)古代史家和羅馬法學(xué)者克里福德·安藤（Clifford Ando）認(rèn)為，雖然施特勞曼號(hào)稱(chēng)要重視羅馬政治思想的“歷史背景”，但實(shí)際上在書(shū)中所做的仍是一種對(duì)西塞羅規(guī)范性理論的分析。施特勞曼幾乎忽視了他最應(yīng)該重視的“背景”——羅馬公法的實(shí)際歷史。公元前二世紀(jì)所存的涉及重要問(wèn)題（限制官職權(quán)力、限制國(guó)家對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的侵犯等）的法律材料，施特勞曼都完全沒(méi)有重視。

劍橋大學(xué)的古典學(xué)家和政治思想史家馬爾科姆·斯科菲爾德（Malcolm Schofield）則認(rèn)為，施特勞曼對(duì)西塞羅哲學(xué)的處理也有偏頗。比如，施特勞曼有意或無(wú)意地忽視了西塞羅把共和國(guó)興亡寄托在有德政治家上的思想。而且，斯科菲爾德并不認(rèn)同施特勞曼把西塞羅對(duì)共和國(guó)的定義中的ius解讀為“憲制規(guī)范體系”，因?yàn)閺脑膩?lái)看，此處的ius很簡(jiǎn)單地指正義。此外，斯科菲爾德還不滿(mǎn)施特勞曼對(duì)希臘政治哲學(xué)的處理。他認(rèn)為施特勞曼對(duì)柏拉圖不涉及憲制思考的《理想國(guó)》和《政治家篇》大做文章，卻在極其相關(guān)的《法律篇》上僅給出只言片語(yǔ)。在亞里士多德的問(wèn)題上，斯科菲爾德認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)研究過(guò)亞里士多德正義觀念的讀者會(huì)同意亞里士多德只有一個(gè)“描述性的、實(shí)證的憲制觀念”。

在接受史的部分，學(xué)者們也提出了疑問(wèn)。塔夫茨大學(xué)早期現(xiàn)代政治思想史家薇琪·沙利文（Vickie Sullivan）就認(rèn)為，施特勞曼把馬基雅維利歸入反憲制主義傳統(tǒng)的美德派是有失公允的。事實(shí)上，馬基雅維利在《論李維》當(dāng)中提出了大量施特勞曼意義上的憲制主義思想。

這些批評(píng)與我在翻譯過(guò)程中的感覺(jué)是相符合的，施特勞曼的這個(gè)羅馬故事之所以可以講得如此漂亮（甚至有些蕩氣回腸），恰恰是因?yàn)樗熬倪x擇”了材料。我相信，這本譯著出版之后，以中國(guó)學(xué)界在“古代史、古代哲學(xué)、政治思想史、法律史、早期現(xiàn)代研究以及早期美國(guó)研究”的積累，也一定能提出不少屬于我們自己的批評(píng)。

不過(guò)，我時(shí)常想象，假設(shè)施特勞曼立論平實(shí)中庸，談一些希臘羅馬之間的共同之處，那么就不會(huì)引起我們對(duì)古典世界內(nèi)部差異問(wèn)題的關(guān)注。假設(shè)他面面俱到、力求公允，那我們也只是獲得了一部無(wú)聊的教科書(shū)，而看不到這樣一條跨越近兩千年，牽涉數(shù)十位思想家的宏大線(xiàn)索。只有一部極具野心的作品，才能激發(fā)各領(lǐng)域的思考。

中國(guó)學(xué)界之所以今日在古代哲學(xué)、政治思想史、早期現(xiàn)代研究等領(lǐng)域方興未艾，或許恰恰是因?yàn)閹撞繕O具影響力的、長(zhǎng)時(shí)段的研究。我們?nèi)宋膶W(xué)者對(duì)于古今線(xiàn)索的執(zhí)迷，說(shuō)到底，還是源于一種歷史性研究的時(shí)代焦慮：今日之我們?yōu)槭裁匆〞r(shí)間去看一部有關(guān)公元前二世紀(jì)的古羅馬共和國(guó)的法和制定法的區(qū)別的研究？我們?yōu)槭裁匆P(guān)心晚期羅馬共和國(guó)人民大會(huì)的無(wú)限制立法和危機(jī)的關(guān)系？在我看來(lái)，政治思想史，仍舊是目前對(duì)這個(gè)焦慮最好的回應(yīng)。著力于古今線(xiàn)索的政治思想史敦促著我們用古代世界的視角去關(guān)注、去思考、去敘述今日世界的政治問(wèn)題。最后，讓我們借用一句施特勞曼十六歲時(shí)看完萊斯克·科拉科夫斯基（Leszek Ko?akowski）的《馬克思主義的主要潮流》（Main Currents of Marxism）后的感悟來(lái)結(jié)束吧：

思想史，只要做得恰當(dāng)，就是行動(dòng)之所在。