12月1日周六，巴黎再一次燃燒。以反對增收燃油稅為肇始的“黃馬甲”運(yùn)動逐步走向激進(jìn)化。昨日（12月4日），法國總理菲利普（Edouard Philippe）宣布暫緩增收燃油稅等三項稅改措施，但或許依舊無法阻止示威運(yùn)動在本周六繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)樵撨\(yùn)動已經(jīng)發(fā)展成了對馬克龍政權(quán)的質(zhì)疑，以及對法國社會現(xiàn)狀的整體性不滿。

本文譯自11月27日法國《世界報》對歷史學(xué)家Gérard Noiriel的一篇專訪，為理解本次運(yùn)動提供了一個社會歷史學(xué)視角。 Gérard Noiriel是法國高等社科研究院教授，主要研究方向?yàn)橐泼袷贰⒐と穗A級史等。今年8月，他出版了新書《一部法國大眾史，從百年戰(zhàn)爭到今日》（ Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours）。

若將“黃馬甲”（gilets jaunes）運(yùn)動放在您的新書所研究的人民斗爭史中考量，依您所見，它有何新穎之處？

在這本書里，我試圖指出，如果我們僅止于觀察運(yùn)動直接的參與者，我們就無法理解大眾斗爭史。大眾運(yùn)動是一種把諸多行動者（acteur）牽扯其中的社會關(guān)系。我們必須把發(fā)動運(yùn)動的、協(xié)調(diào)行動的、以同伴的發(fā)言人身份現(xiàn)身的眾人考慮進(jìn)去，還要看到提煉“沖突教訓(xùn)”的評論家們。換句話說，為了真正理解“黃馬甲”運(yùn)動正在發(fā)生什么，我們必須考慮這個鏈條上的所有端點(diǎn)。

我從最末端開始，就評論者說兩句。這次社會沖突自基層而起，脫離了慣常負(fù)責(zé)公民訴求的組織，因此，特別多所謂的“公共話語專業(yè)人士”（professionnels de la parole publique）就此發(fā)表意見。這場集體抗?fàn)幹路f，使得他們把這未知之事與他們所熟識之事相聯(lián)系，這就是為何我們見到了如此多的歷史比較。像埃里克·齊默爾（Eric Zemmour，極右翼作家，費(fèi)加羅報記者，著有《法國自殺》等書）這樣的保守主義者，在“黃馬甲”身上看到了新的“農(nóng)民暴動”（jacquerie，舊時代農(nóng)民造反的總稱，因?yàn)檗r(nóng)民經(jīng)常叫“雅各”[Jacques]之類的通俗名字，遂如此命名，含貶義）；像丹尼爾·孔-邦迪（Daniel Cohn-Bandit，曾為五月風(fēng)暴的學(xué)生領(lǐng)袖）這樣從抗?fàn)幍谝痪€上退出的人，將之視為布熱德主義（poujadisme，皮埃爾·布熱德[Pierre Poujade]，第四共和時期的民粹政治運(yùn)動家，維護(hù)商販與手工業(yè)者的權(quán)益）的一種形式。光譜的另一邊，有著米歇爾·翁弗雷（Michel Onfray）或讓-克洛德·米歇阿（Jean-Claude Michéa）（注：翁弗雷與米歇阿均為法國著名公共知識分子，前者成立卡昂人民大學(xué)，后者推崇喬治·奧威爾，批評法國的主流左翼）等哲學(xué)家，他們強(qiáng)調(diào)自己的平民出身，從而以社會運(yùn)動的合法代言人自居。他們占用“黃馬甲”運(yùn)動，為他們對巴黎政治學(xué)院（Sciences Po）與高等師范學(xué)院（Normale Sup）的精英的一貫抨擊推波助瀾。“黃馬甲”們因此成了無套褲漢（sans-culottes，對法國大革命時期起義的平民的稱呼）與巴黎公社成員（communards）的高尚繼承者，與各色壓迫者英勇地抗?fàn)帯?/p>

將“黃馬甲”運(yùn)動與農(nóng)民暴動或布熱德主義比較，是否有道理？

事實(shí)上，這些歷史參照都站不住腳。比如，把“黃馬甲”與農(nóng)民暴動相提并論，既是時代錯亂（anachronisme），也是侮辱。被定義為農(nóng)民暴動的第一場大型社會運(yùn)動發(fā)生在14世紀(jì)中期，當(dāng)時，法蘭西島（Ile-de-France）的農(nóng)民起義反抗他們的領(lǐng)主。多少世紀(jì)以來對這些平民起義的偏見，始于當(dāng)時極有權(quán)勢的歷史學(xué)家傅華薩（Jean Froissart）。他于1360年代做了相關(guān)論述，并發(fā)表在著名的《大事記》（Chroniques）中。“這些被集合起來的惡徒，沒有領(lǐng)袖，沒有甲胄，他們搶掠一切，焚毀一切，毫無憐憫、毫無仁慈地屠殺，像狂犬一般”。“農(nóng)民暴動”一詞，指的是被精英們?nèi)∶麨椤把鸥鳌眰儯╨es Jacques）的農(nóng)民的起義，在俗語“像雅格一樣行事”（faire le Jacques）（注：意為像笨拙的、愚蠢的農(nóng)民一般行事）中，我們也能發(fā)現(xiàn)這種輕蔑的表述。

但1358年的農(nóng)民暴動與現(xiàn)今的社會抗議毫無關(guān)系。那是在百年戰(zhàn)爭與黑色病的背景下，貧民們在餓死的邊緣所進(jìn)行的絕望起義。當(dāng)時，社會運(yùn)動相當(dāng)本地化，不可能擴(kuò)散到整個國家，因?yàn)槠鹆x者唯一的交流方式只有口耳相傳。

“黃馬甲”真正的新穎之處，在于全國范圍內(nèi)自發(fā)而成的動員。事實(shí)上，這場抗議活動在法國各處（包含海外領(lǐng)地）同步開展，但每個地方的規(guī)模都不大。總的說來，11月17日的行動日集結(jié)了不到30萬人，與其他人民示威相比，并不算多。但這個總數(shù)，是由數(shù)千個分散在全境的小型組織拼湊起來的。

我們該如何解釋，一場始于基層的自發(fā)運(yùn)動，能在沒有黨派與工會的支持下向全國擴(kuò)散？

人們一直強(qiáng)調(diào)社交網(wǎng)絡(luò)的作用。無可否認(rèn)，社交網(wǎng)絡(luò)對運(yùn)動的發(fā)起是十分重要的。可發(fā)送即時信息的臉書（Facebook）、推特（Twitter）與智能手機(jī)逐漸取代書面的聯(lián)系方式，尤其是傳單與觀點(diǎn)媒體（presse d’opinion）。到目前為止，后兩者都是抗議組織用來協(xié)調(diào)集體行動的主要手段。信息交換的即時性部分取代了以往面對面交流的自發(fā)性。

不過，單是社交網(wǎng)絡(luò)，無法讓“黃馬甲”運(yùn)動達(dá)到如此規(guī)模。11月17日和24日的行動日從一開始便被新聞臺跟蹤報道，一分鐘接著一分鐘地直播。11月24日周六早上，在香榭麗舍大街，記者比“黃馬甲”人數(shù)還多。如果我們把這次運(yùn)動與今年春天鐵路工人的抗議活動比較，便能立即發(fā)現(xiàn)其中的差別。那時，沒有任何罷工被這般連續(xù)直播，而電視觀眾們看到了大量憤怒的乘客攻擊罷工者的言論。而在這個秋天，我們卻很少聽到憤怒的自駕者批評封路的人群。

我認(rèn)為，“黃馬甲”運(yùn)動，與馬克龍被選上共和國總統(tǒng)時的方式相近，后者同樣出乎意料，且沒有依附政黨。這是我們剛進(jìn)入的新民主時代的兩幅寫照，伯納德·瑪南（Bernard Manin）在《代議制政府的原則》（Principe du gouvernement représentatif）中將其稱為“公眾民主”（démocratie du public）。正如選民依據(jù)目前的政治供求做決定一樣——越來越少的人忠誠于某一個政黨——，今日，社會運(yùn)動的爆發(fā)，依靠的是某一時局或某一具體的時事。隨著時間的推移，我們或許會察覺到，政黨與工會的時代，對應(yīng)的只是歷史中一段有限的時期，即遠(yuǎn)距離的聯(lián)系依靠書面媒介實(shí)現(xiàn)的年代。

11月24日的參加人數(shù)低于11月17日，但我們感到，運(yùn)動開始激進(jìn)化，“黃馬甲”們意圖去往愛麗舍宮既顯示了這一點(diǎn)。某些觀察者將之與1934年2月6日的游行（極右翼組織的游行，導(dǎo)致了達(dá)拉第[Daladier]政府的垮臺）相比，那時，示威者也向愛麗舍宮進(jìn)發(fā)，從而撼動了整個共和國。這種類比有道理嗎？

從歷史層面來說，該類比同樣站不住腳。1930年代的法國比如今要暴力得多。1934年2月6日的示威者非常組織化，受右翼政黨支持，由退伍士兵組織與極右翼聯(lián)盟——尤其是火十字團(tuán)（les Croix de feu）（由Fran?ois de La Rocque上校領(lǐng)導(dǎo)的退伍兵組織，法國法西斯主義的溫床）——領(lǐng)導(dǎo)，這些組織以準(zhǔn)軍事化的方式運(yùn)作。他們的目的明確，即推翻共和國。對這場示威的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致16人死亡，千人受傷。2月9日，對左派發(fā)動的反示威游行的鎮(zhèn)壓，又導(dǎo)致9人死亡。“黃馬甲”的幾個行動日確實(shí)制造了一些受害者，可警方并未向他們射擊，這是堵路的人與被堵的人之間的沖突導(dǎo)致的事故。

不過，時至今日，我們是否又看到了1930年代標(biāo)志性的對議會政治（politique parlementaire）的拒絕？

在我們的當(dāng)代史里，大眾對議會政治的敵意是一種常態(tài)。“黃馬甲”想要避開對他們運(yùn)動的一切政治僭取（récupération politique，指的是某個政黨或政治人物利用運(yùn)動為己謀利），這是對公民身份（citoyenneté）的主流概念的一貫批評的延申。資產(chǎn)階級曾一直推崇權(quán)力的授予：“投票給我們，然后我們打理一切”。不過，從法國大革命起，無套褲漢們便拒絕這種對人民的剝奪，推崇以直接行動（action directe）為基礎(chǔ)的大眾概念。因特網(wǎng)所推進(jìn)的新技術(shù)，其積極的后果之一，便是重新激活了公民身份的實(shí)踐，大大方便了公民的直接行動。這些封著路、拒絕一切形式的政治僭取的“黃馬甲”們，雜亂地身處于1792至1794年的無套褲漢、1848年2月的公民-斗士（1848年法國二月革命，推翻了路易·腓力的七月王朝）、1870至1871年的公社成員與美好年代（Belle Epoque，即19世紀(jì)末至一戰(zhàn)前）的無政府主義-工會主義者的斗爭的延續(xù)之中。

當(dāng)這公民身份的大眾實(shí)踐得以茁長，我們看到，在公共空間中，出現(xiàn)了曾被埋沒在社會的陰影中的發(fā)言人們。在“黃馬甲”運(yùn)動中，讓我們吃驚的，是這些發(fā)言人身世的各異。尤其，女性占了很大比重，而先前，起發(fā)言人功用的，大多為男性。這些平民領(lǐng)袖今日能如此自如地出現(xiàn)在鏡頭前，是雙重民主化的結(jié)果：教育等級的提升，以及多媒體技術(shù)在所有社會階層中的滲透。如今，精英們?nèi)环裾J(rèn)民眾的這項能力，這更加重了他們對民眾的蔑視。即便工人占了就業(yè)人口的20%，他們中卻沒有一人位列議會之中。為了理解民眾對政治家政治的拒絕之劇，我們就必須記住這大規(guī)模的歧視現(xiàn)狀。

如果在運(yùn)動的擴(kuò)張中，新聞臺持續(xù)的報道起到了如此關(guān)鍵的作用，那該如何解釋“黃馬甲”們襲擊記者一事？

我想，政治家與記者所投身的斗爭已然陳舊，如今，我們見證了新的階段，人民真正的代表開始出現(xiàn)。媒體不停傳播示威者們拒絕被工會和政黨回收的言論，以此繼續(xù)媒體自身的斗爭，這是為了排除其余的中介組織，為了將自身變?yōu)槿嗣襁\(yùn)動的合法代言人。在11月17日的游行前，記者為一位黃馬甲成員的公開背書顯示出了這一策略；連續(xù)播報的新聞臺將這場社會沖突稱為“沉默的大多數(shù)的未曾所聞的運(yùn)動”，也證實(shí)了這一點(diǎn)。

然而，11月24日那天卻暴露了新媒體的矛盾之處。對領(lǐng)導(dǎo)它們的人來說，“民眾”一詞即觀眾的同義詞。他們對“黃馬甲”的支持，讓收視率急升。為了維持住他們的觀眾，連續(xù)播報的新聞臺必須持續(xù)地展現(xiàn)戲劇場面，這使得記者們將突發(fā)事件與暴力事件放在了首位。如今，鬧事者、媒體與政府之間，存在一種客觀的聯(lián)盟關(guān)系，它突出示威者的“可恥”行徑（正如11月24日的游行后，共和國總統(tǒng)所稱的那樣），以此讓運(yùn)動失信。正因如此，雖然鬧事者只是示威群眾的一部分，他們卻成了電視報道的主要人物。因此，“黃馬甲”認(rèn)為他們被一開始支持他們的媒體背叛了。這正是負(fù)責(zé)報道事件的記者遭受無可接受的暴行的深層原因。如我們所看到的，民眾對政治家的不信任蔓延到了記者身上。

將“黃馬甲”運(yùn)動定義為布熱德主義的評論家給出了他們的中心論點(diǎn)：對新增的燃油稅的拒絕，這反稅收的面向早已出現(xiàn)在由皮埃爾·布熱德（Pierre Poujade）于50年代主持的運(yùn)動中。

這里，我認(rèn)為，為了理解 “黃馬甲”運(yùn)動，我們必須將其再次放置在長期的歷史中考察。反稅收抗?fàn)幨冀K在法國大眾歷史中有著極其重要的位置。15世紀(jì)初，當(dāng)查理七世設(shè)立覆蓋全境的皇家稅收制度時，法蘭西國家最終穩(wěn)固。自那個時代起，拒絕稅收變成了大眾反抗的一個基本面向。不過，我們必須說明，這種對稅收的拒絕，是被一種不公的情緒所驅(qū)動的，這番情緒始終鼓動著大眾階級（classe populaire）。因?yàn)樵诖蟾锩埃凹鹊美嬲摺保ㄙF族與僧侶），即那些最富有的人，是被免稅的。如今，這種對稅收不公的拒絕再度鼓脹，因?yàn)椋蠖鄶?shù)法國人相信，他們交稅，只是讓一小撮極其富有的權(quán)貴階層更加富有，這些人把資本轉(zhuǎn)移到稅收天堂，以此逃稅。

評論家們正確地指出，“黃馬甲”運(yùn)動是大眾階級的貧困化與公共服務(wù)在大量所謂“市郊”地區(qū)的消失的后果。然而，我們不能僅僅把民眾的期待縮略成物質(zhì)上的需求。損害大眾階級的最大的不平等，是他們與公共語言（langage public）之間的聯(lián)系。70年代，皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）已經(jīng)解釋了為何當(dāng)時的工會特別看重漲薪的要求。為了說清大眾苦難的諸多面向，他們必須找出共通的詞語。這就為什么工會發(fā)言人說“我不滿意工資”，而不是“我不滿意一切”。今天，“黃馬甲”高呼“我不滿意增稅”，而不是“我不滿意一切”。我們只需聽一聽他們的言辭，就能察覺到，他們時常表達(dá)出一種普遍的不安情緒。在BFM-TV在11月17日播出的一則報道里，記者明顯希望采訪對象說出她在為燃油稅抗?fàn)帲@位抗議者不停重復(fù)：“我們受夠了”、“我們對一切都不滿”、“普遍的憤怒”。

“對一切不滿”意味著他們的尊嚴(yán)受到了損傷。這就是為什么，許多大型的大眾抗?fàn)帟粩嘟衣稄?qiáng)權(quán)者對他們的蔑視，“黃馬甲”運(yùn)動也不例外。我們聽到的許多言論流露出一種屈辱情緒，這滋養(yǎng)了民眾對馬克龍的憤恨。“之前，他曾說我們是普熱德主義者，我去查了字典，這個混球是誰啊，可以這么侮辱我們？”11月17日，這番公車司機(jī)的言論被Mediapart登出，它很好地體現(xiàn)了大眾的拒絕心態(tài)。

該如何解釋對馬克龍的集中不滿？

在新書的結(jié)論里，我分析了馬克龍候選人在競選綱領(lǐng)中的歷史引用。我們震驚地發(fā)現(xiàn)，大眾階級完全缺場。在他聲稱位列其中的偉大人物的先賢祠中，我們看見了拿破侖、克列孟梭（Clémenceau）、戴高樂，卻沒有饒勒斯（Jaurès，19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國著名左翼政治家，曾創(chuàng)辦《人道報》，一戰(zhàn)前夕被刺殺）或萊昂·布魯姆（Léon Blum，法國第一位社會黨總理)。確實(shí)，我們總統(tǒng)中的大多數(shù)均來自上層，但他們在得到國家至高的權(quán)力之前，都積累了漫長的政治經(jīng)驗(yàn)，這讓他們能接觸到大眾的現(xiàn)實(shí)。馬克龍卻在沒有任何政治經(jīng)驗(yàn)的情況下就任總統(tǒng)。他的綱領(lǐng)所透露的眼界，顯示出了一種中上層階級中心主義，不時流露出天真。如果說今日，大眾階級的不滿集于他一身，這也是因?yàn)椋麨楦缓纻儨p稅、同時為貧民們增稅的舉措，激起了人們深感不公的情緒。

在這些行動日中，我們也聽到了種族主義、同性戀仇恨與性別歧視的口號，這使得某些觀察者得出結(jié)論，認(rèn)為“黃馬甲”運(yùn)動被極右翼操控。您對此有何見解？

讓喜歡理想化民眾抗?fàn)幍臍v史學(xué)家與社會學(xué)家不悅的是，各種互相矛盾的思潮、各類搶奪支配權(quán)的內(nèi)部游戲一直影響著大眾。在沒有抗議者能為運(yùn)動給定框架，無法定下集體策略、不能用階級斗爭的語言來說明大眾的不滿時，您所說的這些言論與舉止都是很常見的。我曾出版過一本關(guān)于1893年在艾格莫爾特（Aigues-Mortes）的意大利人大屠殺的書，我在里面指出，失業(yè)的法國工人（人們叫他們“軋馬路的”[trimards]）的自發(fā)運(yùn)動，是如何變質(zhì)，最后變成了對被鹽礦雇傭的皮埃蒙特季節(jié)工人的大屠殺。我相信，如果連續(xù)播報的新聞臺與智能手機(jī)能出現(xiàn)在1936年，記者們一定會記錄下當(dāng)時罷工時的排外與種族歧視言論。別忘了，在1936年5月和6月投票給人民陣線（Front Populaire）的工人，其中有許多人后來支持雅克·多里奧（Jacques Doriot，法國政治家，在被法共開除后成立人民黨，與人民陣線敵對。二戰(zhàn)時候成為著名附敵分子）的法國人民黨（Parti populaire fran?ais），這可是極右政黨。

依您所見，這場運(yùn)動將如何發(fā)展？

這場運(yùn)動的正面因素之一，在于它把社會問題重新放置在了政治游戲的中心。有著不同背景與各異觀點(diǎn)的男男女女在一場共同的斗爭中聚集在一起。黃馬甲是一種有趣的象征。它給了迥然不同的人們一個共同的身份，這一身份讓人想到半路拋錨、陷入窘境的人們（黃馬甲本是法國開車的人的必備之物，用以路上拋錨時穿著）。不過，可以肯定的是，如果運(yùn)動持續(xù)下去，如今在運(yùn)動中共存的這些迥異乃至截然相反的觀點(diǎn)，將會變得愈發(fā)明顯。事實(shí)上，我們可以為黃馬甲的反燃油稅運(yùn)動做出兩種全然不同的詮釋。第一種是自由主義式的：黃馬甲們以行事自由（liberté d’entreprendre）的名義拒絕稅收。而相反的，根據(jù)第二種詮釋，他們是為因稅收的不平等而抗?fàn)帲瞥绲氖枪彩杖氲脑俜峙洌皇欠湃巫杂伞?/p>

運(yùn)動將要面臨的另一個大問題是代表人物。許多在媒體受訪的“黃馬甲”均已深層法國的代言人自居，這是前所未聞的。出身卑微的他們一下子走出了陰影。他們的生活被徹底顛覆，他們被許多采訪他們、拍攝他們的記者提高了身價。但如果運(yùn)動不斷地給出各個發(fā)言者，他們中的許多人又將回歸無名之輩。這可能會削弱斗爭的平民化層面，因?yàn)檫@些代表有很大的概率出自中產(chǎn)階級，也就是說，他們所屬的場界，使他們能更自如地對著公眾發(fā)言，并構(gòu)建集體行動。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：歐羅萬象EuroScope。）