泊岸的漣漪——《海上鋼琴師》新譯本發行

2024-04-20 08:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

命運的回環，我以旁觀者擊之，響起陣陣漣漪。——題記。

▲《海上鋼琴師》新譯本。

近期，由陳英女士傾情作譯的《海上鋼琴師》（湖南文藝出版社）選了兩篇亞歷山德羅·巴里科的佳作。這兩篇小說都具有劇本的形式，顯著體現了移步換景的鏡頭推拉與人物偶然流露真情的對白里，更在一些顯然是畫幅般的電影環境描寫中。

▲亞歷山德羅·巴里科枕在一堆報紙和筆記本上。

《海上鋼琴師》是意大利作家亞歷山德羅·巴里科的經典之作，借助海洋的浩渺與鋼琴的妙音，述說了一個充滿音樂、愛情與奮斗的故事。巴里科是意大利作家，卻擁有很唯美浪漫的東方藝術審美。這種特點在第二篇《絲綢》里尤為明顯。又或者說，為了寫這篇《絲綢》，他特意培養了這種美感。

西方視角下的東方美學，一直是神秘、浪漫的代名詞。從杜拉斯的《情人》到巴里科的《絲綢》皆是如此。巧妙的是，巴里科善用象征和語言構造的花園來喚起讀者對人物內心感受的嗅覺。這篇故事本身就是一幅巨大的想象，完全虛構的，正如人物內心渴望的感情。

為什么采用“泊岸的漣漪”為題呢？《海上鋼琴師》是永遠無法靠岸的幻想家，主人公一九〇〇一生只做過一次登陸的決定，最后決定淹沒在對現實世界巨大的恐懼里，他的存在正如水中偶然激起的漣漪，從不同的角度倒映出無數人的夢的幻影，而漣漪的一生也正在翩翩浮動中悄然逝去，從水的某端泛起至另一端，卻從未有著岸之時。《絲綢》中對漣漪的譬喻則更加顯著，作者無數次提醒讀者：主人公埃爾韋的生活如同“湖面上的漣漪”，他用“輕盈”一詞囊括它的生命，正昭示著人物的理想生活。

海上鋼琴師一九〇〇和蠶絲商人埃爾韋都擁有超越現實的理想，前者將其寄托在海面的生活之上，寄托在旅行者來來往往的故事與眼底的倒影之中。一九〇〇凝聚的是各個階層的理想，他的出生經由第三層船艙的底層階級之手，卻置于頭等艙舞廳最中心最華麗的鋼琴之上，本身就昭示著一種底層想要跨越階級的欲望。后來使一九〇〇難以跨越的舷梯臺階不僅包含了他束之高閣的幻想與現實無限真實的恐懼之間的溝壑，還隱含著移民的血液難以融入美洲繁榮的富麗之中，甚至包括想要逃離現實的重負卻無可奈何的人們。他是一個無法存在的鋼琴師，演奏著無法留存的高妙樂曲，代表著無法成真的遙遠幻想。所有人都在和一九〇〇講述著自己的故事，他們的生活從來缺乏一個聽眾；而我們在聽一九〇〇的故事時，也會在其中看見我們自己生活的影子。

《海上鋼琴師》與《絲綢》的語言表現力截然不同，前者是黑色幽默，后者是唯美浪漫的想象。《海上鋼琴師》的黑色幽默集中體現在那場“決斗”的對手戲中。在此之前，1900和他的老父親Danny一直站在制度的對立面，老Danny破天荒地收留這樣一位棄嬰，在嘲諷上流階層的賽馬運動的笑聲中將一九〇〇撫養成人并死去，而一九〇〇巧妙地繼承了這種反抗，對一切穿制服的反抗，對一切平庸的反抗，對一切如常和意料之中的反抗。

▲《海上鋼琴師》電影版中，經典的“斗琴”場景截圖。

等到“決斗”開始時，由于從未接觸正經教育的一九〇〇并不知曉決斗的概念，他甚至以為對方是真正的“爵士樂創始人”，于是他獻上了他的真心和感情——彈奏了一首兒歌和重復他的作品，引來陣陣噓聲，自己卻潸然淚下。直到對方毫無感情甚至鄙夷地炫起琴技來，他才明白那小子是來砸場子的，他只能以更強更激烈的炫技來打敗對方，而這正是最不需要動情的地方。

巴里科的兩部作品都寫到了戰爭。對于海上鋼琴師來說，戰爭是一個“突然的決定”，就像他突然想要登陸一樣；對于《絲綢》中的商人來說，戰爭是斷頭路，是斬斷一切聯系和情感的利刃，誰也無可奈何。

▲《絲綢》舊譯單行本。

《絲綢》的寫作非常成熟，主題包括戰爭、旅行、孤獨、悲傷、愛情等。它神秘地貫穿整個情節，將其籠罩在超現實的光環中，如作者寫道：東方男人送給情人最好的禮物并非珠寶，而是最鮮艷的鳥這一類傳說。書中大量的對于東方神秘的鳥、鳥籠、鳥爪般的信等等描寫，增加了西方讀者奇妙的觀感。這讓一些人著迷，也讓另一些人感到憤怒。人們對這部小說的看法分為兩派：它是一部天才作品還是一個被高估的故事。

相比之下，原著《海上鋼琴師》并未談及一九〇〇的愛情，后來導演托納多雷在影片《海上鋼琴師》中增加了這一情節：一個正在演奏的孤獨鋼琴師，在單向透明的窗中瞥見了自己的理想愛人。無論如何，這種愛情過于理念，不可能成真。但影片的這一改動為一九〇〇突然想要登陸的決定更加合理化，削弱了巴里科對“突如其來的戰爭”的描述，書中對一九〇〇將要下船登岸的決定比作突然從墻上掉落的畫、突然消失的愛情、突然發動的戰爭和突然變老的人。結合兩部作品，可以看出巴里科對戰爭的態度十分抗拒，甚至像發現自己已經突然老去，愛情突然消失讓人無法接受。

在《絲綢》中，巴里科也寫了一位鋼琴師，那是在聲色犬馬的場景中用弱音器彈奏的鋼琴師，彈的曲子像俄國音樂，每彈好一段就用右手掠一下發梢。等到故事接近結尾，這個鋼琴師已然老去，也不再用手捋頭發了，似乎是出于“一種卑微的痛苦”。這里的鋼琴師是陸地上謀生的鋼琴師，或許也昭示著作者對于陸上鋼琴師避無可避的命運的一種痛苦揭示。

對于命運的揭示，若說《海上鋼琴師》是用先知的眼睛來預言的，那么《絲綢》就是用一種回環往復的復調唱出的。在埃爾韋從法國出發去往日本島的四次路途中，作者用了四個一模一樣的開頭，每次都幾乎占了整頁的篇幅。他這樣做的目的是什么？奇怪的是，作為一個中國讀者，我讀起來并不覺得厭煩。那些陌生的地名帶來了奇特的想象——對于埃爾韋自己來說，是不是也是這樣？每一次出發都心潮澎湃，每一步通向異國的路都情意難平。

除此之外，整篇故事都是圍繞“蠶絲”這個物品衍生出的，但是通篇人物的心境和理想追求就如水一般寧靜。《絲綢》里的人物有著旁觀者一般出色的冷靜、不執迷。因此就算是強烈的某種情感，也不過是以隱喻的方式來左右旁證。比如“藍色小花的花環”來象征偷情，“鳥籠”象征異國領土，“鳥”“小鳥爪印般的文字”象征不可得的愛情，“平靜的水面”象征生活，“下雨”“暴風雨”“漣漪”都是生活中的微小變故。在主人公回環往復的旅途和講述中，整個故事的鋪陳得以優雅而從容。