2024年3月21日，霍宏偉（中國國家博物館研究院副院長）、揚之水（中國社會科學院文學所研究員）、廉萍（人民文學出版社編審）齊聚北京三聯韜奮書店，緬懷考古學家、文物學家孫機先生，并追憶孫先生與中國古文物研究歷程。

三聯韜奮書店舉辦孫機先生紀念活動直播現場（朱萬章供圖）

孫機先生的學術研究歷程究竟有何獨特之處呢？霍宏偉認為主要體現在以下幾個方面。

首先是時間的積淀。孫先生的一生經歷了一些重要的轉折點，從山東青島的出生到北平的求學，從華北軍政大學的歷練到北京市總工會的工作，再到北大歷史系的深造，每一個階段都為他的學術研究奠定了堅實基礎。特別是在遇到沈從文和宿白兩位先生之后，他的學術之路更是越走越寬廣。

其次是空間的拓展。孫先生的生活、學習、工作環境不僅局限于某一地域，而是涵蓋了更廣闊的空間。從青島海濱到華北平原，再到北京的學術殿堂，他的足跡遍布各地，也讓他的學術研究具有了更加廣泛的背景和深厚的底蘊。孫機先生的學術重心從魯迅探討轉向了中國古代物質文化研究，這一轉變不僅標志著他學術生涯的重要里程碑，也展現了他對學術的敏銳洞察和不懈追求。1955年，他順利考入北大歷史系考古專業，為其后來的學術成就打下了基礎。1979年，他調入中國歷史博物館（中國國家博物館前身），是其人生的一大轉折點。

再次，在孫先生的學術道路上，除了個人努力和才華，還有一些關鍵人物起到了不可或缺的作用。他的父親孫毓址、母親蘇延貞，是他成長道路上的堅實后盾。尤其是他的父親，在抗日戰爭期間所展現出的英雄氣概，對孫先生產生了深刻影響。沈從文與宿白兩位先生，作為他的杰出導師，為其學術之路提供了寶貴的指引和支持。還不能忘記孫先生的學術團隊和同仁們，揚之水先生作為他的親傳弟子，深受其學術思想的影響。

孫機先生（朱亞光供圖）

霍宏偉還談到了孫先生的研究特點。一是他的體系觀念，這可以說是一種宏觀的架構。孫先生所著《中國古代物質文化》和《漢代物質文化資料圖說》兩部大作，就像通史和斷代史一樣，一縱一橫，有略有詳，構建了一個關于中國古代物質文化的學科體系框架。二是孫先生有著強烈的問題意識，他撰寫了許多論文，解決了諸多疑難問題，展現了他對學術問題深入探究的能力。三是學科貫通，孫先生的研究成果可以說是關于中國古代物質文化的百科全書，這正是他“小中見大，大中見全”研究思路的體現。孫先生強調要專精與通貫相結合，具有學術戰略家的高度。霍宏偉認為，孫先生的文物研究著述對于年輕學子們來說，具有啟發意義。希望大家能夠反復精讀孫先生的著作，從中領悟他的研究方法，上升到方法論的高度來看待，從而起到舉一反三的作用。

為什么孫先生能取得如此大的成就呢？霍宏偉提出，一方面得益于他主觀上的努力。孫先生是一個有故事的人，其人生經歷充滿了坎坷和曲折，但他始終保持著一種積極的心態。他熱愛閱讀，無論年齡多大，都保持著對知識的渴望和追求，海量閱讀是獲取信息、緊跟學術發展步伐的關鍵。他的購書單就是一個生動例證，上面密密麻麻地記錄著他購買的每一本書，每一本買到的書前面都打了勾。這種對知識的熱愛和追求，讓人深感敬佩。孫先生的書房也是他學術成就的一個縮影。他的書房藏書豐富，充滿了書香氣息。從書房的藏書可以看出，他的注意力始終集中在學術領域，這也正是他能夠取得如此大成就的原因之一。

另一方面，在客觀上，孫先生的學術成就離不開家學的熏陶。他出身于書香門第，其父親孫毓址是北大畢業生，后來又去日本留學。孫機先生小時候還學過俄語，家里專門請了俄文老師授課，這種家學的熏陶對孫先生的學術道路產生了深遠的影響。加上沈從文、宿白兩位先生為孫先生提供了寶貴的學術指導和機會，使他能夠在學術道路上不斷前行。特別是宿先生，作為孫先生走上學術研究之路的領路人，他的教誨對孫先生影響至深。

2022年7月15日，國博“文學中的服飾：紀念沈從文先生誕辰120周年學術論壇”合影（朱亞光供圖）

孫先生的學術世界究竟蘊藏著怎樣的奧秘？他在《中國古輿服論叢（增訂本）》“后記”中雖未詳細展開，但足以讓我們窺見一二。作為一位考古學家，他有著一種近乎執拗的求真精神，不斷追尋著歷史的蹤跡。霍宏偉翻閱了一些資料，找到了他的老師宿白先生治學方法的精髓，即“小處著手，大處著眼”。這既是一種微觀的細致觀察，又是一種宏觀的深邃洞察，兩者相輔相成，共同構成了宿白先生獨特的學術理念。

徐蘋芳先生曾對宿先生的治學方法給予高度評價，認為其微觀研究與宏觀研究的完美結合是其成功的關鍵。孫先生所倡導的“由小見大，大中見全”的研究方法，正是這一理念的生動體現。他善于從細微之處入手，深入發掘歷史細節，同時又能夠站在時代的高度，審視歷史的走向和趨勢，這種學術理念充分反映出孫先生深厚的學術功底。

孫先生的學術成就究竟如何？在《20世紀中國知名科學家學術成就概覽·考古學卷》第二分冊中，孫先生名列其中，這足以證明他在考古學界的地位和學術影響力。他的研究范圍廣泛，涉及古器物鑒定、科技史、古代車制與服裝、中外文化交流等多個領域。他的研究成果不僅豐富了中國考古學的內涵，也為世界考古學的發展做出了重要貢獻。

雖然霍宏偉與孫先生的接觸只有十幾年，但每一次交流都讓他深受啟發。孫先生不僅在學術上有著卓越成就，更在為人處世上展現出了非凡的魅力。他待人熱情，樂于助人，無論是同事還是學生，皆對其充滿敬意和感激。在霍宏偉看來，孫先生的學術人生本身就是一部皇皇巨著，值得我們在未來的日子里慢慢品味。他的學術境界和精神風貌，都是我們學習和借鑒的寶貴財富。他那種積極進取、樂觀向上的精神，更是我們在面對困難和挑戰時應該秉持的態度。

2023年12月18日，孫先生的夫人李蘭偉老師打電話告訴霍宏偉，要將《孫機文集》贈送給他一套。后來得知，孫先生生前曾列出一份贈書名單。當收到那套珍貴的《孫機文集》時，霍宏偉百感交集，因為這不僅僅是一套書，更是孫先生一生辛勤耕耘的結晶，是他對學術的熱愛與堅持的象征。從師母口中，霍宏偉還聽到了孫先生在家中的一些小故事。他陪伴師母去超市采購，總是樂于幫忙拉車；在挑選食材時，他主張撮堆兒，趕緊買完東西回家，以節省時間。這些看似微不足道的小事，卻展現了孫先生對生活的熱愛、對時間的珍惜。在修改文集的過程中，他更是傾注了全部心血，將這套書視為自己的孩子，用心呵護。這種對學術的執著與熱愛，讓霍宏偉深感敬佩。

此外，霍宏偉還珍藏著一件與孫先生有關的珍貴物品，即2010年孫先生參觀上海世博會、返京后贈予霍家小女的吉祥物“海寶”。每當看到它，霍宏偉都會想起孫先生那和煦的笑容和親切的話語。這個小小的“海寶”，不僅是他與孫先生之間深厚情誼的見證，更是孫先生關愛后輩的生動體現。

孫機先生銅像及其書柜（蔣玉秋供圖）

接下來，廉萍談及孫先生的學術生涯起步于文學，卻最終成就于考古學。

孫先生與魯迅研究的淵源，不僅體現在他個人的學術興趣上，更在于他對學術真相的不懈探求。這種精神貫穿了他的整個學術生涯，無論是研究魯迅還是文物考古，他都始終保持著對學問的敬畏與熱愛。孫先生轉向歷史與考古學的研究，這無疑是他學術生涯的一次重要轉折。他與沈從文先生、宿白先生的接觸與交流，為他后來的研究方向奠定了堅實的基礎。在考古學領域，孫先生展現出了出色的才華與成就，他的治學方法、學術理念以及對于學術的熱愛與執著，都為我們樹立了崇高的榜樣。

孫先生與揚之水的師徒情誼，也是學術界的一段佳話。揚之水通過讀書、交流，逐漸走進了孫先生的學術世界，并最終成為他的弟子。這種師生之間的傳承與交流，不僅促進了學術的繁榮與發展，更彰顯了孫先生那種求真、務實的學術精神。

孫先生的學術生涯可謂波瀾壯闊。從《漢代物質文化資料圖說》這部鴻篇巨制開始，我們就能夠深刻感受到孫先生對于學術的嚴謹與熱愛。這部書不僅是孫先生多年心血的結晶，更是他對于漢代物質文化的深入研究與獨到見解的集中體現。孫先生曾經說過，他希望寫一部立體的史書，展現漢武帝和他的半個世紀。雖然這部書未能見到，但從他的其他著作中，我們依然能夠感受到他對于歷史的熱愛與敬畏。他的每一部著作，都像是他為我們打開的一扇扇通往古代世界的窗戶，讓我們能夠更加深入地了解那個時代的風土人情。揚之水對于孫先生的著作有著精到的評價，她的文章不僅讓我們更加深入地了解了孫先生的學術成就，更讓我們感受到了孫先生的人格魅力與學術精神。這種精神，就像是一盞明燈，照亮了我們學術前行的道路。

孫機先生對學問的追求和治學的態度確實讓人敬佩。他不僅關注細節和小考證，更強調在大歷史背景下進行考察和研究，以獲取更深入的理解。這種“小中見大，大中見全”的治學理念，不僅體現在他的著作中，也在他的教學中得到了很好的貫徹。

揚之水通過《脂麻通鑒》一書向孫先生介紹自己，雖然得到了孫先生的夸獎，但也得到了一個重要的建議：要追求大智慧而非小聰明。這一建議不僅適用于揚老師，也適用于我們每一個人。在學術研究中，我們不能僅僅滿足于表面的、片面的知識，而應該努力拓展視野，深入挖掘，以獲得更全面、更深入的理解。

孫機先生不僅在學術上造詣深厚，其治學態度和理念也值得我們深入學習和借鑒。他強調海量讀書、窮盡資料，這是做學問的基礎。同時，他也注重提煉和消化資料，避免將文章寫成資料長編。他的文章之所以能夠以小見大，深入淺出，正是因為他在深厚學識的基礎上，能夠精準地把握問題的核心，用簡練的語言表達出來。

此外，孫機先生對于中國文化和中國畫的思考也極具深度和廣度。他的文章不僅涉及到具體的學術問題，更能夠從中提煉出對于整個文化現象的思考和見解。這種跨學科的思考方式，使得他的學術成果具有更廣泛的影響力和價值。

孫先生對學術的追求是深入而廣泛的，無論著書還是博物館設計，都體現了他對學問的嚴謹和熱愛。他注重細節，對每一本書的內容都進行深入的研究和提煉，這使得他的著作具有深厚的學術價值。孫先生的影響力是深遠的，他不僅在自己的學術領域內取得了顯著成就，還通過他的著作和教學活動影響了許多學者和學生。他的治學態度、研究方法以及他對學問的熱愛和執著，都成為了后來者學習和效仿的榜樣。