本文由鏡相 X 南京大學新聞傳播學院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

作者 | 李欣怡

指導老師 | 莊永志

編輯 | 吳筱慧

編者按：

2023年10月9日，創刊16年的《愛格》雜志發布停刊公告。這本定位為“青春新文藝，影像第一刊”的《愛格》雜志，曾在校園風行一時，迪麗熱巴、白敬亭、張云龍、宋威龍等明星都曾是《愛格》的封面人物。

《愛格》編輯部在公告中表示，《愛格》從2007年4月創刊至今，已和大家風雨同行16年。在這16年里，衍生了《愛格A版》《愛格B版》《七微》《愛格言情》《愛格時尚》《時刻》《愛格青春版》《愛格博聞版》，在這里承載了許多人的文學夢，見證了眾多作者的創作道路，也見證了無數讀者在購買、閱讀雜志時的珍貴感受。但最終《愛格》沒能抵御現實的風暴，不得不跟大家告別，作出停刊的無奈決定。

據公開資料，《愛格》由山東出版集團出版，天使文化旗下愛格雜志社編輯發行，半月刊，分別為《愛格》A、B版及《愛格言情》，2014年出了《愛格時尚》。在眾多青春雜志中，《愛格》對稿件的要求更為嚴格，因此漸漸形成了獨特的文藝風格，也培養了七微、白槿湖、呂亦涵等一批優質寫作者。

本文采訪了《愛格》的創刊人和主編的夜未央以及在《愛格》陪伴下成長的讀者們，從他們的角度還原了《愛格》雜志16年的青春。

停刊的決定是突然的，雖然早有預料。

2023年10月9日，《愛格》雜志官方微博發布一則停刊公告：“回望來時路，我們跌跌撞撞過、意氣風發過、堅持不懈過、全力挽回過，想要守護《愛格》這方小小的凈土，讓聚在這里的你、我一起收獲愛與美好。但我們最終沒能抵御現實的風暴，不得不跟大家告別，作出停刊的無奈決定。”

《愛格》停刊公告

出版業的凜冬早已到來，這是共識。但當這個決定真正來到面前時，作為創刊人和主編的夜未央，仍覺得“大腦一片空白”。她控制不住地想，怎么就走到了這一步呢？她與這本刊物的故事，已經寫了整整十六年。

夢想開始了，就別停下來

辦好一本青春雜志，是夜未央在故事里鄭重寫下的第一行。

因緣際會，經朋友介紹，剛剛畢業的夜未央來到湖南天使文化公司做編輯。在當時，一個叫郭敬明的小個子帶火了“青春疼痛文學”，他筆下的“青春”不再只有青澀和美好，還有痛苦與掙扎。這樣的描述讓人著迷，擊中眾多少男少女的心。一時間，與郭敬明作品一同登頂的，還有以他為代表的文風。

雜志市場很快捕捉到這股潮流，各樣青春雜志迅速涌現。在2006年前后，青春雜志市場已百花齊放。其中領銜的老牌雜志《花火》與《南風》，已經擁有較為成熟的特色欄目與運營模式。

當得知公司決定做一本青春雜志的時候，夜未央不僅沒有多少顧慮，反而覺得充滿干勁。她的夢想在那一刻，被點燃了。這個年輕的長沙姑娘以一種初生牛犢不怕虎的勇氣，堅信“如果別人可以，那么自己也行”。

那個夜晚，她趴在桌上寫關于雜志的種種規劃：欄目設計、主要內容……腦海里涌現出非常多的想法，但當真正落筆時，卻又捉不住它們。在桌前干坐三小時后，她與一輪大月亮隔窗相望。它是那么的亮，又是那么的平靜。而她像一艘小船，停留在鋪滿月光的寬廣河流上。

不過小船很快就起航了，年輕嘛，總是精力充沛。她是個干練的人，決定做什么，就要把它做好。她要做好一本青春雜志，更要做好一本“漂亮”的青春雜志。

怎樣才算漂亮呢？

夜未央覺得，欄目的名字要漂亮，好看好聽還要好記：一期雜志里最好看的故事叫《主打》，青春悸動故事收錄于《錦年》，花季年華朦朧心事歸于《花事》……美編設計要漂亮，封面內頁的設計各有巧思，連紙張的選取都要精心。里面的故事要漂亮，要寫這世間最美好的青春時光，寫它的明艷更要寫它的悲切，這樣才能讓人念念不忘……就這樣，一個從里到外都被精心設計的雜志《愛格》，在一個女孩對美好的追求下誕生。

第一期雜志，在第二年的春天正式推出。

雜志出來以后，夜未央在長沙走訪了無數個報刊亭。那些日子，春風料峭，吹得她生疼，天也灰灰的。她忐忑地做了三期后，雜志的市場表現仍然不好，老板說，停了吧。

夜未央能夠理解成年人的權衡利弊，現實生活就是這樣殘酷直接，沒有青春故事那么委婉。只是她也苦惱，在自己的書《夢想開始了，就別停下來》中寫道：“像是住在一間不屬于自己的房間一樣，也不知道哪里出了問題，只能盡自己的努力，讓最后的那幾期顯得豐盛且漂亮一點。”她不敢告訴作者這個消息，只是對外宣稱，需要調整一下腳步，放慢一些節奏。在2008年4月刊暫停后，她以為這個故事就到這里了，將那幾期雜志一本本收起來。

轉機來得很快。

來自全國的經銷商齊聚在出版社所在地濟南，因為他們遲遲沒有收到新一期的雜志。那一天的會開了多久，說了什么，她不知道。她只知道，這一群可愛的人，給了雜志一次重生的機會。他們覺得這是一本有潛力的雜志，慢慢培育下去，會長成一棵大樹。

而《愛格》確實也做到了。春寒過去后，是盎然的生機。

青春里閃閃發光的盛夏

夜未央在自己專欄和微博的簡介中寫道：“女王范，少女心，心中有詩意，腳下有遠方。對文字，初心依舊，情懷永在。”她用自己的照片做頭像，一襲紅衣，披著紅色的紗巾側身低眉。但因半遮半掩，又多了些神秘。因此，讀者都叫她“女王”。女王是《愛格》的靈魂人物，她深愛著文字，也深愛著每一份稿件。所以《愛格》最漂亮的不是它的美編設計，而是它的故事。

夜未央的頭像

夜未央認為，對青春期的懵懂、對友情的珍視、對異性的好奇等情感，都少有圓滿的結局。所以《愛格》的故事多為悲劇，這一點和眾多青春雜志不同。在這基礎上，不同的欄目也有不同的征稿標準。《花事》欄目征集溫暖美好的校園愛情故事，《愛殤》征集求而不得的愛情故事。

夜未央會和負責的每一份稿件“較勁”，她認為：“雜志的精髓，在于用心”。只有歷經千錘百煉的文字，才不辜負作者和編輯熬過的日夜，才能撫慰讀者勞碌的心腸。“故事是否精彩、人物個性是否鮮明獨特、是否有強烈的標簽感，整體的故事邏輯是否合理”是夜未央對于稿件好壞的判斷標準。在這樣的標準下，編輯和作者在稿件的打磨上近乎寸“字”必爭。正是因為對稿件的嚴苛要求與對主題的嚴格把控，成就了《愛格》獨特的故事風格，也培養出大批作者。《愛格》漸漸在良莠不齊的青春雜志里站穩腳跟，在這條河流中淌出自己的節奏。

女王也是有遠見的。最初的編輯部只有三人支撐，人手不多。于是她開始邀請寫作有靈氣的作者到編輯部坐班。七微就是其中之一。

夜未央很喜歡七微文字的表達方式，對她的第一篇稿件就印象深刻。七微擅長洞察生活，任何事物都可能成為她的靈感來源。她評價自己的青春“乏善可陳”，但她認為“青春，就是真摯地相信著美好的事情明天會發生”，所以她一直堅守著精心守護“少女情懷”的信念。她擅長寫愛情里的悲歡情節，寫甜蜜也寫遺憾，契合《愛格》的故事風格：

“從前的只言片語都是撒嬌寵溺，可現在，哪怕是情深似海都只不過是南風過境。”

“我們遇見了開始，卻預見不了結局。所以，謎底才總是令人忐忑又令人期待。”

……

2009年夏天，正在嘉興的七微收到夜未央的邀請，問她有沒有興趣成為同事。在此之前，她在《愛格》發表過幾個短篇，也兼職做過幾期欄目策劃。雖然沒有編輯經驗，但在夜未央的鼓勵下，她沒有任何猶豫。不到一周，這個女孩就出現在了辦公室，開始了他們10年的并肩戰斗。

第一次擔任編輯審核稿件，七微有一種微妙的新鮮感。從作者突然變成編輯，身份上的變化讓她有些許緊張。夜未央一直鼓勵她，像給她當編輯的時候那樣。“她是個好老師，是我的伯樂，從在《愛格》發表的第一個短篇開始，到出版多本長篇小說，我得到了她無盡的鼓勵與支持。工作中我們是最佳拍檔。生活中也是很好的朋友。”七微后來分享道。

那陣子，她們正在籌備《愛格》的B刊。她和夜未央經常加班到很晚，然后去公司附近的蒸菜館吃飯。熱氣騰騰中，兩個女孩興沖沖地討論著欄目怎么設計才能更漂亮。回想那段時光，七微帶著笑意：“我們有很多很多的想法，也有很多很多的熱情，一點都不覺得累。”

像夜未央和七微這樣成為摯友的編輯和作者不在少數，就這樣聚集了很多真正熱愛閱讀、熱愛文字的人。夜未央覺得，這就像“星星之火”。雖然有人被生活推向別的方向，但也有人成為長久的伙伴，與她一起在這艘小小的船上同行，企圖征服更廣闊的流域。他們一起去進行內層的開發，并向外擴展。“因為沒有前人的模板來對照，就只能自己一步一步地摸索。”

一年后，公司開始擴大產品線，需要區分青春校園風格。雜志《七微》就此創辦，刊物定位偏向成熟一些的女性言情，七微擔任了這本雜志的主編，這本雜志也成為國內第一本以主編名字命名的雜志。這一年，《愛格》的最高月發行量達到了60萬冊。

同年，《愛格》開始策劃圖書，第一次出版的成功帶來圖書系列，簽約了很多作者。七微所著的第一本單行本《悲歌迷藏》就在這一時期出版。

他們率先采用書模作封面，很快讓《愛格》擁有了“青春文學界的時尚雜志”的名頭。“我們當時覺得其他人沒有這么做，那我們能不能切入進去。”夜未央回憶起那段日子說，“我們走了很長的路，也走了很多的彎路。”在那個數碼攝影并不成熟的時代，夜未央和編輯部成員自己寫腳本，約攝影師和模特，來找尋契合雜志的拍攝風格。剛開始拍出來的效果，并沒有那么成熟。“當時市場上沒有那么多的攝影師，不太能夠配合到我們想要的風格。”

經過不斷地摸索和一步步積累，《愛格》找到一些適合的攝影師。夜未央也是在這個時候與金浩森、文子等人結識，并逐漸形成了固定的、長期的合作模式。她現在仍記得第一次在網站上找到金浩森攝影的圖的情形，那是一張在傍晚拍攝的照片，光線不太好。“那時候我就找到金浩森，問他能不能把這個圖修一修，調整成我想要的樣子。”夜未央回憶道，“當時已經很晚了，大半夜我讓他去修圖。他問我，為什么這么晚了還要修圖。我就說，就是因為這么晚，才適合修圖......”

那些登上過《愛格》封面的帥男靚女，甚至在之后成為紅極一時的明星偶像。迪麗熱巴、白敬亭、張云龍、宋威龍等明星都曾是《愛格》的封面人物。

迪麗熱巴作為《愛格》的封面人物 圖源于網絡

《愛格》雜志封面

2013年，《愛格》進入全彩時代。這些年，他們衍生出《愛格言情》《愛格時尚》《時刻》等多本雜志。愛格系列不再局限于青春故事，開始向輕時尚讀物、熱門主題特輯等方向延伸。它進入自己發展的黃金期，就像進入了青春里閃閃發光的盛夏。

夜未央還是會和七微他們去報刊亭和學校附近書店走訪，哪怕去別的城市出差也要去了解情況。不過這時候，她總會聽到老板親切地沖他們喊著：“《愛格》買完了，買得蠻好滴！”（湖南話“買”“賣”同音）

誰的青春沒有一本《愛格》

祝容舟第一次讀《愛格》是在六年級，那是2013年。好朋友下課后神神秘秘地拉著她，遞給她一本雜志，封面上印著漂亮的女孩。她記住了雜志的名字“愛格”。

一天，她上學路過一個報刊亭，在五彩繽紛的雜志中，她一眼就看到那兩個字。她摸了摸自己的零錢包，決定從自己早餐錢和零用錢里摳出一部分買雜志，招呼老板：“叔叔，來本《愛格》！”那時候，《愛格》的價格是一本六元。

這些故事對正青春懵懂的女孩，有著超強的吸引力。她們向往感情向往美，多愁善感，常常傷春悲秋。祝容舟也一樣，新的一期雜志出來后，她總是第一時間閱讀。她會偷偷地把它放在課本下，露出窄窄一截。《愛格》的紙會反光，必須找到合適的角度才能看清楚，因此她總是小心地將雜志抽拉出來，趁老師不注意時找好角度，再慢慢翻頁。看到老師走過來，便立刻把課本拉下來擋住。

“欸！你看完借我看看！”周圍的朋友悄悄戳她，向她耳語。后來這本書，傳遍了整個班級。再次回到她手上時，除了書頁微微有些卷曲，沒有任何變化。它是幸運的，沒有被老師發現沒收。或許是大家都在共同保守這個秘密，將它保護得很好。

從那時起，她每期都買，不止是因為它的流行。初高中時，升學的壓力陡增。父母管她較嚴，日常生活中不能使用電子產品。這本小小的雜志，不僅成為她所有少女心事的載體，而且也是她逃離壓力的通道。那些故事給這個小城女孩的少女時代鑄造了一個又一個綺麗的夢，在網絡不發達的時代，那些印在紙張上的鉛字會飛舞，飄在一個女孩的腦海里，幻化成翩翩蝴蝶。她想快快長大，去《愛格》編輯部當編輯，她身邊的朋友都這么想。

所有的人都知道她喜歡這本雜志。每到月初月中，她就跑向報刊亭。再后來，老板都認識她了，知道她的喜好。每次走近都不必開口，要么笑著直接遞給她，要么說“這個月的還沒來呢，再等等。”

擁有這樣殷切期待與牽掛的雜志讀者不是少數。在一座座大城小城，這本雜志走了很遠的路，跋山涉水才來到他們身邊。

和祝容舟一樣，《愛格》也在張左左的青春里留下了濃墨重彩的一筆。小學就和《愛格》相遇的她，是每一期雜志的忠實讀者。“喜歡好像沒有理由，我說不上來自己為什么直到現在依舊喜歡這本雜志。”馬上快要大學畢業的她，在見證了身邊朋友的分分合合后，仍然憧憬最真摯的情感，堅信真愛的存在。“雖然《愛格》的故事多為悲劇，但故事主人公的感情都很真誠，我很向往這樣真誠的感情。所以直到現在，哪怕周圍的朋友經常遇人不淑，我依舊相信美好的愛情遲早會來。”

“它像是個老朋友，是我青春記憶的載體。”張左左說。她愛聽周杰倫，會邊聽《蒲公英的約定》邊看書里的故事，仿佛自己就是故事里的主角。現在的她已經記不住許多故事里的情節，卻對那段讀書的時光記憶猶新。

她記得，那個時候《愛格》會征集讀者來信，雜志里有一個專門屬于編輯與讀者的小天地叫“編讀站”。里面有讀者日記與留言，有時編輯部還會給讀者設置題目征稿。來自天南地北的“格子”（《愛格》書粉名）會把自己的心事煩惱、創作作品都留言給編輯部。編輯們也會耐心地給“格子們”回信，回應大家的疑惑與熱情。作品被刊登出來的“格子”，還會收到來自編輯部的禮物。

張左左也曾給編輯部寫過信，不過時過境遷，她早已不記得那封信件的內容，卻還記得寄信時的期待：“就像是給不認識的朋友寫信，我迫不及待地把自己的近況分享給遠方的她。”

2015年9月A刊“編讀站”讀者日記

夜未央也認為這是一種“雙向奔赴”。“做這個行業最大的收獲就是我們能夠從讀者當中，獲得一些相互的滋養。”她覺得好的故事有力量，雜志通過講述故事，能夠給予他們對這個社會的一些感知，或許就能在他們做人生選擇時，潛移默化影響他們。“但同時，讀者會要求我們找到更多更好的內容講述給他們。我覺得這是做這份工作最大的意義。”

她記得每個工作日的清晨，她會從便利店的側門擠上繁忙的電梯。到了公司所在的樓層，總會在前看到一大摞信，里面一些是《愛格》的讀者寄來的。她會欣喜地在里面翻呀翻，然后揣回辦公室。直到現在，夜未央會在某些時刻忽然想起多年前某封讀者來信的內容。不知道這么多年過去，那些困惑的小孩有沒有找到自己的路。她還曾收到過一位讀者的畫，畫的是她的頭像，那個紅色的熱烈的卻又神秘的她。她愛這種心靈共通。

她常常在自己的文章里記錄收到讀者信的心情：“我收到很多很多的信，它們碼放在辦公室的沙發邊上，每次看到，心里都暖暖的。我開了微博，雖然不怎么勤快更新，但還是有許多人孜孜不倦地跟我說晚安，給我私信分享生活中的小問題……”

七微也會收到很多的來信，作為編輯也作為作者。時至今日，這些來信都收藏在她的書柜深處。在她印象里，來信讀者多是青春期的女孩子，她們表達對她的喜歡，也訴說自己的故事，就像給遠方的姐姐講心事。“那些喜歡與信任，對從小到大并不出色的我來說，是莫大的鼓勵與肯定。”

那些年，《愛格》在學校里越來越流行，也越做越好。

2015年，由《愛格》發行的《我不喜歡這世界，我只喜歡你》超級熱銷，發行兩個月即登上當當青春榜第二名，銷量超400萬冊。有了改編影視劇的機會后，公司也參與了制作，七微帶編劇跟了這個項目。

很快到了創刊十周年，他們推出了十周年紀念特刊《愛格十年·變幻的歲月和更好的你》。在讀者評選出的十年影響力作家排行中，七微獲得了第一名，夜未央獲得了第三名。這一年，他們在長沙、貴陽、重慶、西安、昆明等十個城市舉辦十周年讀者見面會。編輯部和作者一起將這個已經續寫十年的故事帶到越來越遠的地方。他們在最后一站見面會的回顧微博中與讀者約定，下一個五年、十年、二十年，還要一起并肩同行。

2017年《愛格》十周年讀者見面會長沙站

在冬天舉起必然熄滅的火炬

冬天不是突然降臨的。

不知道是什么時候開始，很多人變得不愛寫字，微博、微信等越來越多的平臺取代了傳統的通訊方式。也不知道是什么時候開始，綠皮郵筒也越發罕見，編輯部收到的信件開始變得稀有。《愛格》的衍生刊物也逐漸走向終結，“就和《愛格時尚》停刊時一樣，大家已經不太需要用紙質的東西來了解時尚，有其他更便捷的渠道。”夜未央說道。

網絡文學城開始熱門，書店要靠轉型才能生存。有一天，報刊亭也差不多消失了。夜未央和七微進行市場調研的陣地，從報刊亭轉移到了網絡。

2018年10月，祝容舟發現那個熟悉的攤位不見了。她站在風中，甚至不知道該去問誰。她記得過去那些五彩斑斕的顏色，記得《愛格》的擺放位置和鋪在雜志下的白色塑料布，記得那位和藹的大叔，記得他笑著遞給她雜志的樣子，記著他戴上老花鏡舉起報紙，記得那有點斑駁的綠色油漆。可現在那里空空蕩蕩，她轉頭過去，看到隔壁小區的門口有一塊黑板，上面寫著：處理舊雜志。

夜未央在書中記錄對時代變化的感受：“我們沒了曾經引以為豪的諾基亞，電腦已不是唯一獲得信息的途徑，滿世界都在講大數據、用戶體驗和移動互聯網，雜志守著僅有的那一點凈土和大家一起前行，尋找生命中最亮的那一點光。未來會怎么樣，我們誰都不知道，但堅持下去，就會有個答案。”

從售價五塊到十塊，最后又回到八塊，《愛格》有意識地做了一些轉型，和互聯網接軌。淘寶店、微信公眾號、微博官方號，和近一兩年才有的抖音號，他們嘗試拓寬在不同平臺的售賣渠道，開始在各個平臺更新符合平臺調性的內容。他們希望能讓讀者知道，他們還在。“我們一直都在尋找，能夠符合現在年輕人閱讀口味的一些內容，”夜未央說。“但是，當做出來的東西和市場的反饋沒有形成正向反饋時，其實就會有一些挫敗感。”

寒風不會因為小部分人的堅持而停止，他們開始面對越發嚴峻的生存問題。銷量下滑，報表不好看，市場越來越慘淡……但當和同行朋友聊天時，夜未央總會說“當下的這一年就是最好的一年”。她認為，悲傷于事無補，唯有樂觀向前。大家看著同行一個一個離開，希望能夠盡量慢一點，再堅持一下。2019年初，編輯綠貓在當年第一本月刊的卷首語中寫道：“也許有一天，像精神偶像的消亡一樣，傳統出版的大廈會傾倒，行業會殉隕于凜冬，燃燒的火把會一一熄滅，我們會無可避免地走進茫茫黑夜之中。但也許，我們可以留住踽踽獨行的勇氣和重新點燃火炬的微光。”在寒風里，他們想要護住青春的火種。

2020年，七微離開了《愛格》編輯部。

自2018年，由郭敬明主編，發行量曾遠遠超過傳統文學期刊的《最小說》《文藝風象》停刊以來，人們頻頻與雜志告別。2021年11月，青春言情雜志《飛言情》發布“青春終有告別時”，宣布停刊；同月，老牌言情小說雜志，被稱為“古風言情第一刊”《桃之夭夭》也宣布休刊；2022年11月，《意林·小小姐》發文“相逢的人會再相逢”，宣布進入無限期休刊狀態。

2023年年初，夜未央在一月刊的卷首語中寫道：“電商時代，按月抵達的雜志是個異類。她的單價撐不起包郵的成本，疊加的郵費又撐不起她的溢價。城市的報刊亭越來越少，她來到你身邊的方式變得異常艱難。若沒有你月復一月的惦記，你便與她走散了。”2023年，《愛格》由半月刊改為月刊。

勉強堅持到九月，公司最終還是做出了停刊的決定。夜未央希望能夠給它一個相對圓滿的結局，和公司爭取希望能把11月、12月做完，讓它在2023年圓滿謝幕。但這次不再有從天而降的轉機，它和刊登的BE青春故事一樣，在此戛然而止。

得知停刊消息的那天，七微的心里反而是平靜的。面對這場告別，大家已經有許多相似的經驗。她給夜未央發去五個字說：“雜志停了啊。”夜未央很快回復：“是啊。”老朋友總有著心照不宣的默契，簡單一句話便能明白對方此時的需要。她們相約晚上一起去喝一杯。那天晚上她們在家附近的小酒館喝啤酒，細細碎碎地說了很多話，但卻不記得說了些什么。夜深，她們彼此道再見。夜未央是打車離開的，七微將她送上了車。她決定獨自步行回家，夜色里，她走得很慢很長，在心里與那十幾年濃墨重彩的時光默默道別。

10月9日，他們向廣大的作者、讀者告知這個決定。很快，這條微博上了熱搜。越來越多的人聚集到評論區留言。有些已經成為擁有幾十萬、幾百萬粉絲的大IP作者，他們回顧自己以《愛格》為起點的創作之路。熱評第一的那位作者白瑾湖是七微的好友，她微博的第一句寫道：“愛格待我，是十二年全力的承托。”

他們有些是和祝容舟一樣在《愛格》陪伴下長大的讀者，從學生時代到工作，從雜志五元一本到十元一本，他們都不曾離開。許多讀者曬出了自己多年來購買的雜志，有的堆滿了書架，有的壘得很高，沉甸甸的都是時間的重量。

讀者購買的《愛格》系列雜志與叢書 圖源于微博@白嶼森

當然，還有很多如夜未央一樣的編輯，十六年如一日地守護，托起這本雜志向上生長。

這是一場盛大而又隱秘的告別，來的人都在訴說著自己的故事。在得知停刊的這個白天，彼此陌生又熟悉的他們聚在一起，忤逆時間轉過身去，與自己過去十幾年的青春撞了個滿懷。

可是時間又怎能被忤逆呢？我們緩慢地長大，青春快速地衰老。十六年的青春故事在此畫上句號。

在《愛格》抖音官方賬號發布的視頻中，夜未央代表編輯部就大家關心的問題作出回答。大家終于看見當年那個初生牛犢不怕虎的女孩，《愛格》雜志背后那個神秘的、紅衣的女王。

而她已有了白發。

夜未央回答讀者問題  圖源于《愛格》視頻賬號截圖

（本文頭圖來自《風犬少年的天空》劇照，其他圖片均由作者提供，實習編輯劉雨馨對本文亦有貢獻。）

歡迎繼續關注本期“小行星計劃”專題：

海報設計：周寰

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）