作為美國“垮掉的一代”的代表人物，杰克·凱魯亞克的《在路上》成為好幾代文藝青年的“出走”經典。如今，“在路上”這個詞也常常出現在社交媒體上一些年輕人書寫的“出走”故事中。“在路上”，對年輕人來說可能不僅僅意味著物理上的位移，它可能還意味著職業選擇的迷茫、人際關系的變化、自我身份的探索，還有社會規訓與個人追求之間的平衡。生活是一場探險，我們每個人都“在路上”，尋找著自己的北極星。

剛剛過去的3月，媒體人小吳的一篇“裸辭文學”在朋友圈被瘋狂轉發，文字真摯、令人觸動。本期《哪里哪里FM》，我們邀請小吳一起聊了聊他的出走故事，分享各自的生活思考、對旅行的見解以及我們是如何從各自“路”的起點走到現在的。

【本期嘉賓】

吳呈杰 媒體人、播客《除你武器》主播

【時間軸】

02:14 在鐮倉海邊，“我好想大叫啊”

04:48 當代年輕人的“在路上”好像還沒有被很好地提出來

07:50 獨自旅行最治愈也最難忘

13:54 裸辭作為一種“在路上”，讓我了解到了自己的局限性

24:06 東亞敘事中，大家出走的動機擁有相似性嗎？

28:21 大冰的文青文字曾經是一個遙遠的、極具吸引力的夢

31:30 看科幻小說、抱著地圖幻想……我的被窩很小，但是世界很大

40:13 對世界探索進入了衰退期，向內探索反而使我興奮

43:45 你永遠去到的是一個新地方，哪怕是同一地點

50:18 獨自旅行可以掌握選擇權和主動權，還可以選擇成為另一個人

59:16 把自己作為特稿，我需要一直寫下去，要有新的小標題、新的篇章

61:31 希望我的人生是流動、起伏的，不管是往前還往后

【內容節選】

以下內容為基于節目錄音的口述稿，僅對語法與用詞稍作修改。

01

裸辭之后，我和世界的兼容性變高了

小吳

裸辭本身其實也是一種在路上，因為我覺得旅途最有意思的一定是那些未知的風景，你沒有預想過的可能性。你之前所擁有的很多體驗都要么是在校園，要么是在職場環境當中，當你真的在一片茫茫未知的所謂“曠野”也好，或者是一個無業的環境當中，其實會有非常多之前意想不到的感受。

裸辭之后，我其實反而有機會見了更多的人。之前雖然我從事的是媒體工作，已經在跟不同人打交道了，但是囿于你的工作屬性，跟一個人打交道一定是因為要做他的選題，必然意味著你對這個人感興趣，以及他跟你多少有一些共通性。但是裸辭之后，有一些時刻我會遇到一些我以前沒想到我會遇到的人，或者重新認識曾經認識過的人。

比如我有一個大學同學在一個陜西的農村給村長做助理，在此之前，其實我不太會跟這樣的同學打交道，但這次因為他自己搞了一個村史館，邀請我過去，我發現這個村史館跟我們理解的比較傳統的村史館不太一樣。我這個同學一方面有接近于我們身上的知識分子的氣質，他希望有一些更現代的、更新的審美能夠注入到這個村史館當中。但另外一方面，我覺得他又是一個很混得開的人，他很知道怎么跟當地村民打交道。因為當地相對來說比較落后，同時他們的方言口音也非常重。但等到我們到那邊去的時候，就發現他居然能夠非常輕易地就跟當地村民們打成一片，包括有一些人，比如說包工頭，他們是非常江湖氣的，他可能上來就說“哎兄弟，抽根煙”，或者“兄弟喝個酒”，其實我不太知道怎么跟這樣的人打交道，在這種環境下我是不知所措的。這個時候，我就感受到了我自己巨大的局限性。但是我這個同學能夠非常輕易地去跟這些人相處，并且能夠把項目談下來，對我的價值觀是有一些動搖的。

在此之前，好像我們總是秉承著某種小布爾喬亞的知識階層（的價值觀），就是好像要保持一個獨立的或者批判者的姿態，但在這樣一個環境當中，我發現我這個同學他想做成一些事情，他真的做成了，并且我知道這個事情的確是給當地帶來幫助的。雖然這個事情看起來也不是很大，但是是非常具體、落地的，能夠對一方土地做出來那么一點小小的改變。像這種事情可能是我在裸辭之前，我比較容易沉浸在自己的那個討論層里面，不會去遇到的人和事。

小吳那篇刷屏的“裸辭文學”。截圖自“GQ實驗室”《裸辭后，不罵北京了》

幺幺

這個我還挺能感同身受的。之前在做記者的時候，我就會非常羨慕那些很容易和當地人打成一片的人。我們有時候也是會去到一些比較偏遠的鄉村采訪，我當時就會有那種感覺，我和這里的人好像隔著一層東西。但是會有一些類似地陪的人，在陪我們去做這個采訪之前可能也不認識當地人，但就能很輕松地跟他們互相取得信任。

小吳

我也會覺得裸辭給我帶來一個最正向的變化，就是我和世界的兼容性變高了。以前我覺得我好像只能跟這個世界 5% 的人打交道，但現在我會發現我可以跟 95% 的人打交道。當然并不是說我會覺得我就更犬儒了，或者跟更多人站在一起了。你仍然能夠感受到你們是不同的人，但是你可以去跟他對話，你不會在跟他對話之前，就產生一個特別強的偏見或者價值判斷。我覺得我現在跟誰都能聊上兩句，是屬于這樣的狀態。

02

《萌芽》、旅游衛視和“318情結”

幺幺

我當時看小吳老師的“裸辭文學”當中有一段算是裸辭的動機之一，就是從小到大一直都想做一個好學生，但是累積到某一個節點，你就會覺得自己真的非常累，我當時也對這個非常共情。

我最近在看一個韓劇叫《低谷醫生》，里面的設定就是女主是一個從小兢兢業業的一個學霸，學生時代幾乎摒棄了所有的社交娛樂，就是為了學習。畢了業之后做實習醫生，再做研究醫生，應該有七八年時間，每天工作 17 個小時，突然有一天就抑郁了。

截圖自韓劇《低谷醫生》

中間有一段他們聊起上學的時候的故事，就是她同學會問她要不要去吃炒年糕，她就說她不喜歡吃炒年糕，其實是因為她覺得她如果吃了炒年糕就會想去游樂場，后面就會想去KTV，她就害怕自己會這樣玩下去，所以就直接拒絕了所有。當時有一句臺詞，就是“我把那個時候所有想吃的和想做的事情都忍住了”，然后我看到那里就開始暴哭。

我當時就會覺得，有很多裸辭的東亞人可能都經歷過這樣的狀態，就是你累積到某一個點、幾個點，然后覺得繃不住了，大家出走的動機可能是有一些相似性的。

小吳

是。但我覺得我好像不是那一種，你突然有一天覺醒了或者突然有一天就崩潰了，這種很戲劇化的故事，在我自己的經歷當中，我是始終給自己留有縫隙和缺口的。比如小的時候，我會很喜歡看一些類似于《萌芽》、“新概念作文”這樣的文學，我覺得當時對我來說就是對最初的世界的想象。我會覺得在非常暗無天日的生活當中，是給自己找了一束光亮的，盡管這一處光亮其實有一點點虛幻。因為比如不管是韓寒還是郭敬明，他們寫的很多小說所指向的生活是一種大城市的生活，是當時我并不所擁有的生活，但是我如果閱讀了它，我就覺得是不是某種程度上以后我也可以過上這樣的生活。所以我會覺得我最早對于遠方的想象，好像并不是我們所理解的比如大理或者說嬉皮士的那種遠方，其實是大城市，這可能是我們這種小地方出來的人的一種心態吧。

幺幺

我還有一個對于旅行的啟蒙，是小時候很愛看旅游衛視，尤其是《行者》。但我看那個節目的時候，我其實覺得對我來說非常遙遠，并沒有覺得是非常可實現的。所以后來又看大冰的書，那個時候剛上大學，一方面也是完成了我的出走，就是離開家、去到另一個城市上大學。另一方面也是，他寫在一群人在麗江或者在大理，過著另一種生活。

這個“遠方”并不在于地理層面，更多還是在于他們的生活模式，就是大家每天在這里唱歌喝酒，可能會更像嬉皮士的生活狀態。它對比我從小被教育的“你長大要找一個工作、要升職加薪”的模式，差別是非常大的。

后來我真正去云南，是大學畢業自己工作之后。那是我第一次獨自旅行，還住了當時一個還挺有名的青旅，就是寫《背包十年》那本書的作者開的青旅。當時會感覺，我完成了自己的一趟“在路上”的“朝圣”。

小吳

我特別懂你所說的把它當做一個“遠方”的那種感覺。事實上我沒有看過大冰寫的書，但是我猜測它現在特別容易被大家玩梗的一個很重要的原因是，它其實有一套非常經典的故事模型，里面遇到的很多人是極其之相似的，故事結構也非常相似。

所以我會覺得可能它跟嚴肅文學的區別在于，它寫得并不足夠具體和真實，但是這個東西恰好就符合了我們那個時代的很多需要。那個時候對我們來說最真實而具體的是我們當時所過的生活，可能他所提供的是我們那種生活的反義詞。你并不知道那個反義詞它具體是什么，但你知道他跟我們現在過得不一樣。

阿四

我小時候對世界探索的啟蒙是看凡爾納的科幻小說，但我當時其實分不清科幻小說和現實世界的區別。我印象最深的是一本口袋本的《海底兩萬里》，當時我每天晚上都看一兩章，就覺得沒有想到原來有人可以在那個地方生存那么長時間，坐著潛水艇到處跑，甚至在里面完成了各種各樣的任務，還喪失了隊友。當時聽到這個故事感覺離我非常遠，但我以為現實生活中真的有一群人是這樣子生活的。

上高中的時候我是地理課代表，我就特別喜歡看地圖。有時候我就會看著地圖幻想，如果我要從這個地方去那個地方我要怎么走，我中間會在什么地方碰到什么樣的人。

后來我就看旅游衛視的節目《搭車去柏林》，特別喜歡這個節目。那個主人公叫谷岳，他帶著一個紀錄片導演，兩個人從北京一路搭車到柏林去見他的女朋友。節目一共是 20 集，每集 20 分鐘。我當時是偷偷地買了一個 MP4 還是 MP5，每周用我僅有的兩個小時上網時間，把這個節目存到我的播放器里面。因為我住的是寄宿學校，我是每天晚上在被窩里看這個節目。我當時就覺得我的被窩真小，可是外面的世界真的好大，就堅定了我一定要出去看看的這個想法。

紀錄片《搭車去柏林》的同名書籍，由導演劉暢創作。圖片來自豆瓣

當時我跟我的一個室友約好了，高中畢業之后一起騎行318國道去西藏。結果畢業之后我也沒有做，因為高考完之后，我覺得那個緊張的心情其實并沒有立刻就輕松下來，還是需要一段時間去緩沖。但后來我還算是實現了這個夢想吧，因為高三的那個暑假剛好碰到了一個活動，我爸就帶我去到了云南，當時環騎了洱海，騎了兩天，然后我是全場唯一一個堅持下來的女生。從那刻開始我就覺得，真的要去外面看看。

后來大學的時候，我跟我一個好朋友一起去歐洲待了一個月，就帶了很少的錢，兩人背著大包窮游。當時我還處于一個想要去世界各個點打卡，想要跟別人炫耀說我去了哪些地方的心態，所以我們倆是有點走馬觀花的。但是我覺得那個經歷是，每次我跟我朋友聊到這個，都說這個東西拿出來可以講一輩子。雖然現在有時候回想起來，會想說我真的去了那個地方嗎？會有一種很不真實的感覺。

小吳

我也是因為大學的時候在歐洲交換過半年，那個時候也是窮游，真的覺得很不可思議。包括我最近在看《花兒與少年》，我就發現里面的很多細節跟當時我們所經歷的還蠻像的。譬如說你會因為一些現實條件受到限制。

我們去美國畢業旅行的時候，曾經做到五個人住在一個雙人間里邊，就是兩個人擠一張床，還有一個人搭帳篷。我們那個時候會帶非常多自熱米飯，因為我們是去穿越整個美國西部，每天在路上的時間可能要 8 到 10 個小時，就沒有一個真正的餐廳可以去吃午飯，所以經常是到了飯點我們就下車，就灰頭土臉地在新墨西哥州之類的某個沙漠荒地就開始吃那些自熱米飯。

現在我真的很難想象，當時我居然可以這樣的方式旅行。因為年紀大了，對于生活品質的提升，好像還是會有一定的要求。

03

旅行文學：既是造夢，也是記錄

阿四

我其實是在疫情期間開始看旅行文學的。最開始是看劉子超的書，看了之后才知道原來有旅行文學這個門類。然后我就去搜了很多，包括我豆瓣有一個專門的書單，就是世界各地的旅行作家寫的東西，我會時不時地拿出來看。你在真正去到那個地方之后，你會想到他寫的東西，會拿來對比，就會更加深自己對那個地方的看法。所以我幾乎在每去一個地方玩之前，我都會看相關的旅行文學，或者該國作家的書。

有些人會說不喜歡看旅行文學，覺得會干擾自己的看法，但我覺得這個國家真的很大，即使別人寫了一些小切片，看了其實也無傷大雅，因為你真正去到那個地方，你會發現在時間上、天氣上，在各個條件下都是完全不一樣的，你永遠去到的是一個新的地方。

小吳

我大學的時候在《人物》雜志實習，有一個欄目叫做“到處走走”，我當時在歐洲交換，在很多地方都給他們寫過一些稿子。我自己不是一個全職的旅行作家，只是寫著玩的，但它其實很好地幫助我去儲存了一些我的記憶。

我還記得我寫過一篇摩洛哥，是遇到一件非常荒謬的事情。我當時好像要下樓去找個超市，就有一個當地人聲稱要幫我去找那個超市，就一直帶我走，但是走著走我發現他帶我越走越偏，到后面他甚至不讓我離開，當時就感覺非常恐怖，這個人可能要把我賣了。我就一路小跑要溜走，然后發現他在后面追我，特別嚇人，我們就以這樣的幾乎是“追殺”的狀態持續了可能有 500 米。再到后面我才發現我把他甩掉了。

小吳的摩洛哥游記。截圖自“人物”《摩洛哥，一千零一夜 | 到處走走》

就是這么一段非常驚心動魄的經歷，我當時會覺得這個經歷對我來說非常特別，也需要我去有所表達，所以我就寫了一篇這樣的稿子。但你能夠聽到我剛才重講這一段，講得其實沒有那么精彩，因為它確實已經過去七八年了，很多記憶的細節已經模糊了，但是因為有當時那篇稿子存在，所以我就很清楚地知道那個時候具體的過程到底是怎樣的，所以也是很有助于幫我去重新看到那個時候的我的狀態、我的心情。這可能是對于作者來說，旅行文學能夠帶來的特別不一樣的一個地方吧。

阿四

我后來看保羅·索魯寫《在中國大地上》坐火車環游中國，那個時代剛好是上個世紀末的中國。我有時候在看那個書的時候，我就感覺好像穿越回了那個時代，看他觀察到的當時中國人在干什么，火車上的狀態。我覺得他保留了那個時代的一個側面，因為我們畢竟現在沒有時光機，是沒辦法再次回到那個準確的時間和準確的地點，但是我覺得能有這樣的文字存保存下來也是一份珍貴的史料。

小吳

我們以前一直以為旅游文學是一個空間上的概念，但它其實也是一個時間上的概念，它某種意義上也是一種歷史性的寫作。我們可以通過他寫的當時的這個國家或者這趟旅行，去看到當時社會的風貌，或者更小一點，作者當時個人所處的那個階段。

04

人生就是一篇特稿，我得不停地往下寫

幺幺

我經常想，什么樣的狀態是真正的“在路上”？一定需要身體在路上嗎？對我來說，首先我沒有那么多的旅行經驗，但我覺得它對我來說更多的是一種可能，是一種精神上或者心態上的狀態。比如說我拋棄掉之前的某些執念之后，我現在更能接受變化，我會覺得很多事情確實是我無法改變的，或者會以一個更包容的心態去接受未來發生的事情。包括我之前還換過挺多份工作的，也是一個不停地去嘗試的一個過程，我就覺得這個對于我來說，可能也是一種在路上。

阿四

作為一個i人，我旅行還挺e的，尤其是在獨自旅游的時候。在泉州的旅行很開心，因為是第一次獨自旅行，我好像掌握了自己的選擇權和主動權。當時發生了一件很神奇的事，我打算去一家店，但店主不在，店鋪門也關著，這一下子就打亂了我的計劃。隔壁的美甲店是開著的，進去之后店里有兩個女生，老板說我幫你打個電話，她就打電話給了隔壁店主，店主說要大概一兩個小時才來，但我覺得時間不能浪費，我說那我就在這美個甲吧，就打算一邊美甲一邊等旁邊店開門。在那個過程中我和她聊了很多。她跟我她不是泉州本地人，是從四川嫁過來留在這，開了這家店，然后跟我說了她的好多故事，分享了很多她對事物的看法。我完全沒有想到原來可以和她聊這么多，而且剛好那天是端午節，她最后送了我一顆粽子，我直接取消了后面要去吃飯的計劃，坐在店里把粽子吃完了。

有了這場經歷，我覺得其實對話是可以在一個不知道我以前是怎樣的一個人、怎樣的性格的前提下發生的，我也覺得我可以拋棄任何性格、任何身份去和他人對話，所以這是我獨自去到一個陌生地方，感到很快樂的一件事情，好像去旅行之前的那個我和旅行中的那個我不是同一個人。這個感覺讓我覺得我好像“在路上”。

小吳

我特別懂你說的這種隱姓埋名的感受，其實挺爽的。因為你之前在原來那個熟悉的生活圈里面，還是以你的社會身份跟大家打交道，或者至少大家知道你的這一層社會身份，但是在一個全然陌生的環境里面，其實就沒有這一層。

而且我覺得跟朋友一起旅行和一個人旅行很大的不同，就是你跟朋友旅行，就會在整個旅途當中只跟朋友說話，我甚至會覺得你們締造了一個泡泡，只是把這個泡泡平移到了泉州。但是你如果一個人的話，其實是有點半推半就地，你得跟這個世界發生更多的交互。

我也是每次一個人旅游對我來說是印象最深刻的，因為沒有一個旁邊的人讓我不停說話了，其實你就在跟世界說話。就像我今天去爬那個野長城，我就會非常全身心地去感受當時山上的風、長城上面的每塊磚瓦，太陽照在樹上折射出的樹的紋理的樣子，就會感覺你眼睛的分辨率也變高了，整個視域好像也拓寬了很多。

獨自爬“野長城”看到的風景。圖片來自小吳

現在有的時候我只是出門去看個電影，我也特別享受一個人，這種心情就像郊游一樣，你可以把很多東西都視為冒險。每一次有一個意外降臨的時候，就覺得真的有那種“好像被世界輕輕地撞擊了一下”那種感覺。

幺幺

所以小吳老師認為怎樣的狀態是“在路上”？

小吳

我理解的“在路上”首先得不停地動，這個動并不一定是身體意義上的動。我自己的人生底色就無法忍受自己靜止，其實我裸辭的一個很重要的原因就是我認為我那段時間靜止了，沒有什么成長和進步。我希望自己的整個人生是在迭代的，不一定是所謂成為更好的自己，而是成為一個不一樣的自己。

因為我是寫特稿的，其實我好像完全是在把自己作為方法，作為特稿，我得不停地往下寫。這篇特稿需要有新的小標題、新的篇章。我很難接受“卡殼”。第二個就是，我覺得這條路是沒有終點的，沒有一個你必須抵達的歸宿。

這也是這段時間我裸辭之后四處旅居給我的感受。因為很多人會問我：“為什么你到處去玩，到處旅居之后你還會回到北京？” 大家會覺得不可思議。而我恰好是在這樣的一個過程當中，突然意識到并沒有任何一個地方會成為我最終想要去定居的城市。

在大理沙溪的悠閑時光。圖片來自小吳

大理非常好，我后來去清邁也覺得非常好，但是我沒有對任何一個城市有歸屬感，它們對我來說最好的狀態就是，我一年里花幾個月待一陣子的地方。當我最終選擇回到北京，我也并不覺得是因為對北京有任何的歸屬感，還是因為它像是一個中轉站，我可以從北京出發前往任何一個地方。我需要時刻保有出發的權利、可以去任何一個地方的權利，我可能最討厭的就是被困死在一個地方的感覺。

幺幺

對，我特別理解你剛剛說的“人生需要不停地迭代，不能卡殼”的感覺。對我來說，我可能會更喜歡用一個詞，就是“流動”。我希望我的人生是流動的，不一定是向上向下，可能就是水平方向，或者有起有伏，但我希望它是一個動態的過程。

小吳

它甚至可以后退，就是你突然發現我跟十年前的自己交相輝映了，這也是沒問題的。我現在其實也是一個在路上的狀態，不知道哪天會找到終點，但是無論如何先出發了再說。

策劃、主播/幺幺、阿四

后期/李紫瑩

文字/幺幺、阿四

監制/徐婉