“我的名字是Alec Soth（和both押韻）。我住在明尼蘇達。我喜歡拍拍照片、制作書籍。我還有個出版社叫‘小棕蘑菇’。”——Alec Soth的主頁介紹

不是所有攝影師都會在自己的個人頁面上，特地標注其姓氏里“O”的發音不是/?/而是/??/。與一些刻意維持自身神秘感的攝影師不同，Alec Soth更像是一個親切溫和的鄰家大叔，會邀請你一起玩蹺蹺板或練大笑瑜伽，并借由這些看似稀奇古怪的方式來與你交流。應邀華為新影像大賽之邀，Soth又一次來到上海。這不是他第一次給中國的攝影賽事當評委，但評審工作對他而言卻并不輕松：“我并不想破壞任何人的（攝影）夢想。”面對一屋子冒星星眼的年輕學員，他從容而誠懇地分享自己的經歷和觀點。他依舊謙和，多次使用“不安”（uncomfortable）一詞來應對那些讓他對事物作評價的提問。

在與Soth交流時，也出現了中學語文考試閱讀理解中“原文作者無此意”的橋段。當澎湃新聞問及一幅裸體夫婦合影的純色紅地毯上為何留了一個白點（通常會被攝影師在現場拿走或后期修圖去掉）時，Soth表示那只是一個小紙屑掉落在地而已。他解釋道，當時場景雖經過了布置，他也考慮過是留在地上還是扔掉，“它就像你身上的一顆青春痘”，留著也行。然而作品在赫爾辛基巡展時，策展人在現場特地介紹了這個實為無心之舉的小紙屑，讓我們看到生活中的瑕疵，有白璧微瑕的美感等等。

Soth認為，攝影就是一種語言，正如每種語言都有方言一樣，每個人運用攝影的方式也有所不同，而他的攝影則“帶有美國口音”。他坦言《Sleeping by the Mississippi》中重復出現的床，實則是繼承了Robert Frank的《The Americans》中反復出現的國旗和點唱機。不論是枯樹中廢棄的沙發，還是手持飛機模型的男人，在拍攝美國的人物與景觀時，Soth都遵循了美國的攝影傳統和本土文化，但他也在這種歷史“口音”中加入了自己的“腔調”。當他扛著大畫幅相機在野外和家庭空間中來回游走時，一個個場景和人物肖像編織成當下美國夢的散點敘事，照片中淡漠的詩意氣息也成為了人們對其認知的第一印象。

曾有微信公號發布“釣魚”文章《Alec Soth 最新攝影集〈無眠之地〉震撼搶先發布》，用風格有相似之處的西班牙攝影師Juan Aballe的作品《Country Fictions》“冒充”Soth新作——旨在批判攝影圈對Alec Soth的模仿成風，并祝愿模仿者們“早日脫離‘臨摹’與‘致敬’，早日成為黃庭堅、董其昌、八大。”而Soth對此表示，他會避免對這些像自己作品的照片多加批判：“有人的作品像我的，而我的照片也有可能像別人的、或別的年代的。這就是為何我說攝影是一種語言，你會運用且保持這種語言習慣。[s1] ”Soth曾經拍攝過08年奧運會之前的北京，其中一些作品的確看起來不那么“Soth”，遮掉圖片說明，甚至也可以“冒充”國內攝影師的作品。

Soth給自己目前最新的畫冊命名為《Song Book》，因為他認為攝影和音樂之間有共通之處，每個人都可以創作，并對作品有自己的理解。曾有人把Soth的作品比作美國鄉村音樂[s2] 或藍調布魯斯，但Soth認為自己的作品可能還帶有電子樂或說唱元素，加之自己是白人，所以他的作品既不是嚴格意義上的鄉村音樂，也不是美國南部黑人藍調風格。不論風格為何，他都希望自己的作品能傳達出更多的情緒。

Soth早期作品中的人物肖像鮮有笑臉，并被經常解讀為憂郁和悲傷，其實這和大畫幅相機的工作方式相關。大畫幅相機操作比較復雜，拍攝一張照片所需的時間比日常用的相機或手機的那一瞬要長許多，被攝對象的不可能長時間保持笑容，面無表情才是相對自然的狀態。此外，大畫幅相機的距離感、攝影師需要在鉆進“黑布”里工作等形式，也使得被攝對象更容易相對冷靜。Soth甚至去印度學習了大笑瑜伽，舉著相機通過對當地人大笑引發被攝對象笑，再抓拍其照片，最終呈現的照片卻并不令人他滿意，故放棄了這種工作方式。但大笑瑜伽成為Soth在講座時與觀眾互動的方式，也是他探索人與人之間關聯的一種嘗試。

如今的Alec Soth已不像傳說中那樣內向靦腆，至少看起來并不。

采訪并文/丁依寧、史陽琨 拍攝/史陽琨 剪輯/韓新宇、李靄瑩

出品/眼光工作室