文圖/應志剛

剛到蘇州那會，本地的朋友領我去相城吃宵夜，是小飯館里的啤酒配小龍蝦。

整條街人聲鼎沸，做小龍蝦生意的飯館子一家頂著一家，很是熱鬧。

微醺時刻，我瞇著眼睛撕著小龍蝦，看著街道上車水馬龍，霓虹閃爍。

街燈從整排、整片的法桐樹的枝葉間灑落下來，葉子黃黃的，燈光黃黃的，整個街道都是黃黃的。

不是明亮的黃，有王家衛電影里暗調的迷離與恍惚，是城市生活中才有的那種慵懶與溫暖。

或許是我在上海與南京生活多年的緣故，對法桐樹有著天然的好感。

似乎，一條即便臟亂不堪，或是房屋破敗的街，因為成排法桐樹的緣故，就平添了一份貴氣。

那是一種從骨子里頭透出來的氣質。比如這處叫做齊門北大街的地方。

齊門，在蘇州已不存在真實的城門。

但畢竟是扼守過城關、仰望過蒼穹，俯視過這片“人間一等繁華地”，即便倒塌為塵埃，歷史也是不會遺忘的。

沿著千年元和塘，一條大街從齊門外一路向北延伸，成為了姑蘇城水陸交通關口，城鄉物資交易的集散地。

古時，煙波浩渺的陽澄湖一直延綿到長江口，出產無盡的谷麥蔬果和魚腥蝦蟹，半數要從齊門元和塘運進城里去。

于是，這條水陸并行的老街、老河埠，成為了滋養姑蘇繁華的一條血脈，一段老根。

盛世錦年，水運已然不再成為交通的主流，老街也似垂暮的老者逐步沒落。

不再是商賈云集、販夫走卒奔忙的市集；不再有舟楫橫流，名人雅士立于橋頭謳歌禮贊的繁景。

但是，城市是靠記憶而存在的。

比如這一排排守護著城市記憶的法桐樹。

有法國梧桐的地方，就適合走路和停駐。春夏有亭亭青傘，足以庇蔭思緒；秋冬有沙沙落葉，踩出滿地韻律。 

臺灣作家蔡珠兒說，那些摩登的城市，“都因這樹而有種氣派。”

高大挺拔的法桐樹，為城市景觀增添了一抹優雅。

馬路上晝夜車流不息，滿是繁華與熱鬧，但因為那一排排法桐特有的、歷經歲月而蒼勁古樸的高大樹姿，把道路兩旁的建筑襯得悠然靜謐，給人以堅實厚重之感。

一座城市的氣質，與生活的積淀息息相關。這積淀包括人類活動的習俗、住宅格局的形成，也包括樹木的滋養。

而法桐樹足以扛鼎起古城的氣質擔當。

跨越歷史的瀚海，法桐樹像是活著的文物，承載著一座城市獨特的印記。

它們見證著蘇州這座古城的發展與變遷，也見證著相城20余載踏歌前行的奮勇爭先與“天翻地覆慨而慷”的巨變。