編者按：從史前到現(xiàn)代，棉花歷經(jīng)7000年風(fēng)雨，促進(jìn)了人類文明的進(jìn)步，溫暖了不同地區(qū)不同膚色的人們。本文講述的是兩位新疆老軍墾人與棉花的故事，他們因棉花相識(shí)相愛，在棉田里相守一生。

2016年8月，我因工作第一次去了新疆石河子。當(dāng)時(shí)印象最深的是遲遲不落的太陽，晚上10點(diǎn)鐘還能見到夕陽，真是一種絕妙的體驗(yàn)！

不過，最令我感興趣的是晚上10點(diǎn)鐘夕陽下一對(duì)頭發(fā)斑白的老夫妻。他們家在我住的旅店不遠(yuǎn)處，夫妻倆總是坐在小區(qū)門前清理棉花。老爺爺年紀(jì)大了，看不清棉花上的細(xì)屑，只是緩緩地接過奶奶手中清理好的棉花，再慢慢地把它放進(jìn)布袋里。

這個(gè)動(dòng)作令我好奇：老爺爺為什么不直接讓奶奶把棉花丟進(jìn)布袋子里？

后來某一刻，看著他們頭上的銀發(fā)和默契的動(dòng)作，我忽然頓悟：也許這個(gè)動(dòng)作代表著爺爺和奶奶共同完成一件事吧。他們的生活應(yīng)該都是這樣相互扶持、相濡以沫，你中有我、我中有你，直到白發(fā)蒼蒼。這可真美！

由于出行需要，我?guī)缀趺刻於家獜倪@兩位老人身邊往返多次。我總是小心翼翼，生怕驚擾了他們的專注。

不過，我明顯的外地人裝束和陌生感還是引起了他們的注意。再一次經(jīng)過時(shí)，奶奶忽然抬起頭沖我笑了笑。剎那間，我的心迅速靠近他們。幾聲寒暄過后，我終于坐下來，跟這對(duì)最吸引我的老夫妻閑聊了起來。

這對(duì)名叫王良和高秀英的夫妻，是石河子非常典型的老軍墾，祖籍都是河南。王良1929年出生，87歲。高秀英1939年出生，77歲。

我忍不住問奶奶：“那您什么時(shí)候來新疆的？您初次見到的新疆是什么樣子的？”

她對(duì)我這個(gè)傾聽者的到來和一連串的提問表示很欣喜，放下手中的棉花，慢慢跟我講起了他們的故事。

雖然離家已經(jīng)50多年，但高秀英一刻都不曾忘記家鄉(xiāng)的模樣。在她的記憶里，那一年的河南，生活異常艱難，一天有一頓米粥吃就算很殷實(shí)的人家。當(dāng)村里的樹葉和樹皮都被吃光時(shí)，她聽到了一個(gè)消息：新疆在招女兵，包吃包住。

想著能有口飽飯吃，高秀英和同村的四個(gè)姐妹商量著去當(dāng)女兵。她娘一聽要去新疆，感覺那里是遙遠(yuǎn)的邊疆，頓時(shí)害怕得哭了起來。 她安慰道：“娘，你哭啥，一個(gè)個(gè)都圍著你，你拿啥給我們吃？把糧食節(jié)省下來給弟弟妹妹，我的離去或許能換回他們的命。而且，我出去了，說不定能混好呢。娘，你放心！”

就這樣，高秀英離開生活了20年的家鄉(xiāng)，同四個(gè)姐妹一起走到了100多公里外的招募點(diǎn)。1959年，20歲的高秀英來到了新疆。車快到紅星農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，看著眼前連綿不斷的、荒涼的戈壁灘，她不由得擔(dān)心起來。仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)四處都是小土包，像墳頭，她頓時(shí)不寒而栗：“呦，你看這里怎么死了那么多人，有那么多墳頭呀？”

司機(jī)笑了，告訴她那是房子。她半信半疑道：“房子，那是啥房子，能住人嗎？”

下車以后，她才明白那真的是房子，叫地窩子。就是在地上挖個(gè)坑，拿胡楊樹當(dāng)作梁，用紅柳枝蓋個(gè)頂，就成了不到十平方米的住人的“房子”。

她的心頓時(shí)涼了半截。

 “當(dāng)時(shí)心想這哪是房子啊，就是個(gè)土坑！”

在地窩子里睡覺，遇到刮風(fēng)天氣，塵土直往下掉，只好在頭上蒙個(gè)面粉袋子繼續(xù)睡。最怕的是遇到下雨天氣，一旦灌進(jìn)雨水，就要趕快拿水桶、臉盆往外倒積水，否則被水一泡，整個(gè)地窩子就會(huì)倒塌。

地窩子只有一個(gè)小小的天窗，房子里白天幾乎都是黑的。晚上，她和許多女職工一樣，坐在煤油燈旁縫衣物、納鞋底，靠燒紅柳棍取暖。過了一個(gè)夜晚，臉上被熏得黑漆漆的。

王良比高秀英早來新疆。1956年，27歲的王良就在河南參加了新疆的織編隊(duì)伍，投身于戈壁灘上的水庫(kù)建設(shè)。1961年，王良調(diào)到紅星農(nóng)場(chǎng)，遇到了22歲的高秀英。

也許是因?yàn)橥l(xiāng)兼戰(zhàn)友的關(guān)系，他們彼此感覺都很親切。王良的體貼和細(xì)心，讓來新疆不久的高秀英做了個(gè)大膽的決定：1961年8月1日，她和相處不到五個(gè)月的王良結(jié)了婚，成為紅星農(nóng)場(chǎng)第一對(duì)新婚夫妻。

結(jié)婚當(dāng)天，他們住在連隊(duì)挖的公共洞房。

所謂公共洞房，其實(shí)就是寬敞一點(diǎn)的地窩子，里面可以擺放床和家具。

但是，這個(gè)洞房只能讓連隊(duì)的人在新婚當(dāng)天使用。之后，他們就 被分住到集體宿舍，把洞房讓給下一對(duì)新人。

王良和高秀英只好搬進(jìn)一間大的地窩子。當(dāng)時(shí)，那個(gè)地窩子里已經(jīng)住了三對(duì)新婚夫妻，每對(duì)夫妻居住的地方小得只能放下一張床，而且床和床之間離得很近。到了晚上，大家只能用布簾或蘆葦簾隔開。

大家也笑稱這個(gè)集體地窩子為“公共洞房”。

在“公共洞房”里，他們住了近一年，后來有了自己?jiǎn)为?dú)的地窩子。

說到這里，高秀英感嘆道：“我們住地窩子的時(shí)候，根本想不到會(huì)住樓房，當(dāng)時(shí)最大的理想就是不住地窩子了，住個(gè)土平房。”

那時(shí)候一切都很難。石河子的冬天是最難熬的，氣溫在零下四十幾攝氏度，冷得不敢斷火、不敢出門。唯一的取暖材料是到處挖的琵琶柴。琵琶柴雖然叫柴，其實(shí)就是小灌木。石河子也有樹，都是他們親手種下去的，剛種下去，不允許砍伐，他們也舍不得砍。取水也很費(fèi)勁兒。冬天的時(shí)候，他們會(huì)先挖個(gè)大坑，然后去40公里外的湖邊用繩子拉冰塊，將冰塊埋到坑里，之后一年，春夏秋冬四季的主要飲用水就靠這坑里存貯的雪水。

不過，他們住土平房的理想早在1978年就實(shí)現(xiàn)了，靠的正是他們的勤勞一一不停地開荒、種地、植棉。就在王良到紅星農(nóng)場(chǎng)的1961年，石河子的人開始種棉花，但是棉花的產(chǎn)量不高，棉株高而棉桃少。因?yàn)楫?dāng)?shù)責(zé)o霜期相對(duì)于世界其他植棉地區(qū)短，常常有很多棉桃還未來得及開放就被凍死，造成絕收，所以農(nóng)場(chǎng)的棉花種植不得不以“早、密、矮”的模式為主。

1967年，高秀英開始帶頭種植矮化棉花。農(nóng)場(chǎng)里的每個(gè)人承包20畝地，她家一共承包了80畝地。一家能有80畝這么多的土地，以前在河南的時(shí)候，他們想都不敢想。

他們家的矮化棉花種植得非常成功，棉花得到豐產(chǎn)。他們有了厚實(shí)、暖和的新棉被，也收到了比以前更多的工資。

在高秀英看來，那真是自己一段輝煌的歷史：開荒，帶頭種植矮化棉花；令自己最驕傲的本領(lǐng)就是“三只手摘花”——左右手皆能摘花，還能用嘴巴叼走棉花上的葉子。

那時(shí)候大家都爭(zhēng)先恐后，相互比拼，摘好后拉到鎮(zhèn)上賣。1980年以前，棉花的價(jià)格是1毛錢1斤，1車棉花五六噸，能賣200元，這可是筆巨款。那個(gè)時(shí)候，大城市上海一個(gè)青年工人工作三四 年后，一個(gè)月工資也不過36元。自此之后，生活開始一年比一年好，一年比一年更好。

現(xiàn)在，老兩口早已退休，退休工資每月5500元左右，住在兩室一廳的小區(qū)房里。

不過辛勞了一輩子的軍墾人不愿閑下來。每到收棉花的時(shí)節(jié)，高秀英就會(huì)背起花包，在路邊拾起從大卡車上掉落下來的棉花，撿回來后，跟王良一起，一朵一朵地清理。

“這些棉花浪費(fèi)了多可惜呀，這可是辛苦勞作得來的呀！”

8月中旬晚上10點(diǎn)，黃昏遲遲不愿離去，天空明亮，就像這座城市永懷的希望。

我抬頭望去，遠(yuǎn)處的棉田里密密麻麻、矮小的棉株上結(jié)滿了棉桃，每一株都被壓彎了腰，在晚風(fēng)中輕輕搖曳，過去一望無垠的荒漠早已消失。

我問：“爺爺，您來到新疆有后悔過嗎？”

“不后悔，從來不后悔，吃的、喝的、住的，還有一大家子，多好呀！這輩子沒啥遺憾！”

石河子市的瑪納斯河流域位于北緯44°，曾被外國(guó)專家斷言為“植棉禁區(qū)”。1950年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)首次成功在“植棉禁區(qū)”種植了棉花。1955年，農(nóng)七師、農(nóng)八師種植的8.2萬多畝棉花，平均畝產(chǎn)籽棉 158.4公斤。

石河子的一項(xiàng)農(nóng)業(yè)調(diào)查報(bào)告顯示：新疆作為國(guó)家優(yōu)質(zhì)棉生產(chǎn)基地，2010年棉花產(chǎn)量占全國(guó)的41.59%。其中，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的棉花種 植面積占全國(guó)的10.27%，產(chǎn)量占全國(guó)的19.29%。

用雙手創(chuàng)造自己的生活，創(chuàng)造綠洲，一不留神也創(chuàng)造了歷史。人生至此，了無遺憾！

本文摘自《壹棉壹世界：7000年的棉與人》，海天出版社（中國(guó)·深圳）出品，2018年8月版