精神分析提出了一個問題：一個母親的愛有多少價值？孩子起初只是她身體的一個分支，那么母愛對于教化孩子到底有什么價值呢？

對母愛的懷疑

長期以來，母愛備受懷疑。首先，在文化里就是如此。我們在文化里可以觀察到一種雙重運動：一個是把母愛理想化，好像它是完全充分的；另一個則是質疑，母親不等同于一切，這樣說是因為存在一種普遍的想法，即認為在母親和孩子之間必定有一個第三項。我在這里援引兩個相反但又趨同的事實來作為證據。首先是20世紀的一個標志——“烏托邦社區”。毫無疑問，在努力使孩子擺脫家庭的單一性方面，這些烏托邦社區產生了更為廣泛的影響，但是它們假定的是：所有集體主義都憎惡個體差異，個體差異扎根在由嬰兒期的愛留下的印記里。接著，在一個自稱更科學的領域里，我注意到這樣一個驚人的情況，即“家長主義的衰落”伴隨著各種專家的興起——兒保專家、教育工作者、心理學家——正如我曾經說過的那樣，他們把自己當成了母親大他者的大他者。

在精神分析里，對母親的力比多提出疑問已經成為一個普遍的現象。而且，這是從分析者自己說的東西那里開始的。從一個分析者到另一個分析者，他們的差異是很大的。雖然有這些差異，但是他們都常常會在自由聯想中指控母親。關于母親，還有什么沒說過呢？母親太強勢，會猥褻孩子，有控制欲，或者相反，母親很冷淡，沒有生機；母親總是在場或者總是在別的地方，太細心或者太心不在焉，強行喂孩子或者不給孩子吃東西，關心孩子或者忽視孩子。由于她的拒絕，就像由于她的饋贈，對孩子來說，她是引發原初焦慮的人；她也是這樣一個地點：既是一個模糊不清的威脅，又是一個深不可測的謎。

而且，母親的失誤總是出現在無意識話語的中心，即使主體沒有指責過她，也還是有一種責備的聲音說，母親就是難以忘卻的，特別是對女兒來說，有時候這是一種“折磨”，因為性別偏見在這里留下了印記。弗洛伊德自己也發現了這一點：對于女人，他很嚴格——他因此受到了很多指責——但是對于母親，他比他所有的后繼者都更積極肯定。他認為和首個對象的愛的紐帶是一種不可替代的體驗，而主體后來所有的愛的能力都扎根于這種體驗。他甚至認為，他在兒子與母親的依戀關系中看到了唯一沒有矛盾心理的愛，而且他不得不承認時間最終讓他看到的東西：對女兒來說，判決是更加黑暗的，甚至可能都無處可訴。

我們更要抓住那個編排了各種不同經驗數據的邏輯，拉康在重新論述弗洛伊德的俄狄浦斯情結的時候更改了這個邏輯，他強調的是“母親的欲望”，因為母親的欲望跟母親的愛是有區別的，母親的欲望被理解為性化的欲望，換句話說，是女人的欲望。

弗洛伊德在締造俄狄浦斯神話的時候，認為母親本質上是一個對象。“對象”在這里指的是愛若對象，一個被覬覦同時也將喪失的對象。順著這個思路，在某種角度上，人們更愿意強調她的身體，而不是她的言語。然而有些事情還有待澄清。母親的形象確實總是跟不可想象的生命體繁殖聯系在一起，“孩子是從哪里來的？”這個問題經常縈繞在小漢斯以及其他許多人的想象中。此外，可以肯定的是，母親和孩子之間的關系實際上是從身體對身體的聯系開始的，在這個聯系中，由于早產，嬰兒還沒有作為主體出現。但是，一旦實在界、象征界和想象界被區分開來，我們能看到，這個對象也是大他者，是擁有言語力量的象征效力。這些指的是母親的言詞，她的律令、她的評語，它們刻在記憶里，變成毀滅性的和迫害性的聲音。分析者經常提到“我母親說……”還有，為了回應可以用不著父親這種說法，那也更可以說肯定也用不著母親。那么，為什么要不再支持她呢？

母親，女人

不論以何種方式，所有分析運動都認識到了分離效應的必要性。但是，正是在這個層面上，人們可能無法看到真正的切割；因為在這里，把母親和孩子切割開，根據拉康更改后的邏輯，應該指的就是把生物體或者說動物（如果想這么說的話）和作為象征效果（effet du symbolique）的主體切開。我們知道，這個論點重新回到了弗洛伊德發現的“閹割”：正是象征在抓捕活著的存在的過程中引入了缺失，拉康將之又區分為享樂之缺失和存在之缺失。而且，事實上，是象征授予了“喪失的對象”在教化孩子的過程中一個根本的作用。我們可以在精神分析文獻中追蹤這個主題。它在兩極之間搖擺：母親自身是一個喪失對象，是導致根本性的懷舊的原因；孩子則是一個需要從母親的抓捕中擺脫出來的對象，不這樣做的話，他會一直依附于“母親的性服務”。

在這個分離操作中，充當調節者的不是母親的愛，而是一個引起她欲望的對象所導致的分裂。這就是為什么拉康在他的第四個研討班里反對那些支持“對象關系”的人，而特別地強調“對象之缺失”（manque d'objet）這個概念，以及，孩子需要在有力量的母親之外遇見有欲望的母親（la mère désirante）。

法國精神分析學家雅克·拉康

焦慮

我把母親的焦慮當作一個索引，因為按照拉康的說法，它“并非沒有對象”，這個對象是實在的。顯然我們可以從經典的閹割焦慮來談論這個問題，閹割焦慮也有各種形式的變化。當然，有一種焦慮和失去孩子有關，我們知道涉及孩子死亡的幻想的力量；母親的閹割焦慮還包括對剝奪孩子和把要求強加給孩子的焦慮，這是從她被指定為我說的第一個“身體警察”說起，因為她有責任把孩子帶入話語設定的限制中；等等。但是，被除權的享樂這一實在帶來的焦慮是另一回事，確切地說，它處在閹割焦慮的邊緣，但區別于閹割焦慮。

在這里，我將展現一些離散的臨床情況，但在我看來，這些臨床情況都是有代表性的。我想從最“柔軟的”臨床（如果我可以這么說的話）開始：一個年輕的產婦剛生下孩子，總會有點驚呆。在這種驚呆的狀態里，她在驚恐萬分和欣喜若狂之間搖擺，有時候這會讓她逃離分析，正好給她不想說話找一個借口……

這里還有懷孕的影響，即身體對異物也就是胎兒寄生的反應。人的反應各不相同，而且并不總是焦慮的反應。這些反應可以從由擁有了等價物而產生的欣然充實到一種真正的恐懼，這種恐懼在一個母親身上可以維持九個月，一直保持在最純粹的疑病癥焦慮水平上。

和照顧新生兒有關的焦慮，也是一個值得注意的事實。母親會恐慌于不知道怎么對待這個有生命的東西，這個寶寶不會說話，還不是一個屈從于壓抑的主體，因此更接近生命的享樂，此享樂還沒有被標記。有些母親被這個東西嚇壞了，她們甚至無法想象自己能做所有哺乳動物本能地知道的事情：抱孩子，喂孩子，給孩子保暖，等等。

在這種情況下，新手媽媽通常會轉而求助于自己的母親，母親在某種程度上是她的一個同類，即使她的焦慮與她對母親的指責相匹配。在這里被調動起來的是與生命享樂的關系，而且，在所有情況下，這種關系都和母親自身的壓抑有關。另外，我注意到，對嬰兒的這些反應遠遠越過了母親，而且總是以非常鮮明的對比的形式出現：從喜歡到厭惡，從焦慮不安到激情入迷，從漠不關心到持久的使命感，等等。

最后，我必須提到產后精神病。值得注意的是，產后精神病并不意味著不照顧孩子，但它表明了這樣一個事實：對一個母親來說，一次分娩可能意味著遭遇一個會引起譫妄的實在，把一個除權點呈現給她。

“母親的服務”

現在我要提出一個問題：母親如何使用她的孩子？因為使用方式不止一種。“母親的性服務”，若不是在一個純粹實在的層面，其本身是分層次的。

在我看來，我們可以用器官和能指的區別來區分在使用孩子上的兩極情況。作為器官的孩子——是一個被當作愛若娃娃（poupée érotique）的身體。在這個層面上，許多侵犯是被允許的，反虐待原則——根據這個原則，任何人都沒有權利支配他人的身體——在這里遇到了一定的限制，因為母親與孩子的這種關系，在愛和教養的幌子下，是可能走向過度的，我在前面提到過這一點。分析給出了許多例子，但我今天要提及的是另一篇文本，作者對所有非器官本身的享樂都感到恐懼，他叫作亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）。

在一篇以相當極端的風格寫成的諷刺短文中，他描述了在一列西班牙火車上，“那個小嬰兒，大聲地叫著，號啕的哭聲在火車上回蕩，就像臭蟲在床上爬來爬去”。你讀的時候可能已經有語氣了。下面我有刪減地節選一部分：

“他媽媽像一個吸血鬼一樣黏在他身上，吸他的脖子、他的耳朵和頭發，用她的吻模仿他排便的聲音，把她嘴巴里的微生物傳染給他，說話甚至比他還蠢，把他壓在下面，他弄亂她的褲子，她也弄亂他的，把她的手放在他后面，用盡全力刺激他，讓他更加吵鬧地大叫……整節車廂的人都因這個孩子發狂……整節車廂的人都跟這個孩子一起瘋了，變成一個大大的“miammiam”……[這指的是maman（媽媽），但這在道德上并不比驢叫更重要。]爸爸……粑粑……（這兩個詞的意思差不多），試圖愚蠢地打敗他，然而那個抽搐的家伙把他的口水、尿液、鼻涕甩得到處都是，在場的人還虔誠地接受那些！”

看，這和紀德的母親特有的“天使般的理想形象”和“犧牲享樂”相去甚遠！

不過，對孩子的使用，不僅僅只有身體對身體的。作為一個話語存在，與其說他服務于母親的愛若主義（érotisme），不如說是服務于她的自戀；他是由母親的能指所塑造的，注定要承擔她的幻想和夢想，甚至承擔她話語里的秘密規定。

這兩種使用孩子的方式是不同的，但并不是對立的，它們顯然可以互相結合。有時候，特別是在升華領域，會帶來偉大的使命。當這兩者之間的聯系斷開時，當只有第一種情況發生時，我們會看到，愛若化的占有和把主體置于大他者的沉默中并不沖突，就像在某些精神分裂癥兒童身上所發生的那樣。

一種可命名的愛

那么，母親的愛對孩子的教化有什么價值呢？與住院癥（l'hospitalisme）有關的諸多現象表明了身體照顧并非一切：對這個小人兒的教化是通過一種非匿名的欲望實現的。因此，我們可以得出這樣的結論：對一個孩子來說，倘若母親并非他的一切，也沒被定位在其他深不可測的地方，還有，她作為一個女人的愛是有必要指向一個名字的，這時候母親的奉獻則更有價值。正如拉康所說，愛只有對一個名字的愛：在這里，這個名字指向的人——可以是任何一個人，但就其是可命名的而言，這個人將設置一個限制，限制絕對大他者的不透明性。只有在這種情況下，孩子才能登錄進一個特定的欲望中。

本文摘自法國拉康派精神分析家克萊特·索萊爾（Colette Soler）的《關于女人，拉康說了什么》，有刪節，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《關于女人，拉康說了什么》，【法】克萊特·索萊爾 張慧強、吳佳、武麗俠/譯，廣西師范大學出版社·上海貝貝特，2024年1月版