有一次，要趕早班飛機，出門的時候天還沒有亮。出租車路過小區旁一家酒店的時候，我驚訝地發現，在這個時間點，酒店大堂竟然燈火通明，還有很多人正排著長隊，似乎在等候進場。

他們從酒店大堂排到酒店門口，又沿著寬闊的臺階排到酒店門前的空地，然后蜿蜒著一直排到馬路邊的路燈下。現場非常靜默，排隊的人就像在演一幕啞劇。人們一個挨一個，自發維持著有序的隊形，拼成了一個巨大的問號。

雖然不知道他們在干什么，我推測，總有一天報紙會解開這個凌晨之謎。事情也的確如我所料，并沒有過多久，答案就揭曉了。

在晚報一個埋藏得特別深的版面上，介紹了公安部門如何介入一個騙局，幫助一些老人挽回了經濟損失。騙子選擇這個時間點，也許是因為這是公安機關路面監控最松懈的時候，但當時最讓我不解的是，怎樣才能說服人們在凌晨五點起床，并趕到一家酒店去排隊呢？

很多年前，我找了一份工作，自認為這份工作最大的優點是可以保證早上有充足的睡眠（代價是有時候需要熬夜）。我不止一次錯過早晨的例會。這種行為并沒有讓同事們認為我缺少時間觀念。他們表現出的寬容讓我心生感激的同時，也不無疑惑，因為在那家公司，原諒一個年輕人的理由僅僅是因為他年輕。

我的上司說，不要用鬧鐘，睡得著就盡管睡。說這話的時候，他不過三十多歲的年紀，總是精神抖擻，冬天也穿得很單薄。接著，他以過來人的口吻說，很快你就睡不著了。這時，其他人就笑了起來。

但我總是睡不夠。飛機、火車、長途大巴、公交車、地鐵，這些交通工具剛開始移動，我就會睡著。我不用沙發，不坐沙灘椅，不是因為腰肌勞損（那是后來的事），而是因為靠上去就會打盹。

房東留給我一張舊床墊，這張床墊睡久了，就像攤開一本太厚的書，兩側會向中間折合起來。睡過這張床墊的人都抱怨不舒服。但我醒來的時候，總是像睡在豌豆莢里那樣安穩。

我認為這是天經地義的事，絲毫不知道睡眠是不斷調整的生理過程。在這個過程中，你擁有的將會失去，而失去的不會再來。就像前上司預言的那樣，我的睡眠時間很快就縮短了。

一開始，我以為這只是有規律的生活的必然后果，在很長時間里沒有意識到青春已經不可挽回地離我而去。終于，我對人類在凌晨五點左右的精神狀態和行為模式有所了解，我也開始有理由相信，發生在這個時段里的絕大部分損失，是根本無法挽回的。

上海美術館還在人民廣場的時候，除了偶爾去那里看展覽，我幾乎從來不在這一帶過多停留。但有些人即使在這樣喧鬧的地方，也能怡然自得地享受陽光和片刻睡眠。有時候我很羨慕他們。  本文圖片均為南音 圖

沒有見過凌晨五點的上海，大概是不足以理解這座城市的。

這不是說市中心的CBD，是說內環里還沒有拆光的老式里弄，或者中環附近的大型居住區。到了這個時間，這些地方很多房子里已經亮起燈光，響起了收音機的聲音。

天氣暖和的時候，陸續有人走出家門，走在去菜場、超市、公園或者某個神奇治療儀體驗店的路上。不在這個時間置身這些地方，就不會知道，人是一個多么無助的物種，睡不著覺的人竟然有這么多。

如果在凌晨五點打開過電視購物頻道，如果聽過這個時段的廣播節目，會發現這個時間流通的信息流足以構成一部騙術大全。這個時段的電視或廣播推銷的往往是一些難以想象的產品和服務，主持人和現場嘉賓的口氣特別斬釘截鐵，特別不容置疑。

節目中不斷重復“現在打進熱線電話”能夠享受極低折扣，節目中隨后傳來幾聲緊迫的電話鈴響。超低折扣和不斷響起的熱線鈴聲形成了一種急迫的搶購氣氛。這種氣氛會讓人認為，這些產品和服務來自某個平行宇宙，完全是睡不著的人才能享受的特權。

盡管任何騙術都會用另外一套邏輯來掩飾真實動機，但這個時段的騙術似乎是最套路化的，橋段和腳本均已流行多年。可能騙子也認為，睡眠質量會影響人的智商。圍繞睡眠不足所做的種種補救、預防和欺騙，或者干脆為了打發掉一部分已經醒了但另一部分還睡著（或假裝睡著）的那段時間，才會形成了這么多的產業。

城市到了上海這個規模，居民普遍缺覺，睡眠時間不足，睡眠質量不佳，原因很難說清。

通常認為與睡眠障礙相關的環境因素，有噪音、光污染、空氣惡濁、空間不足、信息過載，也有人的身心狀態，一方面容易亢奮、上癮，另一方面容易注意力渙散，進而情緒低落；誘惑多產生欲望，不滿足誘發抑郁，競爭激烈引起焦慮；多坐少行，運動不足……原因多到無法窮舉。

除了在醫院精神科，睡眠缺失引起的痛苦，以及這種痛苦在大城市可能達到的規模，一般人是無法感知的。

人們要么認為這種情況是偶然發生的，要么認為這種情況是個別的。不管是哪種情況，睡不著都被看作是一種可以克服的暫時的失調。暫時是個極端模糊的概念。有些人睡眠不良的歷史長達數十年之久，但仍然深信這種狀況有可能得到根本改善。

但事實并非如此。正如衰老是不可避免的，人對周圍環境的響應程度不斷下降，最終會逐漸失去對睡眠的控制。總的來說，在人的一生中，睡眠時間會呈現出一條不斷下行的曲線，直到我們沉入至深和不再醒來的長眠中。

人們有理由羨慕那些隨時隨地能夠睡著的人。他們的身體和意識保持著對生物鐘罕見的忠誠，他們的生活有足夠的靈活度，沒有受制于群體壓力，也不會因從眾沖動而犧牲本能，哪怕這樣做會讓他們身處人群邊緣。

這種邊緣狀態，有時候表現在倫理上，通常伴隨著對其他人的利益損害，比如躺在候機室長椅上酣然入睡。有時候卻只是體現出社會結構的鴻溝，只是將社會階層對生活方式的分割顯性化而已。

對什么是適宜的行為方式，人們可能會有某種脆弱的共識，并且努力在日常生活中維系著這種共識，但在一個失眠嚴重的城市里，這種奇怪的睡姿反而讓人產生一種踏實感。

僅僅是20年前，上海市民的平均住房面積遠遠低于現在，空調也沒有普及。在貧民聚居的老城區里，夏天晚上在室外睡覺還是非常常見的事。人們只能依靠竹床、躺椅、蒲扇和毛巾被來度過那些難熬的夏天。治安案件沒有因此激增，沒人覺得那些睡在戶外的人們影響行人和車輛通行。

現代文明的特色之一是強調私生活和公共生活、個人空間和公共空間的邊界。但這條邊界是變動的。邊界畫在哪里，不是取決于抽象的原則，而是和人類身體的散熱能力密切相關。

當然，20年前的人們往往無法想象接下來20年的變化，而20年后的人們更無法想象20年前的生活。對這20年里出生在上海的年輕人來說，空調作為生活的一部分是不證自明的：它們是建筑的一部分，似乎不是后來安裝上去的，而是像混凝土框架一樣澆筑而成的。

如果變化太快太大，對時間的感受就會發生扭曲。不要說你生來就是在床上睡覺，如果從馬路邊回到床上的時間太久了，即使親身經歷過的事情，你也會感到不可思議。深夜里的世界畢竟是不容易看到的。有時候，借助閃光燈，你才能看到，在上海的深夜里，有些人仍然睡在馬路上。

他們是誰？為什么睡在這里？他們的家在哪里？那里為什么沒有空調？這些問題非常有趣。

也許那些睡在馬路上，并且坦然地將手伸進內衣的人們，也會在夢里問問自己。這些問題的實質和20年前沒有什么分別：睡在床上和睡在馬路上，睡得著和睡不著，到底是生活方式的差異，還是社會和經濟結構的一部分？

在初夏午后的陽光下酣然入睡的年輕人。說起來，我們也都有過隨時隨地都能睡著的年紀，但睡意就像影子一樣，也會隨著白日消逝而杳然不見。

我見過一位裝修工人，在初夏的陽光下，打開一張草席，鋪在樹蔭下。他無視30米外南京西路CBD喧鬧的街聲，也無視從他身邊走來走去的人，很快進入了夢鄉。

那一天暖風拂面，楓楊的嫩葉正由黃轉綠，空氣濕度宜人，遠處不時傳來斑鳩咕咕的叫聲。肯定不會有比這種天氣里在戶外午睡更愜意的事了。但除了他，我還沒有看到別人這樣做過。

這倒不是因為睡眠障礙，人們只是害怕，害怕睡著會妨礙別人對他們的評價，也妨礙他們在一個大城市里努力奮斗的自我認同。

（作者系攝影師，現居上海）