作家：林戈聲

青年作家林戈聲走上文學之路離不開創(chuàng)作比賽，因為一次比賽她得以出版自己的第一本類型小說，而這讓她意識到原來她可以成為全職作家。在寫了好幾年類型文學后，她開始面臨某種寫作困境：“類型文學”已經(jīng)無法完整表達她想要表達的“感受”，她一邊恐慌困惑一邊繼續(xù)寫著。

不久，她遇到了第二場比賽——一場關于純文學的匿名比賽，五個月每月一篇小說，她得以梳理清自己新的寫作定位：“創(chuàng)作的錨點不再是故事，而是人性與值得思考的問題。”最新小說集《紛紛水火》在這樣的背景下誕生了。如她所說：“寫作更像是河流，它流淌過一個一個階段，有它自己內(nèi)生的一種動力和朝向，我期待它的全部軌跡?！?/p>

林戈聲形容生活中的自己是一株喜陰植物，而與社恐的她不同的是，她筆下的小說有點怪誕，并以一種奇詭的想象力切中現(xiàn)實，“燦爛地燒一把”。

林戈聲/著

單讀丨上海文藝出版社

01

“從類型文學到純文學，

我的定位是‘切進深處’”

記者：《紛紛水火》成書用了多長時間？你會怎么形容這本新作品呢？

林戈聲：如果從動筆的第一篇《終夜》開始算的話，到所有的作品選定，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了近兩年的時間。

對于這本書，就像“紛紛水火”這個書名所呈現(xiàn)的觀感一樣，集子內(nèi)部蘊蓄著一股張力：故事性vs文學性；顯性的沉默vs隱形的瘋狂……我書寫的是自己的觀察和思考，對當下，對人與事，而呈現(xiàn)的方式，是“紛紛水火”式的。我希望它帶給讀者的感受，能像天上下火雨，把看似平凡的人、看似庸常的人生里積攢的煤堆、煎熬著的熱油，都點燃，燦爛地燒一把。

記者：你進入純文學圈是因為一個比賽——“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”，投稿5篇4篇入圍，最后還拿到了首獎，幾乎所有評委都一致好評。為什么會參加這個比賽？現(xiàn)在回看，這場比賽帶來了什么？

林戈聲：我看見“無界”比賽的時候，正面臨一種寫作困境，我在審視自己的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作內(nèi)容，不想拘泥于傳統(tǒng)，也不愿只去講一個個博眼球的故事。那時我的一個朋友看到了比賽的消息，建議我參加。

所以參加比賽之初，我不光想單純地寫一兩篇好文章，看看能不能拿獎。我作了個整體的打算：把自己的創(chuàng)作思考融入到作品中。比賽是五個月，每個月一篇命題創(chuàng)作，我就打算用五個短篇來呈現(xiàn)一個整體的創(chuàng)作主題，一種時代性的感受。

這場比賽帶給我的……比起現(xiàn)實的拿獎和出版，我覺得反而是整個比賽帶給我的“感受”更重要，就是好像“純文學”并不排斥我這種去邊界的創(chuàng)作理念，也不排斥我寫故事的方式，而我自己寫這種東西又覺得特別帶勁，那就接著寫吧！

記者：實際上，我對你的“越界”感興趣，你以前主要寫一些科幻、武俠風格的類型小說，《終夜》是第一篇純文學作品，怎么想到去做這樣一個轉變？還是說這是寫了幾年后自然發(fā)生的呢？

林戈聲：是自然發(fā)生的，但也是思考的結果。

其實就在“無界”比賽開始之前，我完成了一個類型小說的長篇創(chuàng)作，寫完以后我發(fā)現(xiàn)不能把它交給我的編輯，因為它完全超出了“類型文學”的范疇，就算硬塞，編輯也不會要，因為它沒辦法出版——你這是個什么東西，給誰看？誰能接受？

那個長篇總共有26萬字，其中頂多只有10萬字是在安分地講故事，剩下的，是什么，我當時說不清。我寫的時候就感覺到不對勁了，但我的創(chuàng)作一直是“生發(fā)”式的，寫起來收不住，硬要剎車的話就會變得一個字也憋不出來。我只好一邊恐慌和困惑，一邊無奈地任由那個故事在我手底下自行發(fā)展。

寫完以后，就開始思考和審視，我怎么會寫成這樣？我的寫作路徑出了什么問題？我想到的是：隨著我寫作經(jīng)驗和人生體驗的共同增長，我的寫作意圖超出了類型文學框架，它有強烈的深入人心和人性幽微之地的訴求，這對我來說是必然發(fā)生的。那我就接受。

以前我寫類型小說，現(xiàn)在我開始寫純文學，這不是有意的轉向，或者跨界嘗試，我覺得我的寫作更像是河流，它流淌過一個一個階段，有它自己內(nèi)生的一種動力和朝向，我期待它的全部軌跡。

林戈聲/攝

記者：因此有讀者評價你的小說是“類型文學的腦洞，嚴肅文學的筆法”，我們或許可以理解為你將兩種類型進行了較好的融合，不知道你怎么看？

林戈聲：對于讀者評論，我認為我無權評價。我比較認同文本一旦創(chuàng)作完成，就獨立于作者，針對文本的任何評論，都有它自己的道理。但如果從文本剖析來看的話，可能是作出這種評論的讀者既從我的作品中看到了某種“趣味性”，又得到某種文學意義上的審美感受。

但我在創(chuàng)作這些故事的過程中，有意識的“融合”從未發(fā)生。我并不是在寫作某種“類型文學+純文學”的混搭作品。實際上，自《終夜》開始，我的定位都是“切進深處”。創(chuàng)作的錨點不再是故事，而是人性；引發(fā)我創(chuàng)作的，不再是“好玩的點子”，而是“值得思考的問題”。

只不過在方法論的層面，我在動筆之前就決定要拋棄類型文學和純文學的“分類”，通過思考，我決定放棄計較什么是、什么不是，只專注于我的寫作目的：呈現(xiàn)、表達，盡全力接近真實性（盡管100%的真實性永遠無法企及），無論用什么手段，無論這手段一般被認為隸屬于哪種類別。

感受可以有很多種，但文本本身是一個整體，它有多面的維度，也應該有多面的維度。整體性和豐富性，是我在寫作中的追求，也是我對“真實”——虛構寫作意義上的真實——的體認之一。

記者：但我們不得不承認的是：你擅長構思故事，我可以認為這是你在類型寫作中獲得的優(yōu)勢？雖然有時候像類型文學和純文學這樣的分類也會造成一些偏見呢。

林戈聲：類型故事的創(chuàng)作的確是概念先行的，首先要有個好故事，然后才考慮其他。而構思故事也的確訓練了作者的邏輯思維能力，尤其是偵探類，而懸疑類更要求節(jié)奏，即對讀者情緒的預判和調(diào)解。其實細分下來，不同的類型故事對作者寫作能力的側重是不同的——好像還沒有說到“類型文學”和“純文學”的分類，就已經(jīng)觸及到分類和偏見了，這也更加說明人類真的是分類的動物。分類是人類思維的底層框架之一，人認識世界必須要借助分類這個思維工具，這已經(jīng)是既定事實，而分類又必然帶來偏見。

根據(jù)這種思維，我更多地是跳出分類的框架，去進行一種反向思考：那些分類的條條框框，在寫作初期是腳手架，是輔助工具，但到現(xiàn)在，我是否可以反其道而行之，由此創(chuàng)造出新的東西——不是純文學里有類型文學，或者兼具類型文學與純文學。我明確地在創(chuàng)作我個人的一種純文學，它來自于不可遏制的創(chuàng)作沖動，其中感性的部分來自于我的情感、觀察、感受，理性的部分則包含了我對人的思維方式的思考，對于語言這門思維工具的思考。

02

“我比較路徑依賴，就一直賴在文學里”

記者：在一次改稿會的感言里，你提到寫《終夜》是因為你有一種感覺，或者說大家的共識：不管經(jīng)濟、科技如何發(fā)展，很多人仍然處于一種創(chuàng)傷性體驗中，但人的物質(zhì)生活又是富足的，這就導致痛苦不可名狀，而這一點你其他小說也有所表現(xiàn)，什么時候有這樣的感受的？

林戈聲：對于我自身而言，可能是這幾年開始逐漸明確的一種觀察和感受，但這個現(xiàn)象肯定早于我的感受就存在了，并且廣泛和深入地存在了很久很久，對這個現(xiàn)象的分析之一是商品社會對人的異化，但我覺得問題的答案肯定要比這復雜得多。

文學的工作是呈現(xiàn)、提問。問對問題是個很難的事情，需要人不斷地探索，答案不光在那個所謂的終點，也在努力的過程中。

對于時代性的創(chuàng)傷體驗，這其實是很大的問題，我目前仍然保有強烈的興趣。雖然《紛紛水火》這個集子已經(jīng)出了，但對于這個問題，集子只是某一種呈現(xiàn)，某一種書寫，并且在寫作這個集子的過程中，也帶給我新的思考和感受，這也是文學對我而言的魅力所在。

記者：插入一句，我忽然想到此前看過的《人物》雜志關于人類學家項飆的一篇采訪，他說：“對于大部分人來講，生活就是一團團的星云，生活變得可以述說或者值得述說，是因為生活里有了問題，你要有意識地去應對這些問題。這個時候你需要思考工具?！睆倪@個角度出發(fā)，你的工具就是寫作，而你的書寫目的也符合他的說法。

林戈聲：是的，也是我唯一用得趁手的工具。我不是那種同時搞好幾攤事情還游刃有余的人，也比較路徑依賴，就一直賴在文學里。

記者：放到小說里，這種感受的集中體現(xiàn)之一就是你很鮮明的書寫了一群患有奇怪病癥的人，比如那位因患有巨物恐懼癥而癡迷微雕藝術的趙孟鶴，而正是這些看起來不影響生死卻極大影響人的生存的“病癥”讓我們更清楚地認識我們自己。那你覺得我們應該如何自處？有尋求到一些答案嗎？

林戈聲：這個問題讓我想到上一問里“星云”的比喻。天文物理學家發(fā)現(xiàn)所謂的“星云”，或者說“物質(zhì)”，在整個宇宙中占的比例低得可怕，而且這個“星云”里的每一顆星星的運轉軌跡，也遠超他們的預想——別說搬來牛頓的宇宙三定律，愛因斯坦的相對論，現(xiàn)在搬來量子力學都不頂用了，后來他們又搬來了暗物質(zhì)，還是圓不上，只好又發(fā)明了一個說不清的“暗能量”。而“暗能量”可不是一種人類尚且還弄不清的能量，而是對于目前所有偉大理論加一塊兒，都解釋不清的巨大不和諧的一股腦打包——沒招了，就讓世界上最頂尖的頭腦們先輕松一秒鐘。

這個過程實在是很好玩，世界是多么廣闊而復雜，人類總是填完一個宇宙天坑，又發(fā)現(xiàn)一個超級黑洞。寫作或者人生或者任何事情都是一樣，發(fā)現(xiàn)的問題總是比已解決的多無限個數(shù)量級，以生之有涯應對洪荒之無涯，一代代的人不都說——不亦樂乎？

記者：游戲、通告、短視頻、致辭……你把“生活文本”融入到小說中，并且使用篇幅都是很大的，在豐富內(nèi)容的同時，也帶來了一定的閱讀難度。要把這些切近當下生活的文本運用到小說中，如何合理地運用是一個很重要的問題，太近可能會失去文學的站位，太遠又怕觸不到內(nèi)核，太多太少也是問題，你怎么認為？

林戈聲：是的，非傳統(tǒng)的嘗試總是要面臨不接受的問題。

各式各樣的“生活文本”以小說的面貌呈現(xiàn)在一篇小說作品中，我首先考慮的是“真實性”的問題，即這種所謂的“創(chuàng)新”到底是能帶來真正新鮮的閱讀體驗，還是會淪為一種“虛假創(chuàng)新”的嘩眾取寵？在寫作時我主要甄別的是這個。在做取舍時，我采取的標準不是讀者能不能接受，而是它對于整篇作品的呈現(xiàn)效果是否真的有效，是否是最準確、最到位、最有趣的。是，則保留，流于虛假浮夸，就刪掉。

我認為一種寫作創(chuàng)新，如果能帶來真正新鮮的閱讀體驗，那么它就是值得冒險的。我既然想要呈現(xiàn)給讀者一種新的體驗，那就要承受有的讀者不接受、給予惡評，寫作應當是自由的，閱讀應當也是一樣。

寫作的時候，我也不會去架設一條安穩(wěn)的路，以保障讀者不面臨挑戰(zhàn)。我只能盡全力寫到自己認為的最好——我設了山峰，我就讓你看到日出。

03

“寫砸也是生活的一部分，

我是一盆喜陰植物”

記者：接下來，我們聊點輕松的?？梢哉f，你的小說是非常依賴“腦洞”的，想不出來的時候怎么辦？

林戈聲：如果說個人寫作習慣的話，我想不出來的時候一般就不寫，干點別的。

但如果說是寫作技巧的話，那我覺得可以分析一下為什么想不出來，是缺少素材，還是缺少創(chuàng)作沖動。前者很簡單，就是大量的、海量的獲取素材，學習、實踐、觀察，都是可以用的手段；如果是缺少創(chuàng)作沖動——那這個問題可能有點大，因為涉及到寫作者如何看待寫作這件事，它對你重要到什么程度。

對我來說的話，寫作是我的生活方式，是我認識和體驗這個世界的方式，所以我個人是無法說寫作對我有多重要的，就像你無法說生活對你有多重要，生活就是你本身，是全部的你。所以暫時寫不出來我一般就先放下，因為生活就在這里，我總是會回來，而且總是很快回來，坐到電腦前，開始寫——當然也經(jīng)常寫砸，寫廢，但寫砸也是生活的一部分，看自己犯蠢跟看別人犯蠢也一樣，值得開心一笑——生活有沉重的部分，也有輕松的部分。

林戈聲自制的手串

記者：你是什么時候開始全職寫作的呢？有固定的寫作時間嗎？

林戈聲：15年左右我出版了第一個長篇，那次也是看到有個類型故事的寫作比賽，就寫了人生第一個長篇投過去，沒想到拿了獎，順利出了書，我覺得自己好像可以靠這個掙錢吃飯，就決定全職寫作，后來又有了第二本、第三本。

固定的寫作時間好像沒有，我每天沒什么事情就坐在電腦前面寫一點，有時候一天寫不到一個小時，有時候?qū)懥邆€小時，也有一連幾天完全不寫，總體來說還是比較隨便。我也試過努力一點，每天規(guī)定自己寫幾個小時，記錄寫作時間什么的，完全不行，寫出來的東西全面崩盤。

我還看過那種好萊塢編劇課程、成功作家的寫作課一類的視頻，反復強調(diào)寫作得訓練、得保證每天寫作量什么的，怎么說呢，我覺得還是得接受自己先天就不具備某種素質(zhì)。

記者：你比較欣賞哪些作家？如果只寫一位，你會推薦？

林戈聲：我是看一位愛一位的那種，典型的狗熊掰棒子型讀者。

如果只推薦一位，那我推薦最近在看的露西亞·伯林吧。剛好在讀她的《清潔女工手冊》，也是個短篇集，里面有一些篇目非常好，像《星星與圣徒》《月月，年年》。她能把痛苦寫得很輕，又很深，而且她的小說里總有一種霧一樣的散文氣質(zhì)，但不影響小說本身的清晰性，我最近天天看，一篇篇往下讀，體驗很好。

記者：平時有什么愛好嗎？這個問題有很多作家給出的答案都是散步溜達呢。

林戈聲：我的話是看電影，做手工。我還挺不愛動的，散步對我來說運動量有點大，我就像個盆栽一樣喜歡待在自己的花盆里，別挪我的盆。我也不喜歡太陽，我紫外線過敏，所以是盆喜陰植物。

記者：你是一個敏感的人嗎？你對流行很敏銳還是比較鈍感？

林戈聲：我對觀察世界和人性特別有興趣，一切現(xiàn)象和個體都會吸引我，這種興趣甚至都不直接和寫作相關。如果我遇到一件新的事情，它引起了我的興趣，我就會扎進去，像個真正的愛好者一樣深研一通，包括事物本身和與它相關的人、人們的心態(tài)和原因，純粹是覺得好玩。世界是個巨大的玉米地，我是快樂狗熊。

新媒體編輯：袁歡

配圖：受訪者供圖

原標題：《林戈聲：世界是個巨大的玉米地，我是快樂狗熊丨新銳訪談》

閱讀原文