11月17日12時08分，著名物理學家，中國科學院院士，忠誠奉獻、科技報國的“兩彈一星”元勛，我國核武器事業的開拓者之一，核試驗科學技術體系的創建者之一，程開甲在解放軍總醫院病逝，享年101歲。

獲悉這個消息，研究程開甲院士18年、與程老相交甚深的國防科技大學熊杏林教授淚流滿面，她的腦海里反復涌現的只有10個字：“心系原子彈，魂歸戈壁灘”。

“程先生重病之際，他的家人打電話告訴我說，老爺子的時日可能不多了，你趕緊過來和他見個面吧。”10月24日，為了這可能是最后的會面，心細的熊杏林帶去了她新近出版的圖書《程開甲的故事》。病榻上的程開甲，帶著呼吸機，身體非常虛弱，但意識還算清醒。但她萬萬沒有想到，時隔不久，老人便離開人世。

人們稱程開甲是“中國核司令”。這不僅是因為他曾經擔任過中國核試驗基地的副司令員，更是因為他對中國核試驗事業所建立的功勛。為了表彰他的功績，2014年，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平親自為他頒發“國家最高科學技術獎”證書。2017年，習近平再次親自為他頒授“八一勛章”。

科技日報記者了解到，程開甲院士最后一次公開露面是3月30日獲頒“影響世界華人大獎”終身成就獎時，只不過那一次他是通過視頻的形式與公眾見面的。

參加頒獎典禮現場采訪的記者看到，未能親自參加頒獎典禮的程開甲在視頻里這樣說道：“1950年我回到祖國，有幸能在國家從貧弱走向富強的艱難歷程中，為國防建設盡些綿薄之力，黨和人民卻給了我很多榮譽。今天這個榮譽也同樣屬于那些和我一樣為了祖國的安全和強大，默默無聞、無私奉獻的國防建設者。”

從1950年婉拒導師玻恩挽留回到一窮二白的祖國，到1956年加入中國共產黨；從1960年加入中國核武器研制隊伍，1962年參加中國人民解放軍，再到1963年進入羅布泊，在戈壁灘上工作、生活20多年……回望百年人生，程開甲說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯系在一起。”

程開甲一直對小黑板情有獨鐘，第一顆原子彈采取何種方式爆炸？程開甲就曾在他的小黑板上計算過。

當時他否定了蘇聯專家留下的意見，提出了中國第一顆原子彈采用百米高塔爆炸的方案，并確定了核爆炸可靠控制和聯合測定爆炸威力的方法。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功，他帶領團隊研制的1700多臺（套）儀器全部拿到測試數據。有關資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少一部分數據,而我國首次核試驗中97%的測試儀器記錄數據完整、準確。

在羅布泊的20多年中，作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式的30多次核試驗。

生命不息，創新不止。上世紀80年代，程開甲提出開展抗輻射加固技術研究。之后，他一直沒有停下在此領域開拓創新的腳步，開創了抗輻射加固技術研究新領域，倡導開展了高功率微波研究新領域。95歲高齡時，程開甲仍然在科學研究的道路上耕耘不輟。他利用“程—玻恩”超導電性雙帶理論，對趙忠賢院士和美國卡內基研究院毛和光發現的“壓力誘發超導再進入”的新的重要現象進行研究。

然而，在羅布泊20多年的時間才是程開甲一生最深刻的印記。生命的最后時光，這一印記愈發清晰。

在病房探望程開甲的短短20多分鐘時間里，熊杏林給他翻看書中的插圖，“我把書中的插圖翻開，讓他一幅幅辨認圖畫。起先，程老并沒有太多興奮，沒有什么回應，但當看到兩個場景，程老激動起來，一個是中國第一顆原子彈爆炸試驗所用的鐵塔，塔架上放的是原子彈，另一個是中國第一顆原子彈爆炸試驗的爆心。當時我明顯感覺到，老人的眼神里釋放出一種異樣的光芒。當時，他與我交流說：這是我非常熟悉的地方”。

走出病房的那一刻，熊杏林淚如泉涌！

程開甲一生獲獎無數，但對于這些崇高的榮譽，他說：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎章是對‘兩彈一星’精神的肯定，國家最高科學技術獎是對核武器事業和從事核武器事業團隊的肯定。我的目標是一切為了祖國的需要，人生的價值在于奉獻是我的信念。”

（原標題為《心系原子彈 魂歸戈壁灘 ——追記“兩彈一星”元勛程開甲》）