陳惜又給叫去錄口供了。

已近傍晚，她睡眼惺忪、裹著睡衣上了警車。她14歲，牽涉的案件與這個數字相近。

這次事關她身上新添的一起案子。去年10月23日，她和兩個朋友在一家商場的地下通道打了個女孩，致對方五官及身體多處淤傷、出血。女孩父親報警后在網上懸賞一萬元尋找施暴者。事發兩周，警方找到了她們。

陳惜和朋友在派出所里辨認著監控畫面，看著彼此被捕捉到的“丑照”，她們笑得岔氣，絲毫沒把警察當外人。

直到母親于蘭娟進門，陳惜緊忙捻掉跟警察要的煙，背挺直了些。

接到通知時，于蘭娟開口就問“能判多久？”，到派出所又問了一遍。女兒被處以行政拘留13日，但因尚未成年得到豁免。于蘭娟賴著，不肯簽字領人，也不想見女兒。陳惜此前無數次離家出走、失聯、不斷遭受傷害，這讓于蘭娟反復崩潰，對女兒的情感也愈發矛盾。

懸賞

去年10月23日晚，河南鄭州金水區，正讀初二的徐欣容在家附近的商場逛著，偶遇陳惜一行5人時，陡覺不妙。

其中一個女孩是張穎，徐欣容在小學6年級寒假就通過朋友認識她了。那時她化了妝，染頭紅發，指甲也做得漂亮。因父母忙于出攤賣菜，張穎自小由爺爺帶大，但他同樣疲于生計，三點就得出門拉菜送去餐館，幾乎沒有精力管她。

頭回見面張穎還給徐欣容買烤串吃。半年不到，兩人再碰面，張穎已小學輟學、紋了花臂、花腿，“她說看不慣我，就想打我”，徐欣容說，對方當時礙于現場人多沒動手。

這次偶遇，徐欣容打完招呼，正想溜，脖子就被張穎勾住了，被她直往地下通道拽。陳惜和朋友李鈺跟了進去，陳惜男友與另一女孩未參與打人。

陳惜一行人將徐欣容帶到地下通道前，監控拍到的畫面

事實上，打人是陳惜提議的，因為徐欣容走前跟她男友搭了話，站得太近，“我就不爽。”

徐欣容被打了二十多分鐘，她的臉腫了一圈，右眼充血、嘴唇、兩耳有明顯淤青，全身多處淤傷。“張穎打得最狠”，她說，陳惜動了兩三下，至于李鈺，她甚至不認識。

打完人，陳惜擋著徐欣容的臉，帶她去母嬰室清洗。陳惜問她，是不是可委屈，可想哭，讓她趴在懷里哭了會兒，擦干淚，又去便利店給她買了個口罩。

徐欣容被群毆時，地上的其中一塊鼻血印跡

“我關心關心她，她就覺得我是個好人，就不會報警。”陳惜說，她和張穎很早就這么分工了，一個負責打，一個負責哄。

回到家，徐欣容戴著口罩，扣緊帽子直接進了房間。過了兩天，她藏不住了，跟父親徐偉強說是自己不小心磕的，被追問了半小時才托出實情。

當晚，徐偉強報警，等了十天沒啥動靜，便在網上公開懸賞一萬元尋找施暴者，“（懸賞）第二天警察就把三個孩子找到了”，他說。

彼時，施暴者的父母也才知道自己孩子的下落。

去年11月10日，李曉艷去派出所前，女兒李鈺已離家出走了一個月。她是第一次知道女兒會打人，“瘋了這孩子”。母女見了面，她一下情緒失控，抱著女兒哭，女兒倒是異常冷靜地交代她說，自己確實打了人，但不愿賠償，“要錢咱沒有”。

李曉艷是單親媽媽，做幼師，女兒5歲時她就離婚了。“母親弱，孩子就強（勢）了”，她說，之前她談過一個男友好耍酒瘋，倆人經常打架，女兒會在一旁兇他們別再打了。

她回憶說，自從疫情上網課后，女兒成天在家打游戲，成績掉得厲害，之后頻頻離家出走，學了抽煙喝酒紋身，不肯上學。李曉艷氣得扇她耳光，她只是掉淚，不吭聲。去年李鈺鬧跳樓，去醫院查了才知道患有重度抑郁。至于她在外經歷了什么，她不說，李曉艷也沒敢問。

與之相反，張茂財對孫女張穎更多的是憤怒，去派出所接人時，孫女沒說幾句，他就吼了起來，她索性摔門離開，氣得他想拿鐵鏈把她拴起來，“她要再跑，我打斷她的腿。”

盡管張茂財和于蘭娟都認為是對家孩子把自家的帶壞了，這次立案后頻繁在派出所碰面，兩人還是收斂了怨氣，約著“捏兩盅（喝酒）”互倒苦水。徐偉強發布懸賞視頻后，于蘭娟的社交賬號被扒了出來，一些網友開始網暴她。

去年11月17日，經派出所多次調解，三個女孩的家長再次向徐偉強道歉。當時，于蘭娟哭著說怪自己沒教到位，突然下跪，重重磕了幾個頭。

錄完口供沒幾天，陳惜又一次在深夜的馬路上喝醉酒了。對她而言，過往的出走并沒有帶來自由，反而一步步迷失在叢林中。

侵犯

這位年幼的施暴者在初涉社會時，也曾是受害者。

2021年4月，陳惜剛出來混那會兒，也被群毆過，臉都打腫了，連著幾天不敢回家。在母親于蘭娟的敘述中，女兒對遭受欺凌的經歷三緘其口，“我也不敢提，一提她都是崩潰的狀態。”

同年5月，陳惜的哥哥陳耀把母親叫到身邊，讓她一定要挺住，隨即拿出手機，社交平臺上，陳惜發了和男友魏志杰在賓館睡覺的視頻。當時，于蘭娟整個人蒙了，緩過神，好不容易把女兒哄回家，問她有沒有跟人發生性關系。

陳惜不承認，直到于蘭娟要拉著她上醫院檢查，她才點頭說，“有。”

于蘭娟曾找魏志杰對峙，在雙方聊天記錄中，對方并未回應與陳惜發生性關系的事，僅表示他并未主動提出性要求。

于蘭娟沒有立即報警，她告訴魏志杰的父母，別再讓這倆小孩見面，更別再發生關系，“我沒管好自己的孩子，我也認了。”

當時，于蘭娟一點點擠牙膏般追問女兒，才知道她已被多次性侵。

早在陳惜第一次離家出走前，她的朋友趙怡清以處對象的名義給她介紹了17歲的彭浩。2021年2月19日，趙怡清與男友、陳惜、彭浩在網吧打了會兒游戲，隨后四人在附近酒店開了間雙人房。

2021年6月8日，于蘭娟報警，當天彭浩被警方刑事拘留。之后，鄭州市金水區人民檢察院指控彭浩犯強奸罪，向鄭州市金水區人民法院提起公訴。

據法院一審判決，案發時被告人彭浩17歲，初中文化程度，無業。經法院審理查明：彭浩經趙怡清（13周歲）介紹后，在鄭州市金水區一酒店與被害人陳惜（11周歲）發生性關系。

一審判決書顯示，被告人彭浩犯強奸罪，判處有期徒刑一年六個月。

鄭州市金水區人民法院對彭浩的判決

而在2021年3月，陳惜第二次出走時，又被一個叫劉成賀的31歲男性強奸。

于蘭娟說，劉成賀事后好幾次打來電話懇求和解，說他并不清楚陳惜的實際年齡。于蘭娟直接把民警電話發了過去，讓他自首。

同年5月25日，劉成賀被警方刑事拘留。據鄭州市金水區人民法院一審判決，劉成賀，大專文化程度，經思琪（12周歲）介紹后，在鄭州市金水區一酒店與被害人陳惜發生性關系。經判決，劉成賀犯強奸罪，判處有期徒刑三年六個月。

于蘭娟從劉成賀的口供得知，思琪錄了陳惜的視頻發過給他，還將視頻發在朋友圈，寫著“誰喜歡的話可以說一聲”。在派出所錄口供時，警察給陳惜買了奶茶，她卻要等朋友思琪錄完口供一起喝，于蘭娟看著她們心里堵得慌。

另據相關一審判決，法院僅支持兩位被告人均擔醫療費用1085元。對此，于蘭娟以一審判決量刑過輕、附帶民事部分判賠過少為由，提出抗訴，均被駁回。

案件調查期間，陳惜幾乎每天都在家鬧跳樓、割腕。據于蘭娟提供的照片，她的左手腕劃了十余道深淺不一的刀口。據鄭州市第八人民醫院檢查報告，當時她患有重度抑郁。

2021年6月，陳惜被診斷出患有重度抑郁

陳惜的抑郁病情讓于蘭娟心力交瘁，她不得已將女兒送去一所封閉式準軍事化管理學校。不出3天，陳惜受到體罰，兩腿發軟，路都走不穩。于蘭娟只能把孩子領回家，卻再度陷入愁苦，“帶回來之后怎么辦？假如她死了怎么辦？”

禁區

陳惜童年的多數時間，于蘭娟在外奔波忙碌。陳惜回憶說，幼兒園放假時，她常被獨自放在商場游樂園里，跟其他小孩吵架了，別人有父母撐腰，她只能自己在那“嘰嘰喳喳吵”。

曾經，母親問她想上哪讀書，她見有個學校樓頂上畫了塊游泳的牌子，喜歡游泳的她隨手一指——私立的，學費一年快兩萬，母親咬牙送她進去。但她成績總墊底，“讓我去學習還不如要我命。”于蘭娟曾想托關系給女兒轉校，但因陳惜成績太差不了了之。

四年級沒讀完，陳惜退學了。“她連100個字都不認識，20以內的加減乘除也不會”，父親陳慶東說，班主任勸退過她，說不如找個技校。那時，于蘭娟創業不順負了外債，家里生計僅靠丈夫開的一間雜貨店。陳慶東讓女兒一塊兒看店，但她偶爾去了也是睡覺，寧愿在家刷手機。

她沉迷于一款具備同城功能的語音社交軟件，用父母的手機號注冊了賬號，經常跟人聊到半夜。很快，她自稱認識了一些“社會邊邊的雜碎”。

2020年年底，本該上六年級的陳惜第一次和朋友溜進酒吧。對酒局游戲還很生疏的她一直輸，喝得暈乎，音樂又吵，她抱著身旁一個男孩猛親，后來還是朋友打車把她扛回家。她和朋友大多年齡相仿，在小升初階段就時常游蕩在外，有的也已輟學。

此后的夜晚，他們時常溜進酒吧、迪廳、KTV等未成年人“禁區”消磨時間。為了避免被父母察覺外出，陳惜會把房門鎖了，再爬出窗、踩著樓沿翻進隔壁衛生間出門。她喝酒、蹦迪，半夜父母都已睡熟才回家。每次翻窗外出，月亮似乎離她很近，遠處還有一座燈光隨時在變的索道橋，“特別夢幻。”

沒多久，她對酒吧輕車熟路——工作日查得不嚴走后門，周末就PS個身份證照片應付一下；她說，開個“美女臺”，她也就花二三十塊；喝完，她總要摳嗓去吐，這樣她能喝上將近一斤白酒，“最起碼不會被灌多然后撈走。”

輟學后，陳惜多學了些字，只是拼音不會用，發消息靠的“手寫”，實在不會就發語音。她覺得和在校的同齡人相比，她“學的是他們學不到的東西”、起碼她會看臉色，尤其是喝酒的規矩，碰杯要是比人高，還傻個臉一口悶，“是不是特別不尊重？”

2021年春節剛過，事態開始失控，陳惜每月至少離家出走一次。于蘭娟回憶，女兒曾帶著陌生女孩回家。好幾次，她進女兒房間，發現被窩里多了個叫思琪的女孩，兩人還未酒醒，一臉濃妝都沒洗掉。而且女兒像突然變了個人，脾氣暴躁，在家抽煙喝酒罵人，“每天鬧得家里雞犬不寧”，有次還偷了她藏在枕頭底下的一千塊錢。

哥哥陳耀回憶，那時父親試圖管過妹妹，“我爸屬于那種揍多了，不管用，那就爛攤子丟給我媽。”但于蘭娟也未能察覺到陳惜種種異常背后的“隱情”：她已被彭浩、劉成賀侵犯。提及此事，于蘭娟的眼神難掩疲態，“可后悔沒讓她繼續讀書。”

于蘭娟報案后不久，為女兒爭取到了2021年秋季升入初中的機會。當時，于蘭娟和女兒去學校領了書，在家陪她上了一個月網課，補落下的功課，她寫作業手指都磨出了水泡，也不覺得疼。

陳惜說，那時她也想著好好學，“混個畢業證”，但學得再認真也跟不上、聽不懂。而且她在家要出門的話，必須定時定點回，“可壓抑”。自己每次和于蘭娟吵架，“她都要說你之前被傷害得還不夠嗎？相當于反復揭你的疤，明明我已經快忘掉這件事了。”

“出賣”

初中開學前一天，2021年9月20日，陳惜失蹤了。于蘭娟只好報警，等到女兒的消息時，她已被3名男性輪奸。

陳惜選擇逃跑，是為了見男友魏志杰，當時他上初一，算是她談過最久的對象，“有兩個多月”。后來他有了新歡，她仍糾纏他，“怪我太傻。”

離家當晚，陳惜、魏志杰和幾個朋友去偷電瓶車，拿著贓款吃了頓海底撈，吃完想在外留宿，錢不夠，就把陳惜的手機賣了。隔天晚上，魏志杰找來3個嫖客，讓陳惜“接客”。

“如果我不去干那個的話，我的手機都贖不回來。”陳惜說。22日凌晨，警方趕到現場將她、魏志杰和朋友帶走。于蘭娟隨后到派出所領人時，女兒像昏迷了，眼都睜不開。

于蘭娟說，之后她多次報案，案件輾轉多處，卻幾無進展。

當時，彭浩、劉成賀強奸案開庭在即，陳惜精神狀態堪憂，于蘭娟分身乏術，只能先將女兒送去福建一家寺廟休養，至2021年11月下旬，她將女兒接回鄭州后繼續報案。

目前，此事仍處于受理未立案階段。負責調查此事的惠濟區刑偵大隊的一位民警向澎湃新聞表示，他與陳惜事后去事發酒店調取監控時，發現已錯過保存時效。

上述民警說，需要先找到那3名嫖客。具體調查進展及魏志杰的情況，因涉及未成年人隱私，不便透露。

“我被賣過，我也賣過別人。”陳惜自陳，她有個朋友，干偷車的，嫌丟人，想換個方式掙錢，她和張穎一起把那個朋友“賣”了。

曾經，陳惜把趙怡清當姐妹，但在2021年4月，趙怡清讓她去酒店陪自己玩，卻找了個理由先行離開，之后陳惜遭到兩名男性輪奸。于蘭娟得知后曾想報案，但女兒“想不起來酒店的位置”，也不愿重提此事，她只好作罷。

陳惜牽涉的案件，多是于蘭娟在操心，陳慶東忙著看店養家。這幾年，磨難接踵而至，于蘭娟的公司破產，房子被起訴拍賣用來還債；她的父親被查出膀胱癌晚期；她被查出乳腺癌。

一度飽受失眠折磨的于蘭娟，確診癌癥的那一刻，“一下子清醒了很多”，她說，反正自己死不起、活不下，干脆像個正常人“快樂地活著”。2022年底，一家人在外租房住，條件差了些，好在陳惜的狀態看著恢復了不少。

于蘭娟沒想到，2023年，女兒又逃走了。

“傻子”

自陳惜接連受到侵犯，家人想方設法把她關在家里，手機也給收了。除非她做點家務、去店里幫忙，哥哥陳耀才會給她刷會兒手機。去年3月初，他發現妹妹用手機又談了新對象，但她不肯承認，把聊天記錄都刪了，他氣得揍了她一頓。

為這事，陳慶東還開了個家庭會議，訓兒子不該動手，手機應交由他管。沒幾天，陳惜就拿模型機調了包。去年3月19日，陳慶東撞見她在約會時才察覺原委，直接把她手機砸了。

隔天，陳惜跟著朋友張穎跑了。

兩人認識一年多，陳惜說，同齡人混社會的，有錢的，只在意玩得開不開心，窮的才在意混得好不好，她們算后者。當時，張穎告訴她，要帶她混大，去干“跑單”——跟嫖客收錢后借機逃跑。

陳惜之后才明白“跑單”只是個幌子，“其實就是賣淫。”

她回憶說，張穎帶她去找了王建平，他讓她們去賣淫前，均與她們發生了關系。平日里，他們擠在一個小單間里同吃同住。

據鄭州市金水區人民檢察院起訴書，王建平36歲，初中文化，無業，曾因犯尋釁滋事罪于2009年被判處有期徒刑六個月；因涉嫌引誘、容留、介紹賣淫，他于2023年5月21日被警方刑事拘留。該案由鄭州市公安局金水分局偵查終結，以被告人王建平涉嫌組織賣淫罪、強奸罪，于8月16日向檢察院移送審查起訴。

據起訴書，2023年2月至5月，王建平在明知被害人張穎、陳惜系幼女的情況下，仍多次與兩人發生性關系；同年3月至4月，王建平組織二人在鄭州市金水區多地進行賣淫活動。

王建平的伯母王宏麗說，王建平曾在河南淅川縣老家開了個摩托車店，他有3個女兒，最大的16歲，小的也有14歲了，“仨娃子他不管”，都在老家由妻子照顧，他獨自跑到鄭州好幾年了。

王宏麗說，王建平的父母都是農民，“一年留不下幾個錢”。王建平曾找她借了五千塊錢，他母親分了四年才還清。他是家里獨苗，母親自小寵溺他，“舉在頭頂上怕嚇著了，擱在手上怕掉地下了。罵也不敢罵，說也不敢說，放縱得很。”在老家，他拉皮條的事“人人皆知”。

賣淫期間，陳惜因多次服用避孕藥，經期變得紊亂，一個月能來四五次。“也算變相地保護我了”，她說，王建平讓她去“賣”時，她只有來月經才可以不上床。而且他只給張穎錢，陳惜還得跟她伸手討生活費，兩人因此打過架。

那時，于蘭娟總在半夜失眠中給女兒留言，想聽聽她的聲音；每次陳惜都說會回家，結果一拖再拖，于蘭娟則在失望、哀求、憤怒中度過一個個漫漫長日。

于蘭娟試圖讓陳惜回家，但被她拒絕了

陳惜一面欺騙于蘭娟說自己在朋友家，“很安全，不用擔心”；另一面會自欺，覺得她和王建平待著，至少來月經時有個人養著她。

“其實我們很容易就能逃跑了”，她邊喝酒邊回憶著，說話怔怔愣愣，又帶著某種篤定說，“如果逃了的話，沒地去了，我不想回家。”

外出的一個多月，她們四處逃竄躲著警察。陳惜說，很多事她都記不清了，因為總嗑一種咳嗽藥，“時間過得特別快。”

有次她嗑完藥，房間變成了一個搖搖晃晃的迷宮，她怎么也走不出去。突然，房頂消失了，前任開著直升機來接她，她滿是驚喜，“他居然還喜歡我、來接我。”緩過勁兒后，她給前任打了電話，“他給我罵了一頓掛了。”每次嗑藥，她覺得自己特別傻，“不過傻子有什么不好的？”

去年5月，她被警方控制，14歲的生日是在派出所過的。她怕于蘭娟知道自己的事承受不住，求民警幫忙隱瞞。當時，于蘭娟與她正失聯，急得不行，過了幾天收到警方通知，突然又不愿面對了。

但見到女兒，她忍不住抱著女兒痛哭了一場。于蘭娟說，回家路上，她們一句話沒說。晚上兩人睡在一張床上，女兒親她、抱她，她沒回應，“我是心都死了。”

隔天，陳惜主動去沙發睡了。

陳惜曾向母親表示，她活著沒什么意義，家里的矛盾都是由她而起

“不死鳥”

在家待了不到一周，陳惜和于蘭娟說，她想過正常人的生活，要去找工作。

以前她發過傳單、端過盤子，都沒堅持多久，“一是無聊，二是沒錢。”這一次，她找了家理發店當學徒，月薪八百，包吃住。才干了兩個星期，有男同事半夜進她房間毛手毛腳好一會兒，發現成不了事，抽了支她放桌上的煙，臨走又順了兩根。

她索性辭職，跟著大她兩歲的郭梓彤干陪酒。陳惜說，她們情同姐妹，手頭有錢的話都會請對方采耳、按摩；陪酒碰到手不干凈的客戶，郭梓彤還會替她去擋，每次下班，倆人少不了一起罵客戶。

鄭州的KTV查得嚴，她們主要游離在周邊縣城。陳惜說，一般陪一小時一百多塊錢，扣掉十個點的抽成，一晚能掙好幾百。拿到第一筆錢時，剛好父親節，她給她爸微信轉了188塊，說是發傳單掙的，他沒收。后來她在家，他又問起錢怎么來的，她如實說了，被罰跪了一個多鐘頭。

但她并不覺得自己錯了，“我不想一直可卑微地（跟家里）要錢。”

為了錢，陳惜曾主動去賣淫，“很痛苦的”，她說。經張穎介紹，她與陳凌義多次發生性關系。

陳凌義65歲，在鄭州金水區一家中醫理療館做推拿師。經澎湃新聞記者向其本人求證，2022年至2023年初，他與陳惜在他家、理療館內，先后發生了3次性關系；而且他事先從張穎口中得知陳惜未滿14周歲。

據陳惜的微信轉賬記錄，2023年6月至9月，她的月均收入約8000元，最高收入過萬。“那個錢來得快，去得也快”，她無所顧忌地給自己買化妝品、衣服，小時候父母不給她買的小玩具，全想買一遍。有次她買了個氫氣球，躺在床上看著它飄了半天，突然覺得空洞。

那時，她在外租房住，“我是真的希望有個家，自己的小家。”她一個人睡覺怕黑，經常叫朋友過來陪她。前男友過來時，總提起他媽媽，她腦海一下浮現于蘭娟對她“罵罵咧咧”的樣子，“又想（于蘭娟）、又不想的感覺，可難受。”

這種矛盾，如同她的紋身。她掙錢在全身紋了四條蛇（她父母都屬蛇），它們纏繞在她最喜歡的hello kitty旁；她最早的紋身，是手腕上的朱砂痣，她說古代女人有這顆痣，說明“處還在”，不過她紋了兩次，都因為太癢給摳掉了。

伴隨陳惜的出走成為日常，于蘭娟鉆研起了六爻、《易經》、《梅花易數》，試圖通過卜卦算出女兒的位置以及她是否會有新的劫難。但玄學沒能緩解于蘭娟的不安，為了見到女兒，她甚至同意女兒帶男友回家住，晚上她睡沙發，看著女兒上個廁所都怕給跑了——兩天后，女兒還是跑了。

陳惜說，像她這種還在社會上漂著的人，圈子里叫“不死鳥”。她那些朋友，該上學的上學，該進去的也進去了，她已經有4個朋友在看守所了。其中一個16歲的女孩柳晴宇，陳惜和她一起干過陪酒，2023年9月她因結伙斗毆被警方拘留。

柳晴宇的母親柳秀梅說，女兒在學校受同學排擠，初二開始逃學。她把女兒送去了河南一所武校管教，可女兒復學后變本加厲，三天兩頭約著打群架。她無奈又把女兒送去了一所準軍事化管理學校。

柳晴宇從那所學校出來后，男朋友叫上另一個朋友輪奸了她，但她仍不愿分手。

去年11月20日，柳秀梅找于蘭娟喝酒訴苦時，質問坐在一邊的陳惜和郭梓彤，當時為什么不報警？她們解釋說，因為磕了藥，“害怕”、“他們手里有我們的把柄”，說完，她們回避著柳秀梅的眼神，沉默著。

柳秀梅喝下一瓶紅酒，有些激動地晃著陳惜的肩頭。“所有人都在騙我”，她自顧自地，一個接一個念著女兒朋友們的名字，忍不住痛哭，“但凡有一個人拉她一把，她都不會進監獄。”

哭完，她盯著陳惜說，“我希望，你不要走同樣的路。”

“陌生人”

被“懸賞”后，陳惜除了配合警方調查，基本在家過著日夜顛倒的生活。她重新下載了以前玩過的語聊APP，“懷念一下小時候的傻事”，卻發現它更新得玩不明白了。

半夜睡覺時，她總出現幻聽，覺得房門像被推開了，父母想悄悄進來看她。好幾次，她還出現了幻覺，看見身旁有人站著，嚇得一身冷汗，“剛開始還會顧慮，擔心我要喊，媽媽肯定會罵我”，但她實在太害怕了，喊著救她，結果卻發不出聲，才知道是“鬼壓床”了。

其實在陳惜心里，始終有個心結，于蘭娟指責過她好幾次，“說我毀了別人的家庭，毀了很多個家庭，這件事會讓我傷心一輩子。”

她被王建平組織去賣淫時，認識了他的結拜兄弟喬永鈞，兩人發生了關系。陳惜說，喬永鈞濫交，還經常打笑氣，量一次比一次大。

據鄭州市金水區人民法院刑事判決書，喬永鈞因涉嫌犯介紹賣淫罪，于2023年5月10日被警方刑事拘留，因涉嫌犯強奸罪，于2023年6月17日被逮捕。

判決書顯示，被告人喬永鈞2005年5月出生，2023年3月至4月，在明知被害人陳惜系幼女的情況下，仍在鄭州市金水區一酒店與她發生性關系。法院認為，被告人喬永鈞犯罪時系未成年人，到案后自愿認罪認罰，予以減刑，以強奸罪判處有期徒刑二年五個月。

盡管陳惜知道自己簽的諒解書不具備法律效力，她還是背著于蘭娟，偷偷給喬永鈞簽了諒解書，“因為他也只是個孩子，一個啥都不懂、想玩的孩子。因為我也不是什么好人，我同樣能理解他。”

被問及侵犯過她的人，陳惜也時常回避，“我不想講，我不想毀了那么多人。”

去年11月20日，她又打算去工作了，跟朋友郭梓彤商量著到一家臺球廳做助教，“保底（工資）五六千”。還沒面試，兩人先放飛了自我一把，嗑了5盒藥，上洗浴城按了個摩。

當時，于蘭娟開車去洗浴城找她，一路上心神不寧，連著轉錯了幾個彎，險些和其他車剮蹭。等碰面，于蘭娟對工作的提議不置可否，讓她先回家。郭梓彤不愿放棄，說自己一定會保護好陳惜，于蘭娟只是冷著臉，叫她下車。

陳惜說，其實自己早就想跑了，但有次和于蘭娟開玩笑，摸到她胸上一塊腫瘤，才打消了念頭。“她不愿意做手術，說相信佛祖，其實是不舍得花那個錢。”自己這次去打工，搞一萬塊錢給她做手術，“她以后就不會再說我了。”

在陳惜的記憶里，兒時的母親身上總帶著淡淡的香味，很溫柔，不管自己做錯了什么，她都會選擇原諒，但這幾年好像一切都變了，“我希望我們能互相去治愈，而不是互相傷害。”

去年8月，她還差點對于蘭娟動了手。那時她退租在家，沒幾天又想去外邊租房，被于蘭娟死死攔著。同在現場的陳耀，原本想和她好好聊聊，最后實在氣不過，把她打了一頓。

陳耀回憶說，那是他動手最狠的一次，妹妹還報了警，不過警察到了后，跟她聊之前的那些案子，也就沒提這事了。后來他去廣州打工，跟妹妹斷聯了，“我已經把她當成一個有一點血緣關系的陌生人。”

于蘭娟如今對陳惜的情感，變得更為復雜。女兒在家里，睡著了不吵不鬧，她能心安點，人醒了，她又怕女兒離開，“但我又害怕跟她獨處”，于蘭娟說，她不知道下一次女兒要走的時候，自己該如何應對。她想著，干脆再給女兒找個好點的準軍事化管理學校。

陳惜對上學仍有陰影，“我會感覺我自己是個廢物”，而且她也怕和同齡人玩不到一塊。她說，現在混社會，也有點玩不明白了。但在家里，母親的愛像在控制，“她只要自私了，愛自己了，才可以去愛別人。我也是。”

去年11月24日，這個藏著諸多心事的14歲女孩把自己灌醉了。她蜷坐地上，握著酒瓶，前言不搭后語地說著過去的事，“是我選錯了路”，她像被自己壓垮了一樣，失聲抽噎著。

但很快，她停止了哭泣，一遍遍地告訴自己，“這些事情都沒關系，都能過去的。”

（為保護隱私，本文所涉人物均為化名。）

【編后記】

這是一個14歲少女不幸滑落的軌跡。僅僅兩年間，她從遭受性暴力，發展到對陌生女孩施加暴力。我們在唏噓之外不免要追問，家庭、學校、社會有沒有可能從某種程度、在某個時刻拉住她？

回望她的迷失與不幸，不難發現，除了家長監護的缺位，社會監管也有重重縫隙：她在應當“控輟保學”的基礎教育階段卻能輕易退學，不僅能自如地出入酒吧、KTV等未成年禁入場所，還能便利地開房、租房、購買到成癮性藥物，用成人交友軟件社交。而她還不具備成熟的心智，來覺知與應對險境。

在城市、鄉鎮那些隱秘的角落，可能還有不少像陳惜一樣的孩子，正身處困境當中。

公益組織“女童保護”的志愿者講師王萍曾在檢察院工作多年，接觸過若干未成年人犯罪的案件。在她看來，通過社交網絡，未成年人部分犯罪行為變得更為隱蔽、便捷，犯罪成本和風險都在降低。“他們在模仿（犯罪）過程中，如果前期沒有出現較大風險，他們就認為這是一種成功的捷徑，容易復制，（因為）對金錢有更大追求，他們會將自己的經驗復制遷移到其他人身上。”

王萍直言，當小孩輟學、長期離家在外，家長的監管也就無從談起。而犯罪案件發生之后，重要的不只是把施暴者送進監獄或者把受害者送去機構治療創傷，“如果孩子的家庭環境、社會環境無法改變，即使在機構里得到很好的教育矯治，一旦回歸家庭、社會，還是容易重蹈覆轍。”

根據《預防未成年人犯罪法》，未成年人出現結伙斗毆、盜竊、賣淫等嚴重不良行為，父母或者其他監護人、所在學校無力管教或者管教無效的，可以向教育行政部門申請送入專門學校進行專門教育，但有些省份的專門學校設置仍不健全。

去年群毆事件結案后，鄭州警方為陳惜聯系了當地的專門學校，不過她和于蘭娟尚未決定是否去就讀。王萍建議，如果女孩愿意交流，她的母親可向當地婦聯申請心理援助，且盡可能花一段時間“靜下心陪伴孩子”。