【編者按】

見微知著。

中國人堅韌不拔的信念、克服困難時的堅韌，都深耕于中國人的生活細部。龍年春節到來之際，澎湃新聞記者沉下身、靜下心，深入到中國社會的真實生活之中，發掘沉潛于民間雖百折而不撓的信念與意志。

這些來自生活細部的故事結集成“見微”專題。今天講述的是，高校青年教師的故事。

每逢過年，職場打工人可能會羨慕教師這份職業——企業員工要工作到除夕當天，但教師有寒暑假，時間靈活，說走就走，不用擠進春運的大潮。  

“青椒”們可能不會贊同這種說法。“青椒”是網絡上對高校青年教師的戲稱，劉蕭也是國內近百萬“青椒”中的一員。這個春節，他卻忙到沒空回老家過年。

劉蕭去年博士后出站，順利留在上海一所985大學成為一名“青椒”——為了這一天的到來，他從本科畢業后足足拼搏了10年。

從碩士、博士、博后，再到助理教授、副教授、教授，科研人員的人生階段是明晰的，每個階段都有不一樣的任務和要求，一環緊扣一環，做實驗、發論文、攢成果、申項目、評職稱。如果掉隊了，就可能再也追不上了。

頂尖高校里的“青椒”們像上了發條一樣，幾乎沒有間歇喘息的時候。對他們而言，不是996，是007，是all in。他們對于時間特別“吝嗇”和“計較”，不是除了工作以外都是生活，而是除了科研以外都是白白浪費時間。

拿到教職后，劉蕭還不能歇下來，他今年要申請面上項目。2024年國家自然科學基金項目接收申請時間于3月1日開始，3月20日16時截止。寒假不用上課，“青椒”可以集中精力寫“本子”。

如果“青椒”拿不到項目，可能會面臨“非升即走”的壓力，而且沒有科研經費還會影響招生，以及后續的成果產出。壓在“青椒”頭上的焦慮感，并沒有隨著拿到教職“上岸”而減少。

寒假他留在了上海，春節那幾天，他經常到辦公室加班。外面的世界熙熙攘攘、喧囂熱鬧，似乎跟他沒有關系，他把自己孤獨地困在辦公室里。

只有回到家里，他才感受到過節的喜悅。房子是租的，“青椒”們的工資刨去養家的日常開銷，能夠攢下來的，相對于“魔都”高昂的房價，可以說是杯水車薪。不過，他堅信，日子總會越來越好的。

過節，有人不遠萬里想回家，有人卻想從家里逃出來。正月初六，王蕓在老家待膩了，決定開車自駕到上海。這算是她對生活的一場“出逃”。

王蕓在老家浙江一個三四線城市工作，也是一位“青椒”。回到熟悉的地方，回到了熟人圈子編織的關系網里，她覺得有些壓抑。親戚們總是對她的生活指手畫腳，身邊的人已婚已育，她像是個“異類”—— 出國留學過、高學歷、年近30歲未婚，她總感覺自己跟老家的氛圍格格不入。  

回到老家工作，算是她計劃之外的事情。她在大學本科期間成績優異，是典型的“學霸”。畢業后，她工作了一兩年，再申請到國外讀研。讀研期間沒有收入，她很焦慮，畢業后迫不及待想找份工作，經濟獨立。但碰上新冠疫情，她找實習、工作并不順利，給國內多家企業投遞簡歷，都石沉大海。

恰好老家的一所高校招聘青年教師，她心想，反正暫時沒有其他工作，要不試試看。本以為自己有著國外名校碩士的光環加持，到三四線城市的高校算是“低就”，沒想到競爭比她想象的激烈，競爭者中不乏有很多國內外名校的碩博畢業生。

她一路過五關斬六將，經過層層選拔終于拿到這個名額。進去之后發現，由于自己只是碩士學歷，處于高校“青椒”學歷的底端，甚至達不到很多基金項目的申請門檻。這樣就會形成惡性循環，如果申請不到項目，職稱很難往上走，職稱越低，申請項目越難。

然而，很多早些年進來的老教師只是本科學歷，如今已經是高校里的管理層。而自己海外名校碩士學歷，卻處境艱難。她感慨：努力的速度趕不上學歷貶值的速度。

這個春節，她也不敢歇下來，思考自己何去何從：到底應該辭職讀博，再回到高校？還是應該另找工作，或者安于現狀？她沒有答案，30歲和25歲時所作的選擇成本是不一樣的。“我以前很討厭安穩的工作和生活，但現在卻渴望安定。”

（文中劉蕭、王蕓均為化名）