近年來，每到寒暑假結束時，網上總有人會傳播“大學老師，累死在假期”之類的文章，作為大學老師，自然身邊有親戚朋友會熱心轉發給我。殊不知，這種文章其實源自11年前《文匯報》的一篇調查報道，而當年的我正是其中被采訪的四名“青椒”之一，真是“吃瓜吃到自己頭上”了。

據我觀察，如果把最近十余年內關于高?！扒嘟贰钡拿襟w報道做一個統計的話，《文匯報》2013年3月1日“本報實習生 楊杰 黃啟哲”撰寫的《大學“青椒”壓力調查》可能是傳播范圍最廣、頻次最多的報道之一。每隔半年、每逢寒暑假放假或新學期開學之際，它就會被各類自媒體改頭換面但經年累月地不斷轉載，題目往往改成更聳人聽聞的《大學老師沒有倒在課堂，卻累趴在了暑假！》《大學老師，累死在假期》《青椒的寒假，比上課還累》之類。

2013年《文匯報》有關“青椒”調查報道的版面

這11年，高教圈卻還在把這篇“舊聞”報道反復當成“新聞”來轉發不絕。青年教師在職業發展過程中的這些真實遭際和困惑，似乎時隔十多年，還是能引起一波又一波后浪“青椒”的共鳴。這本身就是一個現象，一個心理投射，至少是反映了一些問題。

社會上對于大學老師的一種常見看法就是，每年有接近三個月左右的寒暑假，因此是“有閑階級”，這當然并不準確。許多人會利用這段時間進行學術研究，包括閱讀文獻、撰寫論文、進行實驗或數據分析等。一些學術團體也會將重要的學術年會安排在假期，通過學術研討活動與其他同行交流研究成果。盡管在假期期間可能沒有正式的授課任務，但老師們也會利用這段時間進行教學準備、更新課程大綱和教學方案等。此外，一些教學技能提升和專業培訓，國家科研項目的申報準備，也多需要占用假期。

上述羅列之種種，僅是對大學教師假期生活狀態的中性描述。倘若我們“上價值”到韋伯所言“以學術為志業”的高度，無論是梁漱溟所講的“學問中人”還是“問題中人”，教學與研究都不會是八小時內外截然分開的職業。

然則忙與累又是兩種狀態。全身投入，興趣與職業緊密咬合，三月不知肉味，那是忙并快樂著；做一天和尚撞一天鐘，異化勞動累成狗，那是困死在系統里。這十余年間，高校學術生態、治理水平和教育評價改革都發生了巨大變化，當初報道中“青椒”們吐槽的一些現象，隨著近些年來的“破五唯”而有所緩解。但也還有一些頑瘴痼疾，諸如教學與科研兩張皮的問題，沒有得到根本改變。

教學過程是教師自身教學科研等各方面能力的綜合呈現。教學與科研絕非互不相干，科研必須及時反哺、反饋于教學。好的教學一定是科研驅動式的教學，必定能夠直面經濟社會發展和現代化歷史進程中的重大現實問題，不僅教師自身要全身心投入這一研究過程，還能夠在課上課下調動學生積極性、帶動學生走向實踐。

所以一個大學教師的寒暑假，本就是在研讀經典前沿文獻、帶隊學生社會實踐、準備課程大綱教案等多角度打怪升級的過程中，朝著無限趨近“六邊形戰士”的方向前進的。這樣教學相長、教研互促的忙與累，能夠通過教師個體的成長和勞逸結合、張弛有度而得到緩解。

而青年教師所普遍焦慮的忙與累，是平時被文山會海中的形式主義沖擊得稀碎、寄望于寒暑假的整塊時間進行找補而不可得的“瞎忙”，是技術賦能剛剛解放了手腳卻又被各種“指尖上的形式主義”道高一尺魔高一丈后的“白累”。大好的時光，應該投入到真正的人才培養和科學研究中去，投入到火熱的扎根大地和社會實踐中去。

當年的報道中，我給了記者一個相對樂觀的回答：“對教師而言，不考核肯定不行，缺少外部約束機制，高校會墮落；但是，也不能讓考核把人考得煙熏火燎，把大學考成一個速生雞的養雞場。做一名大學教師，應該是‘發現興趣、呵護理想’的過程?！?/p>

十余年過去，我已不是“青椒”的年紀，但我的教學對象年齡始終穩定，然而從“90后”到“05后”的思想和行為特征、大學生的思想困惑與現實關切又發生了太多變化。好在，今天的我們較當初有更多平臺、能夠更深入地讀懂我們的教育對象的所思所想、所憂所盼。為人師者不能抱殘守缺、以不變應萬變，而是必須始終對世界保持旺盛的好奇和興趣；同時也需要教師有更多的換位思考，建構一種亦師亦友、共同研究探索、共同成長進步的師生關系。

由此看來，大學教師的幾個基本職能殊途同歸、相得益彰。有些事，犯不著那么焦慮，很多事可以去做，很多時間可以充實。但問耕耘，莫問收獲，以學術為志業，做問題中人，你不辜負學生，最終你也不會被任何人辜負。