L是LONELY的第一個(gè)字母。這個(gè)字母的外形可以看作是“孤獨(dú)”一詞的視覺表達(dá)，如果把它向左轉(zhuǎn)九十度，這種感覺會(huì)更加明顯：它看上去像一條向墻角延伸的直線。

L形空間。本文圖均為 南音 圖

這個(gè)墻角不是墻壁的外角，裝修工人把向外凸出的墻角稱為陽角。陽角意味著同時(shí)向兩個(gè)方向保持開放，而兩墻交匯并向內(nèi)凹進(jìn)的地方——也就是陰角，正好相反，是封閉的。陰角就是L這個(gè)字母左轉(zhuǎn)九十度后的樣子。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)陰角站著，他的身體，準(zhǔn)確地說，是他的背部，與左右兩堵墻一起，構(gòu)成了一個(gè)封閉空間。這個(gè)封閉空間可以阻擋任何角度的視線。玩捉迷藏的時(shí)候，那些狡猾的孩子就會(huì)被要求面對(duì)陰角站著，然后再閉上眼睛。

這種基于不信任的排斥雖然是短暫的，卻是成年人世界的一次預(yù)演。總有一天，你會(huì)感覺自己不得不面對(duì)陰角站著，然后閉上眼睛。而且，大多數(shù)時(shí)候不是別人要求你這樣做。

在開放空間里，不管是一條長(zhǎng)椅，一級(jí)臺(tái)階，甚至一段墻腳，躺下意味著占有它，坐在中間意味著排斥其他人，而坐在一端，就算不是無聲的邀請(qǐng)，至少也是默許其他人分享空著的地方。而面對(duì)墻角意味著無可奈何。只有在無法拒絕其他人，又不想面對(duì)其他人的時(shí)候，人們才會(huì)有這種姿態(tài)。

L形空間。

商場(chǎng)里的保安和清潔工經(jīng)常這樣坐著。他們整天置身人流，無力也不能拒絕陌生人出現(xiàn)在身邊。這種沒有隱私、必須時(shí)刻承受別人目光的工作很容易喚醒孤獨(dú)。對(duì)這些工種而言，上班意味著進(jìn)入一個(gè)左轉(zhuǎn)九十度的L形世界，而且那指向墻角的橫線特別漫長(zhǎng)，有時(shí)候他們必須創(chuàng)造一條豎線，以便組成一個(gè)墻角，把自己和外界隔絕開。

盡管城市如此擁擠，人們至少有一種共識(shí)，讓那些自愿面對(duì)墻角的人一個(gè)人待著，盡管這種善意是有限的。高峰時(shí)刻的地鐵里，先上車的人會(huì)努力移動(dòng)到車廂兩頭角落或座椅與車門構(gòu)成的犄角，然后轉(zhuǎn)過身，讓隨著人流洶涌而來的力量盡量落到背上。

有此地利之便和符合物理學(xué)原理的站姿，能夠最大限度地利用墻角的保護(hù)。墻角和身體形成的三角形構(gòu)造更穩(wěn)定，能承受更大的沖擊力，避免身體正面各種柔軟的器官受到擠壓。除去座位兩端，上海每節(jié)地鐵車廂一般有12個(gè)陰角，最多可以為12個(gè)幸運(yùn)的乘客提供不用面對(duì)其他人的通勤體驗(yàn)，老手站穩(wěn)后還可以掏出手機(jī)。

成都府南河，這個(gè)男人就這樣望著慢慢流淌的河水，望了很久。他也許只是在想一些不再回來的往事，但有那么一會(huì)功夫，我被他的站姿迷住了。我意識(shí)到，人并不能擁有這個(gè)世界上的任何地方，哪怕是他現(xiàn)在站著的那一小塊空間。

當(dāng)然生活并不是游戲，人們只是想躲開別人的目光，希望能沉浸在一個(gè)哪怕是臨時(shí)的封閉世界里。但這個(gè)世界并不存在。只要一轉(zhuǎn)身，他們就會(huì)明白，一切都是徒勞的。徒勞是孤獨(dú)的本質(zhì)。人幾乎不能離開其他人生活。盡管人群如此密集的現(xiàn)代城市文明除了帶來便利，也加劇了生理上的和心理上的傷害，但要擺脫這種生活是不可能的。

隱逸，從字面上理解也即躲藏和逃避，如果不考慮文化理想和藝術(shù)傳統(tǒng)賦予的特殊的悠閑情調(diào)，這個(gè)詞和20世紀(jì)西方富足社會(huì)里產(chǎn)生的激進(jìn)反社會(huì)潮流其實(shí)沒什么分別。但是，脫離城市、脫離社會(huì)，回到荒僻之地，獨(dú)居或者組成公社，作為一種文化潮流，歷史上就算發(fā)生過不止一次，也大多失敗了。

說到人類的生活，也許有時(shí)候是悲欣交集，但大多數(shù)時(shí)候其實(shí)是啼笑皆非，還有一些成語，比如掩耳盜鈴、刻舟求劍，以前我以為是形容人在智性上的愚蠢，現(xiàn)在才知道只是形容人性的軟弱。

這些潮流中人，最激進(jìn)的大概要算西恩·潘（Sean Penn）電影《荒野生存》（Into the Wild）的男主角克里斯托弗·麥坎德斯（Christopher McCandless），大學(xué)畢業(yè)后捐掉全部積蓄，在各地漫游，最后消失在阿拉斯加的荒野。

電影情節(jié)并非完全虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中確有克里斯托弗·麥坎德斯其人，他選擇退出社會(huì)的時(shí)間在1990年代初，約為克林頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)前后。那時(shí)候，嬉皮士運(yùn)動(dòng)完全退潮，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)即將到來，荒野只是中產(chǎn)階級(jí)戶外運(yùn)動(dòng)的目的地，美國(guó)的荒野文化已經(jīng)完全國(guó)家地理化了。克里斯托弗·麥坎德斯這樣出身中產(chǎn)家庭的大學(xué)畢業(yè)生，等著他的只有一個(gè)L形的世界。

中國(guó)沒有荒野文化。中國(guó)文化里相關(guān)的概念是田園。

“田園將蕪，胡不歸”。

田園之于荒野，大概是把狼馴化成狗，把雁馴化成鵝的意思，這和英語文化中《沙鄉(xiāng)年鑒》和《瓦爾登湖》之類作品的旨趣大致相當(dāng)。

克里斯托弗·麥坎德斯旅途經(jīng)過美國(guó)的農(nóng)業(yè)區(qū)，但他沒有表現(xiàn)出特別的興趣。因?yàn)檎賳舅墓陋?dú)感更加深切，不是一個(gè)L形的世界——不管在城里還是在鄉(xiāng)下——能夠滿足的。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）