看過(guò)《舌尖上的中國(guó)》和《風(fēng)味人間》的人，對(duì)陳曉卿這個(gè)名字一定不會(huì)陌生，他吃遍南北東西、看到食物就兩眼放光的“掃街嘴”形象，總能讓人看到發(fā)自內(nèi)心的對(duì)食物的熱愛。

羅永浩說(shuō)：“在美食APP尚未誕生的洪荒年代，是陳曉卿以一己之力改變了這個(gè)外出吃飯?jiān)?jīng)很兇險(xiǎn)的世界。”

作為一個(gè)堅(jiān)信好吃的東西永遠(yuǎn)藏在街頭巷尾的國(guó)民飯搭子，陳曉卿老師喜歡的永遠(yuǎn)是意氣風(fēng)發(fā)的、有個(gè)性的味道。評(píng)分太高的餐廳，必定做了許多迎合消費(fèi)者的主動(dòng)妥協(xié)，失去了銳利的口感，而他相信的人間至味，永遠(yuǎn)應(yīng)該有自己的價(jià)值觀。

在這本掏心掏肺掏胎記的最新散文集《吃著吃著就老了》里，陳曉卿暢談自己的飲食觀點(diǎn)，將一個(gè)吃貨的一生所愛都寫了進(jìn)來(lái)。

食物承載著記憶，見證著歲月。希望我們每個(gè)人都能在獨(dú)家的飲食記憶里找到歸屬。

以下是陳曉卿老師為本書寫的序。

我姓陳，吃人陳

文 | 陳曉卿

來(lái)源 | 新經(jīng)典

我父母是大學(xué)同窗時(shí)相識(shí)結(jié)婚的，畢業(yè)分配為避免兩地分居，他們“響應(yīng)號(hào)召”，選擇共同奔赴一個(gè)比較艱苦的縣份教書。

兩年后的1965年，他們的長(zhǎng)子在那里出生，就是我。

我家鄉(xiāng)靈璧縣地處皖東北，屬黃泛區(qū)，常年受到水災(zāi)和旱災(zāi)的影響，算不上富庶之地。讀過(guò)一個(gè)社會(huì)學(xué)的田野報(bào)告，說(shuō)黃泛區(qū)農(nóng)村很少置辦家產(chǎn)的原因是“便于逃荒”，這和我當(dāng)年在鄉(xiāng)村所見一樣。

所以，無(wú)論時(shí)間還是地點(diǎn)，沒有人能把我，與一種叫“美食”的東西關(guān)聯(lián)上——盡管我從小就很饞。

■ 小時(shí)候

每年暑假，母親都要一路輾轉(zhuǎn)，回大別山的老家看望父母，我自然跟著。記得六歲那年，我們先是坐長(zhǎng)途汽車到了津浦鐵路上的固鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)火車。母親拎著行李箱，還背了一個(gè)碩大的包袱。

火車需要在蚌埠轉(zhuǎn)車。相比靈璧，蚌埠是大城市。下了火車，母親把重重的行李放在站臺(tái)上，囑咐我照看好，她去候車室，打聽下一趟去合肥的火車在哪個(gè)站臺(tái)。

沒走多遠(yuǎn)，她又轉(zhuǎn)回來(lái)，顯然對(duì)我有些不放心。“不管是誰(shuí)給你什么好吃的，都不要吃，更不要跟他走，”母親說(shuō)，“不然就見不到媽媽了。”她反復(fù)給我舉例，縣城里幾個(gè)被拐賣的小朋友就因?yàn)樨澴煸圃疲缓蟛糯掖译x去。

天氣很熱，不停有火車停下，又開走，大太陽(yáng)下面，我孤零零站在那兒看行李，過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，母親才回來(lái)。我哇哇大哭。她著急趕路，背起重重的包袱，一手拉著我，一手拎著行李箱，趕上了另一個(gè)站臺(tái)上的一列火車。上了車，她才騰出空兒安慰我，覺得可能離開時(shí)間太長(zhǎng)，讓我幼小的心靈受到了傷害。

然而，我當(dāng)時(shí)想的是，那個(gè)說(shuō)好的拿著好吃的要帶我走的人，為什么一直沒來(lái)？

是的，我從小就這么饞，永遠(yuǎn)有一個(gè)空空的胃，像饑餓的灶坑盼望柴火一樣，焦急等待填進(jìn)去的食物。在那樣的年月里，吃飽，只是勉強(qiáng)；解饞，往往只有年節(jié)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。我在很多文章里都回憶過(guò)，同時(shí)也覺得對(duì)食物的渴望是大多數(shù)人的天性。

很慶幸，老天爺沒有讓我成為餓死鬼。在我即將成年時(shí)，趕上了另一個(gè)時(shí)代。但我還是我，依然一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，飯量驚人。

■ 《我的美食向?qū)А穭≌?/p>

記得剛走出大學(xué)校園，組織分配“下基層鍛煉”一個(gè)月，之后在北京郊區(qū)的房山廣電干校集中，會(huì)餐那一頓是我人生中的食量巔峰。由于米飯先上來(lái)，我先打了半斤米飯，然后又吃了四個(gè)二兩的饅頭，這時(shí)候一兩一個(gè)的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消滅了十個(gè)……

但說(shuō)來(lái)也怪，我能吃，就是不長(zhǎng)肉，甚至自詡是個(gè)永遠(yuǎn)吃不胖的人。一直到我將近三十歲的時(shí)候，我的身材都只能用“精瘦”來(lái)形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到五十五公斤，一尺九的腰甚至很難買到褲子。我經(jīng)常嘲笑別人胖，誰(shuí)能想到，自己有一天也加入了“喝水都長(zhǎng)肉”的行列。

都因?yàn)槊朗场?/p>

■ 剛畢業(yè)的時(shí)候

自從接觸美食圈，準(zhǔn)確地說(shuō)開始寫美食專欄之后，我的體重比文字增長(zhǎng)的速度還要快。但我仍然沒有停止吃喝，各種飯局招之即來(lái)。

那時(shí)候，特別喜歡焦桐先生寫的書，大塊吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣暢。

后來(lái)到臺(tái)灣，去焦桐在臺(tái)北的書房拜訪，本以為結(jié)束時(shí)能與他盡興地浮一大白。沒承想，焦桐先生一臉無(wú)欲無(wú)求的恬淡，沒有留客的意思。原來(lái)他已然是過(guò)午不食了。這，還是那個(gè)大嘴吃四方的美食作家嗎？

焦桐自己的解釋是年輕時(shí)沒有克制傷到了腸胃。他用很標(biāo)準(zhǔn)的北京話，平靜地說(shuō)了句很驚悚的話：“人啊，口舌之欲是有定數(shù)的。”

這兩年才感受到焦桐先生所言不虛。人上了年紀(jì)，飯量越來(lái)越小，酒量越來(lái)越差，消化越來(lái)越弱，體形越來(lái)越胖。人生就這么宿命，胃口大開的時(shí)候沒那么多美味，有了美味又無(wú)福消受。

衰老，是個(gè)讓人驚懼卻又無(wú)力阻止的自然現(xiàn)象。曾經(jīng)真誠(chéng)地問過(guò)一位年長(zhǎng)的同事：“晚上就一個(gè)蘋果，夜里餓了咋辦？”

現(xiàn)在我的年齡告訴我，其實(shí)一天一頓將將好，甚至可以假裝天真地問年輕人：“晚上吃飽了，夜里胃酸怎么辦？”

幸好，在這十多年里，留下了一些文字，從中完全可以讀出我隨年齡而改變的心態(tài)。

重溫它們，我能感受到那些穿透食物的時(shí)光流逝，以及時(shí)間河流里的氣味和口感，這也是《吃著吃著就老了》書名的由來(lái)。

成立稻來(lái)工作室之后，拍片多，很少有安靜下來(lái)寫字的時(shí)間。一是因?yàn)槊Γ彩菓小?/p>

不過(guò)和美食打交道已經(jīng)成了我的職業(yè)，作為“專業(yè)選手”，我可以持續(xù)保持對(duì)食物充沛的好奇心，永不停步，從不忌口，永遠(yuǎn)充滿期待，才能把食物故事講得生動(dòng)。

因?yàn)槭澄铮俏伊私馐澜缱蠲牢兜耐ǖ馈?/p>

最后要感謝這些年來(lái)我的“飯搭子們”，食物是人與人之間最好的黏合劑，能吃到一起的人值得珍惜。盡管隨年齡增長(zhǎng)，朋友圈越來(lái)越小，但與真朋友坐在餐桌前，酒飯才最有滋味。最好吃的永遠(yuǎn)是人。

對(duì)，我姓陳，吃人陳。

原標(biāo)題：《“我姓陳，吃人陳”》

閱讀原文