它是一趟綠皮火車，駛過海南、廣東、江西、安徽、山東、北京、東三省，長長的硬座和臥鋪車廂搭載了候鳥老人、打工者、北漂、上班族、學生和探親者。

這是楊萬宏在Z112擔任列車長的第7個年頭。他眼見著這些年列車和乘客的變化：提速后，列車往返全程從6天壓縮到了5天；而哈爾濱的文旅熱，也讓不少游客踏上開往東北的列車。

國新辦的發布會預計，2024年的春運，40天內大約會有90億人次出游，這個數據創歷史新高，接近去年同期的兩倍。

這是一個真正流動起來的春節。而Z112就像是流動中國的縮影，那些來自不同省份、操著不同口音，有著不同年齡、職業、性別的人們，他們步履不停，上車又下車，帶著過去一年的喜樂愁盼，也帶著對未來的期待與心愿，奔向家鄉或異鄉。

“候鳥列車”

在秦姥姥的小外孫眼里，海比松花江大多了，一眼望不到邊。

今年寒假，12歲的外孫、6歲的外孫女跟著秦姥姥從哈爾濱去海南旅行，22天的行程，孩子們第一次見到了遼闊的海。在列車上，小外孫伸出手掌，興奮地展示自己在萬寧日月灣撿到的白色小海螺，他還撿了一些貝殼，打算給妹妹串條項鏈。

秦姥姥和她的外孫、外孫女。本文圖片均為澎湃新聞記者 陳思眾 龍云杰 鄭朝淵 拍攝

這些年，許多東北人去到海南旅游、置業、養老，在Z112的車廂里，常能看到一箱一箱的熱帶水果，那是東北人帶給親友嘗鮮的海南特產。

列車長楊萬宏說，每年九、十月份，不少東北老人會搭乘Z112到南方過冬，到來年三、四月份再返回，Z112也因此被稱為“候鳥列車”。

在這趟“候鳥列車”上，有兩地的遷徙，也有不變的鄉情。乘務員兼播音員白雪見過去南方養病的乘客，也見過回北方落葉歸根的老人。

打從Z112開通起，餐車主任劉鳳就在車上了。

餐車主任劉鳳。

在劉鳳看來，“時代在前進，口味也在前進”。她的餐車，現在講究色香味俱全，擺盤的餐具也愈發精致，四五年前是白盤，現在是藍花點綴的餐盤。

列車從南開到北，給乘客準備的食物也各不相同。在南方時，菜口味清淡些，比如燒鮮蘑、燒筍、香菇油菜，經過江西南昌，會加些辣，而進到東北，口味變重了，小雞粉條、紅燜肉土豆端上了餐盤。

這四五年來，劉鳳明顯感覺大家更注重養生了，點菜講究葷素搭配，還有人會專門叮囑少油少鹽。

她注意到，有些“候鳥”老人會自帶飯菜上車，有的在家煮好了餃子，上車用開水熱一下就能吃。還有人提溜著電飯鍋上車。

為了照顧老人的口味，劉鳳會把菜和飯燜的軟一點，有時候遇到乘客過生日，就給他們煮上長壽面，臥個雞蛋。

“有錢沒錢，回家過年”

在外務工人員是搭乘Z112返鄉的主力軍之一。

2月4號夜晚，列車駛入廣東境內，硬座車廂上來不少打工者模樣的乘客。65歲的李忠誠是河南人，在廣東茂名砍甘蔗，一天工錢100元，之前他還在寧波做過建筑工，砌磚、粉刷。因為年紀漸長，建筑工的活不太能做了。

勞動者的腳步總是不停歇。兩位年近60歲的工人在三亞做建筑工，過去幾年，他們去過河南、也去過內蒙古和新疆，哪里有活干就去哪里。

“有錢沒錢，回家過年”。李忠誠的兒子在檢察院工作，老伴幫著帶孫兒，他在外打工，每年回家幾個月，看顧莊稼。想著今年結算到了工錢，孩子還挺爭氣，他很知足。

在廣東的幾個站點上車的乘客，很多人排隊等著補票。等待的間隙，他們攀談起來，“我在20多號就開始買票了，買了半個月”、“這票為啥一搶就沒了呢？”

一個中年女性補完票從人群中擠出來，站在臥鋪車廂的連接處。她打算回沈陽，但一直買不到票，打開手機，密密麻麻都是候補未出票的記錄。

她來海南打工10年了，在工地砌磚墻，做抹灰的小工，“東北這兩年建筑活少了，不是重點開發海南嘛，所以我們來這里發展。”

列車上的乘客。

入夜了，硬座車廂的人，有人躺下來蜷著休息，有人把被子墊在地上，還有的母親讓孩子在座位上睡，自己站在一旁。

從安徽阜陽站下車后，李忠誠要再找客車去到沈丘，回在周營鄉的家。他說，自己的新年愿望是團團圓圓，歡歡喜喜。

累并打拼著

去年，Z112次列車的廣州和天津站，分別變更成了廣州白云站和北京豐臺站。列車長楊萬宏說，從北京站上車的，不少是“北漂”，也有換乘的旅客。

從北京出發的乘客梁夏書，這趟目的地是長春。去年起，他在北京開網約車，拉的多是東城、西城、朝陽、海淀、豐臺的乘客。

他從乘客身上感受這座城市的氣息——他們往往是在CBD的上班族，21:30到22:00下班，帶著一臉倦容上車，很少和司機聊天。

梁夏書回憶，有一位女乘客，上車不到五分鐘就開始哭，足足哭了半小時，一直到下車。她似乎在銀行工作，不知道什么原因，客戶不滿意她的工作。

“在北京，挑戰和機會并存。”列車上，另一位做互聯網運營的乘客牛爽感慨。

一位從北京豐臺站上車的年輕人，斯斯文文，臉上總掛著笑容。他從杭州出發，目的地是哈爾濱，但沒有買到后半段的票，他計劃坐到山海關站再換乘。

累，是他2023年的關鍵詞。他在杭州一所私立學校做生物老師，平時上課，周日補課，他希望明年經濟上更寬裕，“其實還是想回家，但沒有賺夠錢。”

一年到頭，在外打拼的年輕人惦念的還是家里的味道。同樣從北京上車，去往哈爾濱的林麒，已經在暢想到家時的情形，“我爸一定會做一桌子菜，應該都是我想吃的。”

23歲的他剛上班一年，在車企工作。這次回家，他從深圳乘飛機到北京，再轉火車到哈爾濱，這樣算下來能比直飛節省一半的費用。今年領工資了，他想給爸媽發個紅包。

流動起來的年

人潮又回來了，這是一個流動起來的年。

楊萬宏說，今年Z112的硬座車廂超員率達到了104%，以往整理一個車廂的廢品，往返用20個1米長、半米寬的垃圾袋就夠了，現在40個都不夠。

楊萬宏今年44歲，在火車上跑了23年，見證了中國鐵路的發展。從前列車少，春運的旅客有票都擠不上車，列車員值乘也很累。現在高鐵越來越多，速度越來越快，分擔了不少客流。

列車長楊萬宏。

如今人們的出行工具也更多元了。數據顯示，中國汽車的產銷量在2023年雙雙創下歷史新高。據國新辦的發布會，今年春運一個顯著的變化，就是自駕出行成為絕對主流。

乘客梁夏書回憶，10年前的春節他搭火車，見到大家總是大包小包，現在的乘客更多是拎著旅行箱，輕便了許多。

哈爾濱客運段黨總支書記程繼東也說，過去他們希望乘客們“走得了”，現在是要“走得好”。

列車提速了，硬件也改善了。三年前，Z112次的列車員還是用票夾子補票檢票，現在一部手機就搞定了，乘客們買票也都從線下轉到了線上。

乘務員張洪亮眼見著，這些年人們的吃穿更講究了。以前上車是吃泡面饅頭，現在有自熱米飯，從前是大棉襖裹得嚴嚴實實，現在是輕便、靚麗又保暖的冬裝。

在這趟車上跑了3年，乘務員鄭瑋覺得辛苦，也時常感到暖心。比如車上有小朋友來回跑，乘務員要去提醒他們，有的孩子會突然間送來個小水果；還有一次，他在車上發燒了，有個老人給他掏自己兜里的藥。

在綠皮車里，人和人的距離似乎更近。有時相似的口音、一聲問候、一袋小吃就能迅速連結兩個素未謀面的人。

在硬座車廂的通道里，兩個年紀相仿的男生交談起來。他們一個21歲，東北人，做電商運營5年了；一個24歲，山東人，在廣東的工廠打工。 

東北男生說，他每天都在不停地選品，尋找既便宜傭金又高的東西，比如一個在淘寶上賣到20元的洗臉巾，他可以18元出售，同時還能賺到傭金。

去年，他最有成就感的事是買了一輛7萬元的摩托車，他的手機里存著自己與摩托車的合影，戴著頭盔，很神氣的樣子。他說，未來還是想參加大學本科自考，想著學歷提升了也許更好找工作。

山東男生也想試試成人高考。他14歲就輟學了，起初被發小帶著學做燒烤，后來又輾轉不同的省份打工，去年他在廣東肇慶做線路板檢驗，一周能做上七天。忙了一年，他最盼望回家吃家鄉的豬腳，哥哥足足給他買了二十多個。

普通人的愿望有時候很簡單。Z112次列車上有對乘務員夫妻，王鐵和白雪，一個是臥鋪車廂乘務員，一個是車廂廣播員。他們在這趟列車上，跑到了十一個年頭。

王鐵和白雪夫婦。

因為工作的關系，他們春節并不都能在家過，今年，家里的兩個孩子早早就算好了，除夕一家人終于能團圓了，等著他們倆回來做好吃的。

朝著家的方向

家是中國人的情感公約數。 

戴著黑色鴨舌帽的蘭力臣和48歲的東北老鄉姜延成聊起各自的女兒，臉上浮起了笑容。

蘭力臣去年到海南做外墻保溫工，“苦的甜的人生百味都嘗過了，掙不掙錢無所謂”，他就盼著到家里，吃上老婆做的熱飯，聊聊以后的日子怎么過。

姜延成這次沒買上坐票，只能靠著列車，坐在自己做工用的桶上，旁邊擺了一雙藍拖鞋。他剛來海南工作不到半個月，做芒果裝卸工，但不適應濕熱的天氣，手上腿上都長了疹子，只能先回去。

臥鋪車廂，有不少跟著家長回東北老家的孩子。10歲的男孩李明哲自稱“社牛”，他戴著黑框眼鏡，穿梭在車廂跟同齡伙伴打招呼。

2歲那年，李明哲就跟著家人到了海南。他還沒見過雪，今年很想回東北打雪仗、堆雪人。他在列車上認識的小伙伴侯欣彤也是在南方長大，這次回老家吉林，她很期待去澡堂子泡澡。

李明哲。

跟隨父母遷居他鄉的東北第二代，還是有割舍不斷的鄉愁。16歲的男生胡城啟，五年級時就跟著母親從吉林轉到廣州讀書。南方的同學很新奇，圍著他問了許多關于東北的事。而他，很想念東北的麻辣燙和燒烤。

在長春站，一個背著雙肩包的年輕男士打算下車。他在廣東做保險，去年臺風多，保險案子也多，他在東莞、珠海、深圳來回出差，這一年比往年都忙，他已經四年沒有回家過年了。

Z112次列車上的窗花。

列車一路向北，距離終點站越來越近。有人幫孩子戴上了厚帽子，有年輕女孩在補妝。這時，響起兩個孩子稚嫩的童聲，“阿姨，我們倆的帽子都有熊耳朵”。

窗外的雪越堆越厚，太陽緩緩下墜，在北方的大地上暈出橙黃色的光。一個燙著卷發的中年女人，望著車窗外的景色，哼起“萱草花”的曲調。

“遙遙的天之涯，萱草花開放，每一朵可是我牽掛的模樣，讓它開遍我等著你回家的路上，好像我從不曾離開你的身旁”……

海報。設計師 趙冠群