文/李自海

上海水豐路向北走到底就是靖宇路，在那個(gè)丁字路口，存放了我五年青春的快樂(lè)時(shí)光。

1991年，我從淮北平原一個(gè)名叫楊疃的小鎮(zhèn)出發(fā)，在長(zhǎng)途汽車(chē)的顛簸和綠皮火車(chē)的長(zhǎng)鳴聲中，一路越過(guò)淮河越過(guò)長(zhǎng)江，抵達(dá)上海，并很快在家庭經(jīng)濟(jì)壓力和我自己盲目自信的雙重原因促使下，改變了打算在上海繼續(xù)求學(xué)的計(jì)劃，成為一名公共汽車(chē)售票員。在花一樣16歲的這一年盛夏，我從家庭走進(jìn)社會(huì)，從農(nóng)村闖入都市，從學(xué)生變成工人，從此開(kāi)始了別樣的人生。

最初的興奮和新鮮很快過(guò)去，我必須面對(duì)語(yǔ)言不通、自謀衣食的現(xiàn)實(shí)。包括戲稱(chēng)我為童工的單位同事和提供了一些附帶厭煩的幫助的親友在內(nèi)，身邊的人們對(duì)于我這個(gè)無(wú)學(xué)歷、無(wú)基礎(chǔ)、小小年紀(jì)就需自食其力、并看上去呆頭呆腦的早熟少年所投射來(lái)的目光，充滿(mǎn)了同情、戲謔、憐憫。所有這些，導(dǎo)致了我的敏感和緊張，并向我暗示了一個(gè)黯淡的人生前景。然而，充斥內(nèi)心的美好渴望，卻使我期待著一個(gè)應(yīng)該不會(huì)太差的前程。

嚴(yán)峻堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)和心懷憧憬的異鄉(xiāng)少年之間暗藏了一個(gè)不和諧的躁動(dòng)和逆反。幸而，我給這份躁動(dòng)和逆反找到了一個(gè)釋放和安置的空間。這個(gè)空間暴露在那周?chē)鷰兹f(wàn)居民的生活之中，承擔(dān)著他們千篇一律的柴米油鹽。來(lái)往其中的人們不會(huì)想到，這個(gè)普通街區(qū)還是一顆少年騷動(dòng)的心和冷硬現(xiàn)實(shí)之間的一塊緩沖之地。

小舅的一個(gè)朋友建議喜歡讀書(shū)的我去街道圖書(shū)館辦一張借書(shū)卡。在他的指點(diǎn)下，我穿過(guò)水豐路北段喧囂的露天菜場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)讓我享受了五年之久的美妙的丁字路口。

靖宇路北側(cè)小店林立，我清晰地記得，正對(duì)水豐路口的幾家，自東向西依次是服裝店、音像店（后遷入隔壁的文具店）、延吉五村入口、文具店、照相館、蛋糕房、食品店、市百四店（上海市第四百貨商店），再過(guò)去隔著一塊小小的綠地，就是隆昌路了。市百四店的地基高出街面幾個(gè)臺(tái)階，規(guī)模也最大，看上去像是那個(gè)街區(qū)的領(lǐng)袖，但它虛有其表，生意清淡，并不能代表充溢在那個(gè)丁字路口的活潑潑的市民情懷。

這個(gè)街區(qū)的核心在靖宇路南、水豐路西的那個(gè)區(qū)域。兩路相接的夾角處是塊豆腐干大的小花壇。一個(gè)長(zhǎng)方形的小廣場(chǎng)從這個(gè)被鐵欄桿圍著的花壇外沿，向西、南兩個(gè)方向延展開(kāi)來(lái)。廣場(chǎng)南外側(cè)的食品店對(duì)著水豐路和廣場(chǎng)兩面開(kāi)放，各種煙酒果點(diǎn)南北干貨，琳瑯滿(mǎn)目，堆得到處都是，誘人的香氣在空氣中四處流竄。那是個(gè)一進(jìn)去就會(huì)讓人各種感官得到極大刺激的地方。但是對(duì)于我這個(gè)正在瘋狂生長(zhǎng)而又兜里沒(méi)錢(qián)的少年來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)面就有些不忍直視了。聊以安慰我的消費(fèi)欲望的除了幾包廉價(jià)香煙外，很少再有其他。

食品店內(nèi)側(cè)緊挨著的就是延吉街道文化館了。文化館整個(gè)呈“L”型，分踞廣場(chǎng)南西兩側(cè)。南側(cè)緊接延吉三村。西側(cè)過(guò)去一直到隆昌路，是一個(gè)小得不能再小的公園。它的對(duì)過(guò)，就是龐然的市百四店。文化館統(tǒng)共兩層，樣式不中不西，但是茶色玻璃配著氧化得幾乎變成咖啡色的絳紅面磚，倒很是協(xié)調(diào)。就在這個(gè)不起眼的建筑里，包含了圖書(shū)館、舞廳、錄像廳、桌球房、大活動(dòng)室。就是這些東西，在那個(gè)相對(duì)樸素的年代里，一舉囊括了人們枯燥而平靜的生活之外，少到顯得多余的娛樂(lè)和欲望。這也是它成為這個(gè)街區(qū)焦點(diǎn)的原因所在。

廣場(chǎng)南側(cè)的主樓大堂終日空空蕩蕩，靠里面的大活動(dòng)室，偶爾會(huì)有人進(jìn)出，不知搞些什么活動(dòng)，我也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。左側(cè)一道樓梯，宛轉(zhuǎn)上去，到了二樓，就是最初吸引我到那里的圖書(shū)館了，這里的安謐與外面的喧囂恍若隔世。雖說(shuō)是圖書(shū)館，也不過(guò)就是這一層，不過(guò)對(duì)于我這個(gè)剛從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠驚喜了。鑄鐵書(shū)架和木質(zhì)雜志陳列架整齊的排排列著，陽(yáng)光從南側(cè)的長(zhǎng)窗撲泄而入。閱覽區(qū)的桌椅樣式簡(jiǎn)單，清清爽爽，一副很文靜的樣子。

每次去那里，我都是先在一排排書(shū)架中間慢慢晃悠一會(huì)，信手翻閱我感興趣的圖書(shū)，然后拿個(gè)一兩本，找個(gè)地方坐下來(lái)，靜靜閱讀。我習(xí)慣坐在南面，那里陽(yáng)光燦爛，并且距離書(shū)架邊走動(dòng)的人遠(yuǎn)一些，更加安靜。在那里度過(guò)的每一分鐘，都可以讓我暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的很多無(wú)奈與難堪，在堅(jiān)硬的生活中找到一個(gè)罅隙，在這個(gè)罅隙中構(gòu)建一個(gè)可愛(ài)的世界，然后把自己放進(jìn)去。

那個(gè)時(shí)候，并不甘心安于現(xiàn)狀的我，對(duì)成功人士和英雄人物的傳記有著濃厚的興趣。印象最深的有兩本書(shū)，一本是福特汽車(chē)公司前總裁艾柯卡的傳記，艾柯卡把一家垂垂老矣的傳統(tǒng)公司，改造成了勃勃生機(jī)的現(xiàn)代企業(yè)。我一度把他當(dāng)成一個(gè)偶像看待，那感覺(jué)似乎有點(diǎn)像現(xiàn)在的年輕人對(duì)馬云之流的崇拜。還有一本納爾遜·曼德拉的傳記，書(shū)寫(xiě)得一般，像是各種材料拼湊成的，但卻給了我很大的震撼。從那本書(shū)開(kāi)始，納爾遜·曼德拉逐漸取代了像在大多數(shù)中國(guó)男人心目中一樣，在我心目中也處于英雄地位的秦皇漢武唐宗宋祖。后來(lái)我又讀到曼德拉的戰(zhàn)友、南非大主教圖圖的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》，逐漸明白了一個(gè)道理：真正的英雄是通過(guò)自我犧牲的精神和寬廣的胸懷為人們構(gòu)建幸福，而不是利用仇恨和血腥建立自己的豐功偉業(yè)。

不過(guò)我讀得最多的還是文學(xué)書(shū)籍。巴爾扎克、大仲馬、勞倫斯、川端康成們的書(shū)，幾乎本本令我如飲瓊漿。要知道以前在老家時(shí)，這些書(shū)很多只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而根本無(wú)從見(jiàn)過(guò)。小鎮(zhèn)和縣城的書(shū)店里，類(lèi)似這樣的書(shū)少得可憐。

我還記得在《收獲》雜志上讀《許三觀賣(mài)血記》。我靜坐差不多一整天，把那部笑中有淚的小說(shuō)完整地讀完。一股悲涼從少年的背脊冉冉升起，那一刻，一直被我清晰地感受卻無(wú)法描述的生活的不易和生命的無(wú)奈，十分利落地呈現(xiàn)在了我的心中。圖書(shū)館讀者并不多，每次去，至多不過(guò)七八個(gè)人，無(wú)聲地來(lái)回走動(dòng)或坐著看書(shū)。在這個(gè)靜謐的空間里，冬天，撲射而入的陽(yáng)光顯得比別處更加溫暖；夏天，頭頂輕輕旋轉(zhuǎn)著的吊扇，也能營(yíng)造出更多的清涼。

廣場(chǎng)西側(cè)的文化館副樓，則屬于一個(gè)完全不同的世界。那里進(jìn)出的人喧囂笑鬧，與東面食品店里進(jìn)出的人在廣場(chǎng)上交錯(cuò)融合，營(yíng)造出了這個(gè)街區(qū)最高昂的情緒，完全把圖書(shū)館的清靜徹底掩蓋。那里的大廳并不像主樓的大廳明亮，不管外面的陽(yáng)光有多明媚，從大門(mén)進(jìn)去，一步一暗，就好像迅速沉入昏暗的湖底。然而短暫的適應(yīng)后，一個(gè)精彩的世界在湖底呈現(xiàn)出來(lái)。

正對(duì)著大門(mén)的是錄像廳，大概能容兩百多人，椅子雖排排擺放著，卻是能夠移動(dòng)的。它的排片布告總是貼在隔開(kāi)小公園的那面短墻前面的告示欄里，雖然只是一張白紙上幾個(gè)紅色或藍(lán)色的大字，但是那粗獷的字體、張揚(yáng)的寫(xiě)法，看上去卻意氣風(fēng)發(fā)，極為符合銀幕上的江湖義氣和市井鬧猛。

錄像廳的北側(cè)是桌球房，這個(gè)空間是開(kāi)放的，記得大概有四五張球桌依次擺放著。有時(shí)候等待進(jìn)場(chǎng)看錄像的時(shí)候，我會(huì)站在旁邊看他們打桌球，但這樣的時(shí)候并不多，因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)打桌球，也不感興趣，還因?yàn)槲铱傆X(jué)得那些打桌球的青年太多戾氣或太多頹廢，我可以在錄像上欣賞具有這樣氣質(zhì)的人的精彩故事，但在生活中卻盡量敬而遠(yuǎn)之。

錄像廳另一側(cè)連接著的舞廳，占據(jù)了這里最大的空間，一直延續(xù)到大廳入口左側(cè)。舞廳入口處總是低垂著黑色布簾。有的時(shí)候，幕簾拉開(kāi)，可以看到吊在天花板正中的一個(gè)圓型燈球起勁地轉(zhuǎn)動(dòng)著，五顏六色的激光燈束在昏暗的空間中四處跳躍流動(dòng)，很是有趣。我從未進(jìn)去過(guò)那里，也想象不出在那里進(jìn)進(jìn)出出、衣容夸張、咶噪淺薄的人，會(huì)在一起營(yíng)造出一個(gè)什么值得我為之費(fèi)神的世界。

那個(gè)時(shí)候國(guó)外大片還沒(méi)有引進(jìn)影院，電影院里的電影實(shí)在丑得沒(méi)法看。錄像廳就成了電影愛(ài)好者的天堂。很多境外的片子出來(lái)不久，就能在錄像廳里看到，一張票也不過(guò)塊把錢(qián)。我一直以為，看錄像可說(shuō)是那個(gè)年代的年輕人性?xún)r(jià)比最高的娛樂(lè)方式，也以為錄像里所呈現(xiàn)出的不一樣的世界和生活，不僅僅只是娛樂(lè)了我們一把，很大程度上還做了功不可沒(méi)的文化普及工作。我甚至覺(jué)得，在錄像廳污濁的空氣中，那一小塊銀幕上演繹的虛幻世界，會(huì)激發(fā)出很多年輕人對(duì)美好生活的向往和追求。

我至今認(rèn)為《喜劇之王》是我看過(guò)的最好的勵(lì)志青春電影。星爺對(duì)每一個(gè)嘲笑他是個(gè)“臭跑龍?zhí)椎摹钡娜藝?yán)肅地回應(yīng)：對(duì)不起，我是個(gè)演員。這里面所傳達(dá)出的自尊、信心、勤勉，一度是我的榜樣，一度也成為我后來(lái)培訓(xùn)課上的經(jīng)常話(huà)題。我還記得那年的圣誕之夜，我從錄像廳出來(lái)，抬頭看到遠(yuǎn)處寒空中綻放的焰火，心里仍然被剛剛看過(guò)的《辛德勒的名單》所激動(dòng)和悲哀。雖然畫(huà)面并不清晰，可是那憂(yōu)傷的音樂(lè)令人心痛，那個(gè)納粹軍官的一句“Today is history”, 至今令我無(wú)法忘懷。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，看錄像還有著另外一層意義。暗黑的空間中，與無(wú)聲的同齡人共同沉浸在一個(gè)虛構(gòu)的精彩之中，胸膛里涌動(dòng)著同樣的渴望和詫異，會(huì)讓我覺(jué)得自己與世界融為了一體，而不再只是陽(yáng)光下一個(gè)不協(xié)調(diào)的外鄉(xiāng)人。

這棟建筑轉(zhuǎn)角的地方后來(lái)隔出了兩間很小的店面，一間賣(mài)書(shū)和盒帶等，我曾在那里咬牙買(mǎi)過(guò)一套《七種武器》，那可能是我讀過(guò)的最為精妙的武俠小說(shuō)了。另一間是家拉面店，里外擺著幾張桌子。拉面的工作臺(tái)和收銀臺(tái)分居門(mén)外兩側(cè)。收錢(qián)的小姑娘長(zhǎng)頭發(fā)，高個(gè)子，身材不錯(cuò)，長(zhǎng)相也有點(diǎn)看頭，只是皮膚粗了點(diǎn)，經(jīng)常和拉面的小伙子開(kāi)各種玩笑，裝作很豪爽的樣子，不過(guò)有時(shí)候玩笑過(guò)火一點(diǎn)，少女的羞澀就流露出來(lái)。

到上海半年后，我有了一點(diǎn)積蓄，就搬離了親戚家，自己在外面租房子住，距離也不遠(yuǎn)，丁字路口還是我最喜歡去的地方。那個(gè)時(shí)候我休息天的安排，基本就是上午在家睡懶覺(jué)、洗衣服等，然后吃點(diǎn)東西，早早進(jìn)了圖書(shū)館，一讀到天暗，再借一兩本書(shū)，抓在手里，下樓去隔壁吃拉面。我喜歡坐在外面。偷瞄兩眼收錢(qián)的姑娘，欣賞一塊面團(tuán)在拉面小伙瀟灑的動(dòng)作中轉(zhuǎn)瞬變成一束細(xì)絲，唰啦扔進(jìn)湯鍋，等到熱氣騰涌地端到面前時(shí)，視覺(jué)上享受到的愉悅還未消退，伴著撲鼻的濃香一起下肚，耳邊還唱響著隔壁音像店傳出的流行歌曲聲，那種進(jìn)食的美好感受是無(wú)可替代的。夏天的時(shí)候，偶爾我也會(huì)奢侈地要瓶啤酒，一口啤酒一口拉面，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就是有滋有味的生活。

酒足飯飽后，就走到錄像廳門(mén)口的售票臺(tái)，買(mǎi)張票，然后裝作很瀟灑的樣子點(diǎn)根香煙，夾在手里在丁字路口巡視一周，或在某個(gè)角落呆立，看四處游動(dòng)的行人。時(shí)間一到，進(jìn)場(chǎng)看錄像，進(jìn)入另一個(gè)比現(xiàn)實(shí)精彩比文字刺激的世界，安撫一下我青春的另一面。散場(chǎng)出來(lái)，外面已經(jīng)人很少了，我邊回味著錄像畫(huà)面邊獨(dú)自穿過(guò)靜默的街道，步行二十分鐘，走過(guò)流淌著暗濁河水的東走馬塘上面的水泥橋，回到我租住的小屋。快樂(lè)的一天結(jié)束。

這個(gè)安靜的圖書(shū)館和昏暗的錄像廳，構(gòu)成一個(gè)不為人知而我卻享受其中的獨(dú)立世界，它中和了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷和展望，不致失落于偏激。對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是不可或缺的。我無(wú)法想象，如果在那幾年難捱的日子中，沒(méi)有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而豐饒的世界，我會(huì)呈現(xiàn)出一種什么樣的狀態(tài)。

1996年，我離開(kāi)了公交公司，也離開(kāi)了那個(gè)丁字路口。從此我的人生開(kāi)始逐漸偏離原先似乎已被設(shè)定了的模式，走上另一個(gè)軌道。前年，我到那里附近辦事，特意繞去一看。那里已經(jīng)變得面目全非。文化館消失了。主樓大堂和原來(lái)那家食品店合并成了一家超市，副樓變成了快捷酒店，圖書(shū)館所在的二樓，多數(shù)是被打通分割成客房了。小公園還在。市百四店內(nèi)更加雜亂，下面曾經(jīng)被改成游戲廳的防空洞，已經(jīng)變成了地鐵站通道。只有來(lái)來(lái)往往的人，他們飄到我耳中的只言片語(yǔ)和被我眼角捕捉到的細(xì)微舉止，還隱約帶著這個(gè)區(qū)域人們的些微特點(diǎn)，在我心中引起一些暖意。

如果我愿意把上海作為我的第二故鄉(xiāng)的話(huà)，那僅僅只是因?yàn)樗S路、靖宇路相交的丁字路口，僅僅只是因?yàn)榘参课异`魂的那縷書(shū)香和敷衍我的躁動(dòng)的三尺江湖。它見(jiàn)證了我由少年到青年的獨(dú)自轉(zhuǎn)變。那個(gè)被覆蓋了的場(chǎng)景長(zhǎng)久地安置在了我的青春之中。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版）

【作者簡(jiǎn)介】

李自海，男，1975年出生于安徽省靈璧。初中學(xué)歷。1991年到上海并參加工作，先后從事公共汽車(chē)售票員、保潔員、服務(wù)員、倉(cāng)管員、房產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo)等工作。好讀書(shū)，愛(ài)旅游，喜吃豆腐。作品散見(jiàn)于《今古傳奇》《上海故事》《向度》《散文百家》等期刊，詩(shī)歌被收入詩(shī)文集出版。