與其說白客是靠演技和個性走到了這一高度，倒不如說是當代女性的現狀和訴求造就了一個名為“白客”的精神共同體。有時候，人們只是用詞語美化概念，按自己的想象構建一個可支配的理想對象而已。

作者 | 騰宇

編輯 | 晏非

題圖 | 《年會不能停》

前陣子爆火的《年會不能停！》，讓白客（羅宏明）又火了一把。

和朋友聊起時我說，這白客一頓得吃幾個社畜啊——那種謹小慎微、委曲求全，肌肉反應般的自我PUA，為了保住份工底線一降再降的慫樣，演得太到位了。

她說，聊小羅卻不聊夢女，是沒有靈魂的！小羅迷人就迷人在：哪哪都不驚艷，五官隨便往臉上一擺，心理上讓夢女觸手可及；一笑，傻乎乎的，有點憨，一流淚就能讓受過委屈的打工人共情。普通、迷茫，還有點倒霉，但總能自洽。給人一種既是每個單位都該有一款的搬磚人，又是靠譜工友和可靠老公的既視感。

（圖/《年會不能停》）

她補充道，在白客身上，微博的夢女們找到了“窩囊的一百種褒義用法”——窩囊是白客老師最好的醫美；窩囊廢是白客的統治區；白客的“窩囊帥”，帥得很高級。

電影的主創們大概想不到，白客除了讓打工人爆笑和共情，也能促使一些女性對理想伴侶的想象落地，順帶火了“人夫感”“Beta男”等流傳已久的詞匯。

當內娛還在激烈討論第一Alpha男是胡軍還是朱亞文時，白客已經坐穩第一Beta男的寶座。這或許是他不曾設想的道路。

曾經的喜劇人，

如何晉升為“人夫”

時間回到十多年前的cucn201、萬合天宜時期，彼時白客困在“王大錘”形象之中，長期在喜劇中飾演不修邊幅的落魄小人物。這樣的形象，注定談不上有異性緣。

后來他演電視劇、電影，演《門鎖》《江照黎明》《女士的品格》，在大量的丈夫、打工人、斯文敗類的角色中不斷打磨，眉眼間褪去了局促和青澀，消除了喜劇角色強加的猥瑣，隨年月磨出了鄰家感、居家感，也讓他從此與“Beta男”“人夫感”這些有別于內娛其他男星的獨特標簽牢牢綁定。

（圖/《江照黎明》）

“人夫感”，大概相當于性轉版“好嫁風”，是對某種理想配偶特質的概括。有人覺得理想的妻子應當溫順聽話、乖巧伶俐，有人認為理想的丈夫就該勤懇踏實、克制內斂、體貼而專一。

白客在影視中的形象、生活中的言行，把“人夫感”這個詞變得十分具體。他的隱忍甚至窩囊，成為夢女們絮絮叨叨的可愛特質：

在《年會不能停！》中，馬杰克工作時默默咽下苦水的委屈、下班后扯下工牌和領帶的疲憊與沮喪、有點小進步后暗自高興又迅速藏起的謹小慎微、在公司被老板罵完后若無其事裝淡定……這些片段看似并不光鮮，沒有一絲成功人士的痕跡，既慫又喪，但在夢女眼中，卻顯得分外真誠、善良、可愛，甚至想為此給他送上一個擁抱。

《女士的品格》中有一個廣為流傳的片段：萬茜飾演的姚薇下班疲憊地回到家，對著白客飾演的程梁張開雙臂。程梁一邊用腳挪開兩人面前的椅子，一邊單手解開自己圍裙，攬姚薇入懷。整個動作一氣呵成，把“體貼”二字嵌進了每個細節之中。

（圖/《女士的品格》）

這段戲讓夢女們非常上頭，紛紛在評論區流淚：“唉，我也好想有白客啊，每天外面打拼回來有個抱抱。”

人夫的另一個要義是忠誠。女粉調侃他像“中華田園犬”，白客先是吐槽“我連人都不是”，后來又笑著說“中華田園犬很好”。

此外，“易得感”也是這類男性吸引夢女的特質。白客們有近似縣城帥哥、工地帥哥的設定，對夢女而言“似乎動動手就能夠到”，而不是需要討好遙遠的、高傲的、自以為是的男性。

正如白客在接受《南方人物周刊》采訪時說的，他不想拍那么多戲、掙那么多錢，他要留下時間看閑書，要追劇，要踢球，要看球，要有時間見爸媽，“太往上沒意義”“咱們就過好自己的小日子”。

（圖/微博@cucn201白客）

美好的究竟是“Beta男”，

還是人們的想象？

白客的影視角色和現實生活態度的高度重疊，也讓“Beta男”這個舊詞再度被廣泛提起。

“Beta男”是一種源于動物學的階級結構分類，與之對應的是“Alpha男”。歐美同人文學圈造出了“ABO”的分類法，在二者之外加了“Omega男”，更強調性要素；后來又派生出“Sigma男”，淪為梗最密集的一類男性。

Alpha男是最具傳統意義上男性氣概的一類。有首領氣質，在群體中有較強的支配權與號召力，侵略性強，要求苛刻，這些在傳統意義上被視為男性的優點和特點。但在女性意識覺醒、兩性關系不斷調整重心的當下，一味慕強或是男性中心主義居高臨下的做派，已經越來越不適用于情感關系。

過于顯著的“男子氣概”成為貶義詞，它很大程度上意味著不穩定的兩性關系結構。

許多所謂“優質男性”自恃條件優越，在親密關系中樂于施壓、挑剔、三心二意，而影視中的Alpha男，大都是飄在天上的霸道總裁和文藝片裝逼男，這加深了女性對傳統男子氣概的逆反和抗拒心理。

（圖/《東八區的先生們》）

想象是一種強而有力的虛構。伊娃·易洛思說，想象是一種奇特的創造物，它對心智的緊密把握遠遠超過普通的感覺感知，并把我們與現實分離。于是，夢女們為白客套上名為“人夫感”“Beta男”的外衣，遮擋現實情愛暴露的疤痕和贅肉，盡情抒發她們對情愛的想象與期望。她們尋求更普通但更有實感的男性，相較于Alpha男的霸氣、理性、行動派，她們更目的明確地去追求貼近生活，更踏實、靠譜的Beta男。

這也是白客所塑造的形象。融合了真實日常的中年職場男，以及情緒穩定、溫和、充滿安全感的理想丈夫形象的綜合體，具備一種觸手可及的平凡信服力，是能夠消費得起的經濟適用款，能給予女性更多的自我空間和自主權限，相處起來不那么累。

（圖/《年會不能停》）

在這一情感敘事的架構中，傳統觀念下的男女強弱發生逆轉。男性可以不需要逞強，可以在某些時候不全能、不強大，而女性理所當然地成為能夠施以援手的、給予理解與支持的一方。

無論是自己還是他人的情愛經驗，總是痛苦的。社會壓力不曾減輕，性別觀念進步有限，女性往往陷于不安全的幻想之中，所以一邊在現實的情愛里逃竄，一邊在影視作品中腦補自己的理想。

難以確信真愛存在的人，轉而向往人夫感，接納Beta男，追著白客喊老公。與其說白客是靠演技和個性走到了這一高度，倒不如說是當代女性的現狀和訴求造就了一個名為“白客”的精神共同體，容納了一些時代的特點和病癥：電影本來是情愛生活的輔料，現在某種程度上成了正菜；想象和詞語本來是愛的佐證，現在卻常常成為愛的本身。

說到病癥，人夫感、Beta男絕非完美無缺的形象。詞語的指向有時過于全面，有時過于模糊，會遮蔽掉詞語之下顯而易見的缺點。有時候，人們只是用詞語美化概念，按自己的想象構建一個可支配的理想對象而已。

（圖/微博@萬茜）

現實中，Beta男的窩囊可能導致現實生活的潰敗，忍讓爭取不到真正想要的幸福，失敗可能是真的失敗……沒有一種人格特質，可以規避掉所有的問題。現實情愛的艱難之處，在于失望幾乎是必然的。

于是，夢女們所呼喚的“白客”，也許是一個獨立于真正的白客、馬杰克、程梁之外的，永遠不會成真的夢想。

那么，我們還能期待什么樣的情愛關系？

保留對Beta男的期待和對Alpha男的警惕，同時不要讓詞語框定自己的行為。人是具體的、復雜的，沒有那么容易被總結。

或許，我們可以嘗試在了解的基礎上超越詞語，超越“人夫感”“Beta”男。好的關系，大概是都有力量，都有勇氣，都能寬容，都能成長，不追求孰強孰弱，而是一種良好的，在生活的種種縫隙中互相嵌入、在問題中互相支撐的關系。

所以，去愛吧，無論是喊出自己的理想，還是付諸行動，去愛具體的人，愛附近的人，愛那個看起來掩飾最少、實感最多的人，愛他的真誠和軟弱、努力和局限。

校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：蔣佳宏