文、圖｜然潘

編輯｜薛雍樂

“在所有建筑物中，你覺得最不應(yīng)該/可能廢棄的類型是什么？”

2016年初，我和一個朋友聊天時，他拋出了這個問題——在我們互相交換了“在所有廢棄建筑物中，你最喜歡哪一類廢墟”和“你第一棟廢棄建筑物是什么”這兩個問題的答案之后。

那時候我去的廢墟還并不是很多，去過學(xué)校和工廠，短暫地造訪過幾個劇院和教堂，怕黑，沒敢在里面停留太久，天花板偶爾掉下來一塊墻皮我都能跳起來，覺得身后好像站著個人。花了整個夏天在安大略省的郊區(qū)到處開車轉(zhuǎn)著找廢棄的農(nóng)場、廢棄的民宅，蹲在別人曾經(jīng)的家里、如今的滿地狼藉之中，翻看沒有帶走的情書，從相冊里掉落的幾十年前的黑白老照片，中學(xué)生的作業(yè)題，沒有付清的銀行賬單，一看就是一個下午。

我猶猶豫豫，想了想，回了條消息：“可能是銀行吧？”

1

現(xiàn)在回頭看看，我當年的想法簡單得有些可笑：銀行有錢，有錢就不可能廢棄。然而仔細想想，宣布破產(chǎn)的銀行并不在少數(shù)。尤其是非公有銀行，在各個時期的經(jīng)濟危機和行業(yè)競爭與傾軋之間，不僅是破產(chǎn)，甚至連商號徹底消失的例子也屢見不鮮。我不禁有點感激當時朋友的不嘲笑之恩。

但如果換成今天的我來回答，我可能仍然會保持當年的意見，原因卻不同：從選址上來講，銀行的所在地往往是人口相對稠密的地區(qū)，或者是寸土寸金的市中心；從建筑上講，銀行的結(jié)構(gòu)非常整齊劃一，除了地下金庫以外，多半是大小不一的辦公房間——所以，即便一間銀行破產(chǎn)或者搬遷，也可以輕易地賣掉，既而改做辦公樓、商店、會所、飯店、旅館等等。

所以，不同于種族遷徙導(dǎo)致的教堂及學(xué)校廢棄、社會或科技發(fā)展導(dǎo)致的劇院或工廠廢棄、規(guī)劃錯誤導(dǎo)致的游樂園或度假村廢棄，一間銀行的廢棄背后的原因往往比較復(fù)雜。

坐落于費城東北區(qū)的第九國家銀行，廢棄原因是城市輕軌的鋪設(shè)。建于19世紀末，這座充斥著羅馬風(fēng)格浮雕的銀行在服務(wù)大眾了將近一百年后，于上世紀八十年代底廢棄。和它一同被廢棄的，是與之一墻相隔的工業(yè)信托銀行。

銀行內(nèi)部華麗的裝飾和大理石雕刻似乎是對輝煌舊日的提醒，也是對曾經(jīng)繁華的證明——上世紀早期，費城東北區(qū)不僅處于上升期，還是整座城市大部分商業(yè)和投資業(yè)的中心。而隨著經(jīng)濟發(fā)展和科技進步，費城的盈利模式從臨海的捕魚、開采等逐漸轉(zhuǎn)向了依靠水力的重工企業(yè)：正如費城一章所述，廢棄建筑物的種類往往能反映出城市曾經(jīng)的支柱企業(yè)，及經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。

比如這個緊鄰德拉瓦河的港口城市，依靠水力的工業(yè)產(chǎn)業(yè)始終是城市發(fā)展過程中的側(cè)重點之一，整個城市從南到北沿河分布著各式廢棄電廠，其中包括著名的里士滿電廠（Richmond Power Station）、切斯特電廠、薩瑟克電廠、德拉瓦電廠、費城電力公司（PECO）等等。

當整座城市經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)型時，經(jīng)濟中心的遷徙導(dǎo)致費城整個北部的潰爛，城市面貌惡劣，衛(wèi)生狀況糟糕，廢棄建筑物比比皆是，流浪漢和低收入人群的聚集進一步加劇了北部幾個區(qū)的安全問題惡化。中產(chǎn)階級的搬遷導(dǎo)致部分商戶不再續(xù)租，從而遺留下更多閑置的建筑；流浪漢占據(jù)閑置的辦公樓和民宅，對原本可以修復(fù)或再利用建筑的破壞行為的縱容，諸如此類的一系列問題，使得這些區(qū)域進入了一個惡性循環(huán)。

從某種角度上說，這兩間銀行隨著城市的興盛而建，又隨著城市的衰敗而亡。這衰敗，從宏觀上來說，是鐵銹地帶又一城市從波谷到波峰再到波谷的正常循環(huán)；而從微觀上來說，對每一個在波谷時期艱難維生的人，卻是多么不公平。

這種兩座銀行建在一起，處于同一座建筑之內(nèi)，并且共享地下金庫的例子在北美非常罕見。由于建成年代太過早遠，中間又幾經(jīng)易手，為什么業(yè)主當年選擇將兩座銀行建在一處的原因已經(jīng)不可考。但比起競爭關(guān)系，我個人認為兩座銀行的相處模式更可能是合作關(guān)系。

兩座銀行在廢棄后，被諾里斯廣場公民協(xié)會（Norris Square Civic Association）收購，自生自滅了二十幾年，直到費城要申世界遺產(chǎn)前，兩座銀行被社區(qū)重整計劃委員會（Women’s Community Revitalization Project）重新接手，并計劃在接下來的五年內(nèi)拆除完畢，在原址建造25套廉租房。值得慶幸的是，拆除工作在費城申遺成功之后進度減慢，直到2018年我進入時，整個工程仍在拖拖拉拉地進行著。我也有幸親眼目睹了這兩座由白色大理石浮雕鑲嵌而成、宛如教堂一般美輪美奐的建筑物。

保羅?維瑞里奧（Paul Virilio）曾說過這樣一句話：“你可以說，建筑只不過是制造廢墟的藝術(shù)（You could say that Architecture is nothing but the art of making ruins）。”

這句話用在這兩座毗鄰的銀行上也許非常合適。生長在一個效率至上的社會，我很難想象處在實用主義尖端的銀行為什么會浪費資金修建和安全措施不相關(guān)的建筑細節(jié)上。或許是百年前的犯罪率較低，或許是投資方對審美頗有要求，兩座銀行雖然風(fēng)格不盡相同，但在門柱、天頂、門廊，及各種拐角連接處，都花費功夫，在白色大理石上雕刻了仿希臘帕特農(nóng)神廟古羅馬風(fēng)格的裝飾。

其中個人認為最為費時費力的設(shè)計，莫過于兩家銀行都采用了鏤空天頂設(shè)計。或許是出于采光的考慮，工業(yè)信托銀行采用了長方形鏤空天頂，第九銀行采用了圓形鏤空天定。這兩處設(shè)計在當時雖然算得上新穎別致，卻鮮少有更多的討論見報。即便是在后來費城申遺文件和新聞報道之中雖有提及，卻只是一筆帶過。

然而，當我站在其下仰頭欣賞其天頂時卻意外地發(fā)現(xiàn)，第九銀行天頂上的五個圓形鏤空結(jié)構(gòu)和中國古代的銅錢如出一轍——很難相信這只是單純的巧合，但我也很難想象，會有什么理由會促使這座銀行的設(shè)計師在19世紀末漂洋過海，拜訪在戰(zhàn)亂中掙扎的中國。或許他只是單純地熱愛東方文化，明了銅錢結(jié)構(gòu)的意義，把它嵌在了自己的設(shè)計思路之中。

而在一百多年后，當他設(shè)計的銀行經(jīng)歷了興盛、衰敗、被收購、任其腐爛之后，在即將被拆除的命運的終點時，另一個認識這個結(jié)構(gòu)的東方人站在這巨大的五枚銅錢之下，被這驚人的巧合震撼到久久無法挪動。

2

在我去過的廢棄銀行中，印象最深刻的一次是2018年夏在印第安納州加里市（Gary, Indiana）探訪廢棄的美國州立銀行。

2018年夏天，我和同伴開著車從加拿大多倫多出發(fā)，途徑賓州、紐約州、俄亥俄州，抵達印第安納州、伊利諾伊州、威斯康辛州，在美國中西部劃了一個為期十天的圈，最終繞道密歇根州并重回加拿大。在這十天中，我們不僅看到了地形地貌、城市景觀，每個州廢棄建筑物的類型、風(fēng)格、甚至難易程度也不盡相同。

不同城市中廢棄建筑物也非常不同，在像紐約、洛杉磯、芝加哥這類國際大都市，廢棄建筑物更像是城市的一個過渡階段，或者修復(fù)，或者拆除，廢棄建筑在這種寸土寸金的城市中往往不會存在很久。

第二類是如費城、匹茲堡、底特律、波士頓等大城市，人口密度高，經(jīng)濟尚可，部分城區(qū)犯罪率和失業(yè)率偏高，但整體仍然呈現(xiàn)一種向上發(fā)展的趨勢，在這類城市中，廢棄建筑物是個不定狀態(tài)，拆除或者改建可能早已被提上議程，目前正在等待投票結(jié)果和開發(fā)商，也或許會因為歷史價格高被修復(fù)從而保留下來，而這個階段耗時長短不一，有時是幾個月，有時是幾年。非常有意思的一個現(xiàn)象是，曾經(jīng)破產(chǎn)的底特律是國人心中的美國“犯罪天堂”，近些年來政府狠抓犯罪率，不斷提高城市經(jīng)濟，相較于5年前的慘狀，目前也已可歸入第二類城市。

第三類城市大多數(shù)經(jīng)濟已然接近崩盤，犯罪率偏高，除了有限的幾個街區(qū)尚可，大部分處于一種蕭條的狀態(tài)，比如克利夫蘭、水牛城、加里（印第安納州）等等。在這類城市中，廢棄建筑物基本可以算是城市景觀的一部分。

通過廢墟能讀到歷史，看到城市現(xiàn)狀，也能預(yù)測城市未來的發(fā)展。一個城市中廢墟數(shù)量的多少，改建或拆除的速度，政府將廢墟視之為資產(chǎn)還是不置可否，當?shù)鼐用駥Υ诫U者的態(tài)度，都能非常簡單粗暴地讓你感受到整個城市目前是處在上升還是下降階段——即便廢棄建筑物總是在城市中比較不安全的街區(qū)，你也能非常直觀地體會到這三類城市中廢墟的不同。

我記得自己第一次去克利夫蘭前，從網(wǎng)上搜了一些簡單的數(shù)據(jù)，認為可能是個規(guī)模較小類似于匹茲堡或底特律的第二類城市，然而當我身處城市之中，卻發(fā)現(xiàn)根本沒人在乎，廢棄建筑物往往正門大開，而數(shù)量甚至多到連“涂鴉藝術(shù)家”都懶得光顧的地步。

3

在抵達加里前，探險了十五年之久的Chris感嘆道：“我探險這么久，卻從來沒來過加里，前幾年機緣巧合去芝加哥開會，和同事途徑加里的時候只是停下來加了個油，同事就緊張地催我趕緊走。加里啊，廢墟雖然多，但也太不安全了。”

——人口一再下降，市內(nèi)幾乎沒有工作機會，大部分居民通勤至芝加哥上班，經(jīng)濟瀕臨崩潰邊緣，之所以還沒破產(chǎn)，大概是因為鄰市芝加哥罩著。2016年政府數(shù)據(jù)顯示超過千座民宅被廢棄，而如賓館、劇院、郵局、工廠等等大型廢棄設(shè)施更是在街上摩肩接踵，比比皆是。

我和Chris做了個粗略的統(tǒng)計，在百老匯街市中心部分，每五座建筑中便有兩座是已然廢棄或關(guān)門大吉的狀態(tài)。在其它城市進行廢墟探險，還要在衛(wèi)星地圖上苦苦搜尋廢棄建筑，但在加里，閉著眼睛就能撞進去一座。

然而，大部分廢棄建筑的損毀程度也相當驚人。在同樣屬于第三類城市的克利夫蘭，大部分廢棄建筑物內(nèi)部保存相對完好，教堂內(nèi)的圣經(jīng)、學(xué)校內(nèi)的桌椅板凳、劇院內(nèi)的戲服、倉庫內(nèi)的金屬腳手架等等，基本都原封未動。但在加里，廢棄建筑物室內(nèi)早已被洗劫一空，可供變賣的金屬消失是情有可原，但不值錢的書本衣物也無一存留，就連劇院內(nèi)的椅子，也被一個一個拆下來，什么都不剩了。

經(jīng)過兩天可以算得上愉悅的探險之后，我們心滿意足地將銀行留在了臨走前的最后一個上午。從賓館Check out，把行李搬上車，我們重新開回市中心，正要開始最后的狂歡，身后突然響起一連串的“Hello、Hello”。我回頭，一個手里拿著一個破舊的麥當勞大杯飲料（但我非常確定里面裝的是酒）的黑人大哥，搖搖晃晃地朝著我們使勁兒打招呼。

在加里的兩天多，我們常常被當?shù)厝藬r下來，一方面是好奇想和我們聊聊天，一方面是要錢，或者通過賣礦泉水要錢。我對這些人要錢的態(tài)度非常放松，一則是之前獨行的時候習(xí)慣了，二則是寧可給點錢買個清凈安全。而Chris只愿意從他們手里買礦泉水，因為“有勞才有得，憑什么他要錢我就給呢，我的錢也是通過工作掙來的。”

所以看到他的時候我們兩個并沒有大驚小怪，即便這是個身高兩米多、體重似乎有兩百二三十斤、醉醺醺的黑人大哥。他看我們站定，趕緊端著酒杯過來，問我們是從哪里來、在這兒干嘛。我懶得接話，Chris隨口應(yīng)付了兩句，果然對方立刻切入正題：“你知道，我沒工作，我家里還有三個孩子，你們有零錢嗎？十刀就行。”

Chris非常婉轉(zhuǎn)卻干脆地拒絕了對方，用的也是慣常的理由：“真是抱歉，我們從加拿大來，身上沒有美金，只有加幣，你要嗎？”

通常這個時候，要錢的一方就會偃旗息鼓，然而這位大哥卻不肯善罷甘休：“沒事啊，那邊有個ATM提款機，我們可以一起去取點錢。”

聞言，我和Chris對視了一眼：取錢肯定是不可能的，先不說這位大哥會不會到時候直接搶，就單說在這條街上取錢，基本上等同于在有鯊魚的水域放血。

我使勁兒看了Chris兩眼，意思是：你身上要是還剩的有錢的話趕緊給他，讓他走得了。他也使勁兒看了我兩眼，我覺得他的意思是他身上也沒有美金了。

大哥看我們倆沒說話，又提出要去取錢，Chris只好說：“我們現(xiàn)在要進去這個廢棄銀行照兩張照片，大概半個多小時，要是你能等的話，我們拍完了出來叫你？你是不是住在街對面？”

大哥聞言，說：“那我跟你們一起進去吧。”

——于是，在這個伸手不見五指、只有入口附近有光線的銀行內(nèi)，我、Chris、及一個身高好幾尺的醉漢一邊聊天，一邊探險。

過程非常不愉快，大哥一直在抱怨我們倆太慢，一張照片要翻來覆去地拍，樓下拍完還要拍樓上。我們一方面對他不停催我們出去取錢的態(tài)度很生氣，另外一方面也怕他突然在這個黑洞洞的屋子里掏槍。退一步說，即便他不掏槍，赤手空拳地撲上來，也很嚇人——我自然不是他的對手，Chris半年前在德州被人襲擊的舊傷還沒好，左腿使不上力。

當然了，他醉成那個樣子，我?guī)缀跄芸隙幢闼麚]拳，百分之九十可能打不中我們倆中的任何一個。但我也不愿意想象，如果恰好是剩下的百分之十的話該怎么辦。

雖然脾氣瀕臨爆炸邊緣，我們卻也不能和他吵架：讓他滾，畢竟他是看著我們倆下車的。如果他出去后砸我的車怎么辦？他就住在街對面，如果他出去叫來一群人怎么辦？

拍了大概半小時之后——其實因為太黑了需要長曝光，只拍到了兩張能看的照片——我趁對方不注意， 偷偷問Chris：“你到底有沒有錢？”

“全都放車里了。”他答，“咱們還是趕緊撤吧。”

從車里拿了錢把對方打發(fā)走以后——而對方并不滿足于開始索要的十刀，似乎覺得陪著我們多耗了半小時，就有理由拿更多的錢一樣——Chris問我：“中文里‘Let’s go（走）’怎么說？”

反復(fù)確定了發(fā)音后，他說：“下次再有同樣的事，我們立刻走。We don’t talk and we’re running（什么都別說，跑為上策）。下次你聽到我說中文的‘走’的時候，立刻拿好你的相機準備跑。”

4

幾年前國外曾有個上過熱點的新聞，一個網(wǎng)友搬進剛買的兩層獨立洋房，卻發(fā)現(xiàn)地下室后面還有一層，拿工具敲通以后發(fā)現(xiàn)竟是個銀行的金庫。查了資料，這位房主才發(fā)現(xiàn)自己的房子是一間破產(chǎn)并被變賣的銀行改造而成的。當然了，金庫早已空空如也，然而不銹鋼的金庫大門，和金庫內(nèi)私人的保險隔層，仍維持著舊貌。

廢棄銀行改建的例子數(shù)不勝數(shù)。上面新聞中改成民宅的例子其實是少數(shù)，更多的銀行在廢棄之后更多的是因地制宜：市中心人流密集區(qū)域的改做商場、飯店；金融區(qū)或商業(yè)區(qū)的改做辦公樓；被政府征用修建成社區(qū)中心的；甚至還有被改建之后因為城市整體經(jīng)濟滑坡或個人經(jīng)營不善仍逃不過廢棄命運的。

同樣身處于北美鐵銹地帶的加拿大多倫多市中心，最繁華的商業(yè)中心，也立著一棟廢棄的銀行。建于1905年，由多倫多建筑師E. J. Lennox設(shè)計，這個由科林斯石柱和拱頂組成的大理石建筑物曾是加拿大道明信托銀行的前身。入住此處的銀行原名為多倫多銀行，遷出時間不詳。可以肯定的是，2003年以前此處一直被多倫多歷史委員會占據(jù)。

隨著經(jīng)濟的發(fā)展，多倫多市中心地價飛漲，尤其是與多倫多最大的購物中心——伊頓商場一街之隔的此處，租金更是一路飆升至多倫多歷史委員會無法承受。當他們于2003年遷出此處時，這座建筑物在廢棄已久之后才算是正式閑置下來。如今，此處于幾年前被一位愛爾蘭商人購買下來，卻從未使用，一直任其閑置在多倫多市中心寸土寸金的熱門地段。

而在美國，銀行廢棄后建筑易手并重新投入使用的例子就更多了。我在2018年拍攝廢棄建筑物之余，曾以“Ashes（余燼）”為主題拍過一個階段性小系列，內(nèi)容是建筑物在廢棄后改做它用的具體實例。與我另外一個系列“Reborn（重生）”不同之處在于，在這個系列作品中，曾經(jīng)的建筑并未進行大的裝修或改造，幾乎在保留原貌的基礎(chǔ)上嵌入了新的占有者。

如在紐約布魯克林區(qū)的幾間廢棄銀行，有的改做麥當勞，有的改做商店，有的改做餐館，有的在賣平價鞋子，從外觀上來看，恢弘的外觀下接壤的是過于現(xiàn)代并過于廉價的招牌，有一種古怪的和諧感。而在“重生”系列中，廢棄的建筑在死后或被修復(fù)或被改造，或作為歷史遺跡保存下來，改頭換面，煥然一新。

眾多銀行——尤其是地方銀行或者私人銀行——的大量廢棄，不知是否是對北美整個金融體系發(fā)展狀況的一種暗示：以金本位為主的金融體系也許逐漸走向了自己的末日，而電子交易卻在日益興盛。同時，宏觀上國家對金融放松管制，大銀行對金融的壟斷，也加劇了這個由廢棄到重建、由分散到統(tǒng)一的過程。

從建筑的角度說，這些來自于過去的銀行無一例外都曾擁有著毫無必要繁復(fù)而冗余的結(jié)構(gòu)，與金融業(yè)效率至上的實用主義風(fēng)格不甚相符，然而北方銀行以科林斯石柱為主，南方銀行以多立克石柱為主的設(shè)計卻是遍布全美的銀行業(yè)的舊日代表，就連在虛構(gòu)的哈利波特的世界中，由妖精開設(shè)的古靈閣銀行的設(shè)計，也是正門前立著四根歪七扭八的多立克石柱變體。

一個建筑師朋友分析，這些冗余的建筑結(jié)構(gòu)，可能是美國建國后去“殖民風(fēng)格”的興起，一方面在法國新古典建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上吸取希臘、羅馬建筑的精粹，在建造類似于法院、銀行、議會這些有代表意義并且在政治或經(jīng)濟上較為重要的建筑時，常會選擇繁復(fù)和儀式感濃重的科林斯石柱——如密歇根中央車站、華盛頓首府的國會大廈、林肯紀念堂等等。

另一方面，由于城市的文化氛圍不同，且美國東北部由于重工業(yè)的興起，在18世紀末到19世紀初經(jīng)濟發(fā)展迅速，所以這個時代的大部分建筑都選擇了精致而講究的科林斯石柱；而簡潔卻莊重的多立克石柱多半用于學(xué)院或紀念堂。

無論這個關(guān)于建筑風(fēng)格選擇的理論是否對，這些廢棄的銀行卻是了解并學(xué)習(xí)北美建筑發(fā)展過程的非常好的實體例子。

在曼哈頓主城的Jarmulosky銀行大樓，廢棄于上世紀中葉，自九十年代起便被電子游戲廳和外賣餐廳所占據(jù)，然而這里的前身卻是美國首家由猶太人開設(shè)的銀行，可以說歷史意義非凡。

但在這個金錢主導(dǎo)的社會，一棟建筑物是否有意義都不重要，重要的是，它是否仍有利用價值。

鏡相工作室獨家稿件，任何媒體及個人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實世界的個人命運、世情百態(tài)、時代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。