【編者按】

由澎湃新聞·澎湃研究所編輯部主編的紀(jì)念改革開(kāi)放四十年周年新書(shū)《改革中國(guó)：十六位學(xué)者論改革開(kāi)放四十年》已出版。趙鼎新、周曉虹、張軍、周黎安、劉守英、田國(guó)強(qiáng)、吳曉剛等16位學(xué)者或從自身經(jīng)歷，或從學(xué)術(shù)研究，表達(dá)了自己對(duì)改革開(kāi)放四十年的理解和感受。在新書(shū)出版之際，澎湃研究所將于11月15日舉行新書(shū)分享會(huì)。

此外，澎湃研究所編輯部邀請(qǐng)了三位70后、80后和90后，與書(shū)中50后、60后作者一樣，這三代人對(duì)改革開(kāi)放的認(rèn)識(shí)同樣有著各自年代的解讀。今天刊發(fā)第一篇，70后眼中的這四十年。

改革與回歸

直到做博士研究，我才有機(jī)會(huì)完整地回顧、重審新中國(guó)以來(lái)三、四代人的生命歷程。和經(jīng)歷過(guò)各種運(yùn)動(dòng)、命運(yùn)跌宕起伏的前兩代人相比，出生于改革年代的我們則要幸運(yùn)得多。不過(guò)，歷史多少有其延續(xù)性。由于父母是下放知青，我的童年與少年時(shí)期也經(jīng)歷了一些“顛沛流離”。只不過(guò)這樣一種變動(dòng)，在父母看來(lái)更多是朝向“正常”的回歸。

不知是什么原因，1979年底，媽媽選擇回上海外婆家生下了我，而不是在父母當(dāng)時(shí)的下放地江西。外婆和才十幾歲的小阿姨撫養(yǎng)了我?guī)啄辏S后我被送回江西與父母團(tuán)聚。自我記事起，家里總是有三五個(gè)或者一群上海知識(shí)青年聚在一起。在父母接受下放鍛煉的那個(gè)大型化工廠(chǎng)里，這些上海叔叔阿姨對(duì)我尤其親切。逢年過(guò)節(jié)，我都能收到他們回上海后帶來(lái)的食品、玩具或者衣物。回想起來(lái)，那時(shí)我生活在一個(gè)上海知青的溫暖小集體中。這些人多才多藝，父親拉小提琴、有人吹笛子、有人畫(huà)畫(huà)，他們聚在一起總能找到有趣的事做。父親當(dāng)時(shí)還和幾個(gè)知青計(jì)劃著寫(xiě)小說(shuō)。據(jù)父母說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)上海知青也很友好。之后的很多年里，他們還保持著和當(dāng)?shù)馗刹俊⒗相l(xiāng)的聯(lián)系。而我只記得，母親常常帶我去老鄉(xiāng)的田里幫忙勞動(dòng)。而被父親發(fā)現(xiàn)了，常常會(huì)被訓(xùn)斥。他堅(jiān)持不讓我在田里“混”，把我拉回廠(chǎng)里學(xué)寫(xiě)字，或者帶我去梨園里聽(tīng)他朗誦詩(shī)歌。

上世紀(jì)八十年代，回滬的政策和機(jī)遇多起來(lái)了。父親通過(guò)關(guān)系先把工作調(diào)動(dòng)到了浙江紹興。幾年后，在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，小姨父的一次到訪(fǎng)改變了我的軌跡。父母希望我能夠受到更好的教育。尤其是父親，因?yàn)橐恍┰蝈e(cuò)失高考恢復(fù)之后的入學(xué)機(jī)會(huì)，這成為他最大的遺憾。上海的教育資源更多，機(jī)會(huì)也更好。更重要的是，回滬是對(duì)之前“流放”生活的結(jié)束，是一種對(duì)正常的回歸。母親告訴我，她們下放的上海知青當(dāng)年大多在自己人之間選擇結(jié)婚對(duì)象，為的就是能夠回上海。小姨夫是當(dāng)時(shí)教育局的一名教員，在他的建議下，父親決定讓我獨(dú)自先回上海，住在外公外婆和舅舅的家里。

就這樣，我回到了父母日夜思念的上海，過(guò)上了“獨(dú)立”的生活。外公外婆和舅舅一家住在一起，我的到來(lái)實(shí)際上擠占了他們本已局促的居住空間。舅舅、舅媽那時(shí)已經(jīng)辭職做起了生意。每天早出晚歸，但精神上卻十分振奮。表弟正處于頑皮搗蛋的年紀(jì)，而我在度過(guò)了因?yàn)樗寄罡改负托』锇椋约安贿m應(yīng)上海小市民式的生活方式、人際關(guān)系而導(dǎo)致的情緒波動(dòng)期之后，迅速地調(diào)整了自己。寄人籬下的感受是不可避免的。但也我感受到親戚們?yōu)榱私蛹{我而付出的努力。我暗暗決心管理好自己的學(xué)習(xí)和生活，不給外公外婆和舅舅一家再增添麻煩。我開(kāi)始和父母頻繁通信，也常常去圖書(shū)館找一些書(shū)來(lái)填滿(mǎn)自己的時(shí)間。父親不時(shí)地給我寫(xiě)很長(zhǎng)的信，事無(wú)巨細(xì)都會(huì)問(wèn)詢(xún)、關(guān)心。而在每封信的末尾，父親都會(huì)毫無(wú)例外地鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，因?yàn)椤爸R(shí)改變命運(yùn)”，而我生在一個(gè)好的時(shí)代。就這樣，從那時(shí)起我隱約意識(shí)到，自己肩負(fù)著自己和父母的雙重命運(yùn)。

市場(chǎng)化的洗禮與沉浮

在我上初三時(shí)，母親辦理了早退手續(xù)回到了上海。而父親也緊隨其后，辭去了他在紹興那家大型國(guó)有企業(yè)里作為黨支部書(shū)記和車(chē)間主任的工作。此后，我目睹了父母如何從國(guó)有企業(yè)的管理人員，轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苁袌?chǎng)洗禮的小生意者。事實(shí)上，在父親辭職之后，他已經(jīng)下海到深圳闖蕩了一番。深圳的改革更早更快，父親每次回來(lái)都會(huì)興奮地向我們講述在那個(gè)新世界里的種種見(jiàn)聞。在外資公司里的管理方式、做生意需要的談判技巧、投資的膽魄和眼光，甚至新技術(shù)下的生產(chǎn)工藝，父親說(shuō)起這些時(shí)眉飛色舞。我也受到感染，感慨“改革開(kāi)放”真的是一件令人贊嘆的好事。像父親這樣熟知國(guó)有企業(yè)生產(chǎn)和供銷(xiāo)流程的管理人員，在真正的市場(chǎng)中也收獲了完全不一樣眼界和鍛煉。不過(guò)，父親的下海似乎獲得的歷練要比經(jīng)濟(jì)利益、職業(yè)前途的收獲多許多。為了一家團(tuán)聚，幾年后父親匆匆回到了上海。

那時(shí)，我和母親住在奶奶家那個(gè)兩、三平米的閣樓上。母親早出晚歸，賣(mài)服裝、開(kāi)雜貨店、熟食店，她做過(guò)各種小生意。每天一早天蒙蒙亮，她就踏著搖搖晃晃的破三輪車(chē)去進(jìn)貨了。而我在學(xué)習(xí)之余也常常幫母親看店、理貨或者記賬。要做好生意并不容易，不僅要能吃苦，而且需要對(duì)市場(chǎng)需求有著敏銳的察覺(jué)，能夠及時(shí)調(diào)整貨品。開(kāi)雜貨店時(shí)，我和母親一起計(jì)算過(guò)每件商品的利潤(rùn)率和銷(xiāo)售率，最后發(fā)現(xiàn)并不是價(jià)格最高的貨品最能賺錢(qián)。反而可能是泡泡糖這樣不起眼的小商品。母親還與周?chē)木用瘢踔涟ň旌突旎於即虺梢黄Ｐ〉瓴粌H是一個(gè)做生意的地方，還成了人們閑聊、休息的據(jù)點(diǎn)。在那段日子里，除了對(duì)生活不易的切身感受，對(duì)母親堅(jiān)韌創(chuàng)業(yè)精神的敬佩，我也常常被在小店里看到、聽(tīng)到的形形色色的故事、人們市井生活中的喜怒哀樂(lè)所吸引。若干年后，我選擇社會(huì)學(xué)作為專(zhuān)業(yè)，想必也有這些經(jīng)歷在潛移默化的起作用。

回想起來(lái)，那些年里大家庭的每個(gè)人都忙忙碌碌，但同時(shí)也充滿(mǎn)活力、希望與團(tuán)結(jié)精神。勤勞致富、勞動(dòng)光榮的觀念也是被承認(rèn)的。叔叔是之前國(guó)有企業(yè)的廚師，企業(yè)改制時(shí)他也忙活起了餐飲業(yè)。之后索性辭職自己承包菜場(chǎng)，當(dāng)起了伙計(jì)兼老板。舅舅一家在經(jīng)歷了水果生意的失敗之后，終于把熟食店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。而姨父也辦起了數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班。下崗的阿姨則重新找到了工作。在今天看來(lái)，那時(shí)大家庭成員之間濃厚的親情也令人感動(dòng)。在舅舅做水果生意的時(shí)候，幾乎家里每個(gè)人都去推銷(xiāo)過(guò)水果。媽媽開(kāi)小店時(shí)，家里人也不時(shí)過(guò)來(lái)幫忙。每個(gè)人都一樣，一人有需要全家來(lái)幫忙。我們孩子之間也特別親熱，總能聚在一起找到樂(lè)子。

二十年后，當(dāng)我從法國(guó)博士畢業(yè)回國(guó)時(shí)，上海大家庭中的人際關(guān)系完全變了摸樣。因?yàn)閯?dòng)遷分房的糾紛，外婆家?guī)缀醴直离x析。兄弟姐妹之間相互傷害、互不往來(lái)。回國(guó)后我聽(tīng)母親和表哥說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形，不禁悲從中來(lái)。社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)也早已發(fā)生了變化。母親的生意在很多年前就停下了。舅舅也早就關(guān)了店，吃起了并不豐厚的老本。只有姨父還在給孩子們補(bǔ)課。父親憑借自己的能力仍然在企業(yè)中做管理。如同漸漸消失在路邊的小生意一樣，那樣一個(gè)充滿(mǎn)活力和希望的時(shí)代遠(yuǎn)去了。

民間記憶的價(jià)值

四十年過(guò)去了，如今這些個(gè)人化的記憶除了用作懷舊，還有什么社會(huì)價(jià)值？在閱讀澎湃研究所編著的《改革中國(guó)：十六位學(xué)者論改革開(kāi)放》一書(shū)時(shí)，我不禁聯(lián)想起社會(huì)學(xué)對(duì)于集體記憶問(wèn)題的研究。社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫曾指出，集體記憶是一個(gè)社會(huì)中人們所共享、傳承以及建構(gòu)起來(lái)的事或物。集體記憶的建構(gòu)中滲透著權(quán)力。換言之，權(quán)力決定著人們記住什么、遺忘什么。而這樣一種記住與遺忘不僅僅關(guān)系到歷史的書(shū)寫(xiě)，也影響到對(duì)今天道路的判斷與選擇。

這本書(shū)共分四個(gè)部分、兩種文體。其中，“宏論”、“社會(huì)”以及“政治”這三個(gè)部分，由各位學(xué)者從專(zhuān)業(yè)研究者的角度分別對(duì)改革中重要的問(wèn)題，如人口、政府轉(zhuǎn)型、醫(yī)療、人才引入、政商關(guān)系等，展開(kāi)客觀的學(xué)術(shù)分析。不難看到，共識(shí)是，四十年前的這場(chǎng)改革對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展起到了重大的積極作用。同時(shí)，各位學(xué)者也指出了我們今天所面臨著的種種挑戰(zhàn)與未完成之使命。

而書(shū)中的第一部分，“憶往”則是從個(gè)體記憶的角度，記錄、呈現(xiàn)了幾位學(xué)者對(duì)親身經(jīng)歷的改革的敘述。筆者認(rèn)為，這一部分和專(zhuān)業(yè)研究同樣珍貴。法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄曾說(shuō)過(guò)，“個(gè)人的即社會(huì)的，最個(gè)人的也就是最非個(gè)人的”。每個(gè)人的歷史都值得書(shū)寫(xiě)與記住。一個(gè)社會(huì)中不能只有官方的、正式的記憶。而只有在公共空間中，更多地給予親歷者以言說(shuō)、討論與辯論的機(jī)會(huì)，才能在社會(huì)層面上明辨是非，吸取時(shí)代的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，避免重蹈覆轍。

我在博士論文辭謝詞部分曾寫(xiě)下，“感謝我的父親。作為一名充滿(mǎn)知識(shí)熱忱的‘知青’，因?yàn)槟且粓?chǎng)革命，他被剝奪了進(jìn)入高等學(xué)府求知的機(jī)會(huì)。我希望，自己求學(xué)深造的成果多少能令他欣慰，感到有所補(bǔ)償”。當(dāng)時(shí)，我在心里同樣想，我父母的經(jīng)歷，以及他們這代人的歷史不應(yīng)該被忘記。法國(guó)學(xué)者潘鳴嘯曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名是《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（1968-1980）》。他把下放知青的一代人稱(chēng)為“失落的一代”。確實(shí)，除了少數(shù)的幸運(yùn)者，他們這一代人中的大多數(shù)錯(cuò)失了人生中最重要的機(jī)遇。而正是之后社會(huì)的“正常化”，給了我，一個(gè)知青子女以實(shí)現(xiàn)父輩理想的機(jī)會(huì)。