一、回望的節(jié)點：THE9、《青春有你2》與“101系”選秀

2023年10月27日至28日，由選秀綜藝《青春有你第二季》（下文簡稱《青春有你2》）衍生的內(nèi)地女子唱跳組合“THE9”解散演唱會在南京舉辦。至此，由虞書欣、劉雨昕等成員組成的一支內(nèi)娛市場上較為引人注目的女子偶像團(tuán)體正式畢業(yè)，風(fēng)光告別。以之為一個頗為璀璨的句點，我們可以試圖回望中國大陸選秀綜藝史。一個標(biāo)志性的節(jié)點是，2021年5月，由于“倒奶事件”，《青春有你第三季》被叫停，這一檔節(jié)目的戛然而止，標(biāo)志著2018年起愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻三大互聯(lián)網(wǎng)視頻巨頭由韓國引入的101系選秀在中國大陸走向“歷史的終結(jié)”。

因此，2020年上半年的《青春有你2》及由此出道的限定女團(tuán)“THE9”，不僅引發(fā)了一場僅次于2005年《超級女聲》的泛娛樂狂歡，亦成為了中國大陸娛樂市場上迄今為止最后一個“成功”且“完整”的101系選秀案例，值得反復(fù)回味。如今，“THE9”也已經(jīng)完成全部意義上的“成長敘事”，徹底成為歷史。

《青春有你2》是愛奇藝于2020年3月上線的一檔偶像養(yǎng)成類綜藝選秀節(jié)目，以培養(yǎng)中國內(nèi)地娛樂市場中發(fā)展尚不充分的“女子偶像團(tuán)體”為目標(biāo)，召集了109位選手，通過任務(wù)、訓(xùn)練、考核，讓選手在明星導(dǎo)師訓(xùn)練下成長，最終選出9位選手，組成女團(tuán)出道。考察這類節(jié)目，需先對“選秀”的概念加以界定——“秀”由英文單詞“show”音譯而來，選秀觀眾根據(jù)選手真實的展現(xiàn)，對其加以挑選或評選。基于這樣的定義，選秀節(jié)目必須滿足以下條件：第一，是真實人物的展現(xiàn)和表現(xiàn)；第二，是通過觀眾參與評選的方式進(jìn)行競賽。中國內(nèi)地最早的選秀節(jié)目可追溯到2004年湖南衛(wèi)視《超級女聲》系列。“團(tuán)綜選秀”則是近年來內(nèi)地選秀節(jié)目一種大熱的趨勢——自2018年起，愛奇藝、騰訊視頻等視頻平臺接續(xù)打造了以《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》《青春有你》《創(chuàng)造營2019》《青春有你2》《創(chuàng)造營2020》為代表的一系列男、女團(tuán)養(yǎng)成類網(wǎng)絡(luò)選秀綜藝。這類節(jié)目以青春勵志的成長故事作為養(yǎng)成的關(guān)鍵看點，以新穎的“101系”賽制和投票方式對養(yǎng)成主體的觀眾極度賦權(quán)。

養(yǎng)成類選秀不僅是簡單的比賽，其中的每一位選手都是承擔(dān)意義的獨立文本。在節(jié)目持續(xù)錄制、播出的幾個月內(nèi)，她們在訓(xùn)練基地與熒幕上展現(xiàn)出來的能力提升、性格培養(yǎng)、心態(tài)轉(zhuǎn)變都是頗具成長意味的看點。2020年至2023年，筆者在愛奇藝視頻平臺、新浪微博、豆瓣小組和微信粉絲社群內(nèi)進(jìn)行了長期的網(wǎng)絡(luò)民族志研究，主要采用了參與性觀察、互動討論、非正式訪談等方式，并在現(xiàn)實生活中對身邊幾位劉雨昕、陸柯燃、林凡等中性風(fēng)女團(tuán)選手的粉絲進(jìn)行深度訪談。網(wǎng)絡(luò)民族志提供了一種半隱蔽、沉浸式的研究方法與情感實踐，得以大量收集資料，深入當(dāng)代選秀生態(tài)，揭示《青春有你2》節(jié)目與受眾、THE9成員與粉絲的復(fù)雜互動關(guān)系。

二、成長敘事：“成長”比“成團(tuán)”更好看

與韓國原版偶像選秀節(jié)目“Produce101”類似，《青春有你2》采用了“青春制作人”的互動式養(yǎng)成體制。“青春制作人”是該節(jié)目對觀眾（尤其是粉絲）的稱呼，在幾個月的賽程中，他們作為“養(yǎng)成主體”被賦予了極大的權(quán)力，可以影響甚至決定“養(yǎng)成對象”即自己pick的選手的命運。具體說來，“青春制作人”可以在網(wǎng)絡(luò)平臺上為選手投票，選手名次的變動和最終成團(tuán)的人選均由票數(shù)高低決定。除此之外，節(jié)目會不斷增加排名帶來的福利籌碼，如廣告代言、禮物解鎖等，以提升觀眾的參與性和互動性。節(jié)目也設(shè)計了大量儀式來強化“養(yǎng)成主體”的賦權(quán)：在每一次順位發(fā)布后，選手們按照名次高低排列隊形，面對鏡頭伸出右手，齊聲喊出“青春制作人，和我一起吧”的口號。

在《游戲的人》中，赫伊津哈對人類文化中的游戲成分進(jìn)行探究，認(rèn)為游戲是人之本能，是“一種自愿的活動或消遣，在特定的時空里進(jìn)行，遵循自愿接受但絕對具有約束力的規(guī)則，游戲自有其目的，伴有緊張、歡樂的情感，游戲的人具有明確‘不同于’‘平常生活’的自我意識”。以《青春有你2》為例的東亞選秀娛樂市場上，“101系”選秀堪稱一場大型網(wǎng)絡(luò)互動游戲。首先是“時空限定”的隔離性與局限性。2020年春天，節(jié)目錄制恰逢疫情期間，《青春有你2》將百余位選手集中于廣州長隆歡樂世界的一棟樓內(nèi)，進(jìn)行3個月的封閉生活與錄制，樓外是空無一人的游樂場與野生動物園，近于赫伊津哈所描繪的“禁止外人涉足的孤立的、或用藩籬圈定的、神圣化的場地”；時間上，游戲固然“有一個起點，到了某一時刻，就‘戛然止步’，走向自己的終結(jié)”，101系選秀推出的偶像團(tuán)體多以“一年限定”著稱，將在特定時間后解散。《青春有你2》節(jié)目中的一幕清晰地體現(xiàn)了游戲的特點：選手們被隔離在封閉的錄制場地，身后并無觀眾，只得面向鏡頭發(fā)出“青春制作人，和我一起吧”的邀約。

《青春有你2》第20期節(jié)目截圖

在邀請觀眾加入“青春制作”的過程中，節(jié)目形成了一種“粉絲主導(dǎo)”的養(yǎng)成模式，與傳統(tǒng)電視選秀節(jié)目大為不同。湖南衛(wèi)視自2004年打造的“超女系”選秀主要參照英國選秀節(jié)目《Pop Idol》節(jié)目的節(jié)目規(guī)則與造星機(jī)制，電視單向傳播信息，選手的去留主要由節(jié)目組評委決定，粉絲只能通過短信投票在特殊關(guān)卡決定某幾位特定選手晉級或淘汰；而在《青春有你2》等“101系”選秀中，拉斯韋爾式“傳者—信息—媒介—受眾—效果”的傳播模式被打破，單向給予徹底轉(zhuǎn)為雙向互動。通過極度賦權(quán)，粉絲獲得了強勢的主導(dǎo)地位，他們的每一票對選手都具有極大的激勵與決定作用。由此，節(jié)目在粉絲與選手間塑造出一種“準(zhǔn)親密關(guān)系”，他們親切地將自己喜愛的選手稱為“女兒”，以“母親”的心態(tài)見證選手的成長，并創(chuàng)造性地建構(gòu)集體身份來合理化自己進(jìn)行批評的權(quán)力，同時獲得心理滿足。（參見：白玫佳黛，《媽媽愛你：中國親媽粉、偶像產(chǎn)業(yè)、性別和親密烏托邦》，《傳播與社會學(xué)刊》，第57期）

為迎合粉絲的需要，節(jié)目組有針對性地為選手設(shè)計充滿“游戲精神”的“成長劇本”。其游戲性的起源是選手在文娛市場上的“出身”，根據(jù)參與節(jié)目前的經(jīng)歷，選手可分為三類：從未參加過選秀節(jié)目的“素人”、練習(xí)經(jīng)驗豐富但從未出道的“練習(xí)生”、出道后重新參選的“回鍋肉”。節(jié)目對這三類選手采取不同的處理方式，進(jìn)而刺激觀眾不同的心理認(rèn)同模式。

“素人”選手舞臺經(jīng)驗匱乏，天然程度最高，不帶有任何工業(yè)包裝的痕跡。在節(jié)目中，這類選手呈現(xiàn)出一個最完整的成長過程，以陳玨為例：參與節(jié)目前，她是網(wǎng)絡(luò)上“查無此人”的路人，其貌不揚、沉默寡言，不會刻意迎合鏡頭，初舞臺主要展現(xiàn)唱功并立下了“vocal”（聲樂擔(dān)當(dāng)）的人設(shè)。隨著游戲的深入，陳玨學(xué)了跳舞、換了造型，以愈加多元的形象示人，完成了“路人”到“偶像”的蛻變。性格方面，內(nèi)斂含蓄的陳玨在其他選手的感染下逐漸變得開朗。這樣的雙重成長敘事對同為素人的觀眾極為受用，他們對“從零到一”式的進(jìn)步感到欣慰，也由此反觀自身由青澀到成熟的演變。這種認(rèn)同直觀體現(xiàn)在投票上，《青春有你2》第二次公演后，陳玨的排名由末尾晉升至第6。但是，選秀機(jī)制幾乎不會應(yīng)允“素人”選手的成功出道。

第二類選手是占有最大比例的“練習(xí)生”——已經(jīng)在經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)歷過短至數(shù)月長至數(shù)年的訓(xùn)練，作為素人與偶像之間的“半成品”，需要通過參與“101系”選秀完成“養(yǎng)成”的最后一步，即出道。正如《青春有你2》選手上官喜愛所言，“別讓我逮到舞臺，逮到的話我就會把它咬碎。”這類“練習(xí)生”具有極強的符號意義，影射著社會中一大群默默努力、沉寂多年而不得成才機(jī)會的年輕人。英國傳播學(xué)家丹尼斯·麥奎爾提出電視節(jié)目滿足受眾需求的“四種效用類型”，第一種是“心緒轉(zhuǎn)換效用”。也就是說，節(jié)目可以幫助人們逃避日常生活的壓力，獲得情緒上的解放感與滿足感。通過參與這類選手的培養(yǎng)，粉絲們完成了心緒轉(zhuǎn)換，從她的身上獲得了一種成本低廉的、代償性的夢想實現(xiàn)方式。“上官喜愛”們的成功對粉絲來說是情緒上的解放，也是對成功自我的投射。

第三類選手被稱為“回鍋肉”，“回鍋”意為已經(jīng)出道或多次參加選秀，目的在于獲取更好的演出平臺和機(jī)會，她們往往是已經(jīng)具備良好演出素養(yǎng)或強大潛在粉絲基礎(chǔ)的亞流量明星。（郭徽：《綜藝選秀節(jié)目中“回鍋肉”現(xiàn)象的傳播學(xué)審視——以<明日之子>第三季為例》，《視聽》2020年第4期。）事實上， 此類選手的境遇并不盡如人意，在更新迭代極快的內(nèi)地娛樂圈中，她們反復(fù)出現(xiàn)又消失，夢想的實現(xiàn)與衰落都顯得極為輕易。以選手劉雨昕為例，出道八年間，她參加過不同形式的六檔選秀，經(jīng)歷過小范圍走紅，卻始終沒能爆紅于大眾視野中。經(jīng)過“紅”與“糊”的反復(fù)轉(zhuǎn)換，相較于“初生牛犢”一般的素人與練習(xí)生，“回鍋肉”身上充斥著更為復(fù)雜的符號意義——迷茫、落敗、執(zhí)著、堅持。這類選手在熒幕上的復(fù)歸，似乎代表著一種正視自己、跌倒爬起的勇氣。值得注意的是，回鍋肉選手在養(yǎng)成類選秀中的成長都是較為成功的，常以“大魔王”形象示人，在粉絲的助力下最終取得不錯的成績。2018年至2020年，愛奇藝、騰訊打造的6檔“101系”選秀節(jié)目中，獲得第一名的全部是“回鍋肉”。粉絲對這類選手的支持，包含了對自身在現(xiàn)實生活中所處困頓處境的認(rèn)同，以及對涅槃重生的渴望。

可以發(fā)現(xiàn)，這種“成長敘事”的建構(gòu)指涉著赫伊津哈的著名論斷——“游戲性”，這也是當(dāng)代文化的顯著特點。相較于一檔中規(guī)中矩的電視節(jié)目，《青春有你2》更像是一場大型互動式網(wǎng)絡(luò)游戲。觀眾在比賽初期pick（選擇、投票）心儀的選手——即選擇游戲角色，而自己則在這一過程中成為游戲玩家。在比賽過程中，粉絲投入了時間、情感甚至大量的金錢，以此操控游戲角色，掌握人物“生死”，收獲不同的游戲體驗。pick“素人”選手能夠擁有一個較為完整、豐富的游戲體驗，品嘗“逆襲”的快感，但出于自身能力基礎(chǔ)的局限，有很大幾率無法“活到最后”；pick“回鍋肉”選手則意味著一個較高的游戲起點，從開局便以強者身份面對嚴(yán)酷的叢林競爭，當(dāng)然也意味著更多的成本投入。若能在高手云集的比賽中殺出重圍，便可登上最高領(lǐng)獎臺，反之則要接受“從云端跌入谷底”的殘酷命運。作為“游戲”的選秀之魅力還在于，其劇情具有較高自由度，粉絲在游戲開端的選擇與游戲過程中堅持不懈的打投、宣傳等“數(shù)字勞動”可以改寫后續(xù)劇情，反之又能夠最大程度地調(diào)動粉絲的情感投入。如果想讓自己的角色一路玩到?jīng)Q賽圈，獲得高質(zhì)量的游戲體驗，那么粉絲玩家需要具備獨特的眼光、勇氣、韌性、才智、勝欲，以及對游戲秩序的遵守。正如赫伊津哈所言，“游戲本身處在善惡判斷的范圍之外，然而緊張的成分給游戲注入一種倫理價值，因為它是對游戲者技能的考驗。游戲是對人的勇氣、韌性、才智的考驗，最后一種但并非全不重要的考驗是對游戲人精神力量即‘公平競賽精神’的考驗。”在忘我的游戲體驗與大眾傳媒的造神儀式中，粉絲暫時脫離了日常與現(xiàn)實，隨著情緒的起伏波動體味精神樂趣乃至“神性”的短暫降臨，并構(gòu)筑起對“成長神話”的心理認(rèn)同。

當(dāng)然， “游戲性”并未消解《青春有你2》作為一個青春勵志文本的嚴(yán)肅意義，我們可以從多個側(cè)面對這檔節(jié)目進(jìn)行解讀。“成長敘事”的另一重魅力在于粉絲與選手的“共同成長”：在參與互動的過程中，粉絲通過對選手的養(yǎng)成，滿足了對自我的成長期待，以偶像的夢想為自己帶來借鑒和鼓勵。嘉賓金靖在節(jié)目中說：“其實制作人們不是在看你，是看她自己。”丹尼斯·麥奎爾認(rèn)為電視節(jié)目的另一重效用是“自我確認(rèn)”，即節(jié)目中的人物、事件、狀況等，可以為觀眾提供自我評價的參考框架，通過這種比較，觀眾能夠引起對自身行為的反省，并在此基礎(chǔ)上協(xié)調(diào)自己的觀念和行為。每一檔“101系”選秀都同時提供了百余個形形色色的樣本，指涉著現(xiàn)實中的種種“普通女孩”，或自卑、或弱小、或孤獨，但都在節(jié)目播出的短暫過程中展現(xiàn)出幅度可觀的實力增長，在激烈的競爭中收獲了真摯的友誼，這對以女性為主的觀眾群體來說是極大的激勵。在群像模式的成長敘事下，最后的成團(tuán)結(jié)果反而不那么重要。不論出道與否，攝影機(jī)都能有意味地發(fā)現(xiàn)和捕捉了每一個獨立個體的價值，而粉絲也在參與式觀看的過程中收獲了有針對性的自我認(rèn)同。因此，“成長”比“成團(tuán)”更能吸引觀眾的注意力。

三、性別政治：“中性氣質(zhì)”的女團(tuán)定位

作為一檔女團(tuán)選秀節(jié)目，《青春有你2》以培養(yǎng)人氣高、能服眾的女子偶像為目標(biāo)。但“服眾”的標(biāo)準(zhǔn)難以衡量，什么樣的女生能代表“女團(tuán)”？可愛、甜美、溫柔、性感，這些都是符合傳統(tǒng)審美的女性形象標(biāo)簽，也可以概括日韓娛樂市場上大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)女團(tuán)成員的形象；然而，一批短發(fā)、颯爽、帥氣的“中性風(fēng)”選手也在中國本土女團(tuán)中持續(xù)存在，從“S.H.E”的Ella，到“火箭少女101”的Sunnee，中性風(fēng)女團(tuán)成員從浮現(xiàn)在大眾視野那一刻起便引發(fā)了大量的爭議。有習(xí)慣于日韓女團(tuán)審美的受眾表示“中性風(fēng)就不該在女團(tuán)中存在，喜歡中性風(fēng)為什么不去搞男團(tuán)”，而對中性風(fēng)格具有較高包容度的《青春有你2》在海外輸出后，卻獲得了國際文化市場的廣泛好評，比如有YouTube熱評指出，韓國選秀節(jié)目比的是“誰最可愛”，而中國選秀節(jié)目則是比拼“誰最酷”。

截圖轉(zhuǎn)引自“毒眸”公眾號：《內(nèi)地偶像選秀，正在借K-POP的東風(fēng)“出海”》

截圖轉(zhuǎn)引自“毒眸”公眾號：《內(nèi)地偶像選秀，正在借K-POP的東風(fēng)“出海”》

《青春有你2》一開始即打出了“Girl X：不定義女團(tuán)”的主題，跳脫出固有的“女團(tuán)”人設(shè)標(biāo)簽，也力圖在更深層意義打破性別刻板印象。一個標(biāo)志性事件是，在絕大部分選手都身著傳統(tǒng)制服裙完成主題曲舞蹈的錄制時，c位選手劉雨昕執(zhí)意選擇了褲裝。裙裝或褲裝絕不僅僅是演出服裝的差別，更是不同性別氣質(zhì)的呈現(xiàn)。而曾經(jīng)被嘲諷“缺少男子氣概”的PD蔡徐坤對此表示認(rèn)可：“完全不用在意別人的眼光和看法，如果有壓力，我陪你一起扛。”可見，在節(jié)目中，劉雨昕、陸柯燃、林凡、黃小蕓等偏離傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的選手也可以真實且勇敢地表達(dá)自我，掙脫傳統(tǒng)性別模式的枷鎖。作為意義生產(chǎn)的平臺，《青春有你2》為這類“中性風(fēng)”選手提供了自由生長與表現(xiàn)的空間，加速助長了多元化的女性意識。一批中性風(fēng)選手的集中出現(xiàn)是對男性凝視的反叛與顛覆，從被男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)到自我個性的樹立，性別氣質(zhì)的“解構(gòu)”與“再建構(gòu)”成為《青春有你2》節(jié)目價值觀的新風(fēng)向，一定程度上助力啟蒙了女性觀眾的性別意識。當(dāng)然，在近十余年來中國內(nèi)地選秀綜藝節(jié)目的整體趨勢中，我們也能觸摸到這一細(xì)微的變化。從2005年《超級女聲》捧紅的李宇春、周筆暢，到2009年《快樂女聲》中爆火的曾軼可，再到2018年“網(wǎng)絡(luò)選秀元年”后“浮出歷史地表”的一系列中性風(fēng)選手，選秀節(jié)目為她們提供了一個主流話語之外的，用以呈現(xiàn)多元性別氣質(zhì)的表演平臺。2020年春天，《青春有你2》提出“不定義”、“girl X”的口號，或可理解為對十余年來性別觀念演進(jìn)趨勢的總結(jié)。

與此同時，盡管劉雨昕等中性風(fēng)選手已經(jīng)自信表示“我們這樣的女生，能不能跳女團(tuán)舞，已經(jīng)是上個世紀(jì)討論的話題了。”然而觀眾卻并非全然接受。2020年初，在《青春有你2》節(jié)目籌備期間，部分網(wǎng)友得知劉雨昕等選手的參選，便在豆瓣等平臺上對中性風(fēng)選手展開攻擊，將她們中性化的著裝打扮、舞臺氣質(zhì)與性取向掛鉤。這種觀點的悖謬之處在于，“漂亮”、“可愛”、“優(yōu)雅”、“溫柔”作為一種話語本身并不具備性別標(biāo)簽，性別氣質(zhì)亦無需與性取向發(fā)生直接關(guān)聯(lián)。正如波伏瓦的著名觀點，所謂的“女性”身份并不是生理決定的產(chǎn)物，而是與男性中心社會的文化建構(gòu)有關(guān)，“女人不是生來就是女人，而是變成女人的”。與之相關(guān)，傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，也是以男性為中心的塑造的產(chǎn)物，今天被男女兩性普遍承認(rèn)、接受的主流“女性美”不過是男權(quán)話語定義的結(jié)果。對于女團(tuán)選秀的大部分受眾來說，意識到這一點是很難的。如卡倫·霍妮在《女性心理學(xué)》中指出，“如果我們清楚我們所有的存在、思想及行為符合哲學(xué)男子氣標(biāo)準(zhǔn)的程度，我們就能明白對男性個體和女性個體來講，真正擺脫這種思維方式是多么困難。”根深蒂固的性別刻板印象、男性中心主義的認(rèn)知方式、日韓女團(tuán)既有風(fēng)格的滲入，使得“中性風(fēng)”選手在很長一段時間內(nèi)都無法被大部分受眾認(rèn)可。

而中性風(fēng)選手能在節(jié)目播出后“逆風(fēng)翻盤”，獲得超高人氣，背后原因主要有三：首先是對選手實力的認(rèn)可。作為一檔選秀節(jié)目，唱跳實力是衡量每一位選手的最本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。劉雨昕、陸柯燃等中性風(fēng)選手在節(jié)目中展現(xiàn)出的優(yōu)秀唱跳功底、對舞臺的駕馭能力為她們帶來了極大的魅力加成，征服了一大批本不看好她們的觀眾，并最終以第1名、第9名的身份出道并入選“THE9”組合。在為期幾個月的賽程中，曾經(jīng)厭惡中性風(fēng)選手的豆瓣小組屢屢發(fā)生從“打鐵”到“真香”、從“黑”轉(zhuǎn)“粉”的話語轉(zhuǎn)變。

第二，觀眾的審美趣味也在發(fā)生變化。值得注意的是，根據(jù)百度的受眾數(shù)據(jù)分析，《青春有你2》的受眾中女性占到69.18%，是較高的比例。女性觀眾對具有傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的女明星感到審美疲勞，對男權(quán)話語體系下對女性性別特征的規(guī)訓(xùn)感到不滿，因此，在對中性風(fēng)偶像的追星實踐中，勇敢、堅強、獨立、颯爽等特質(zhì)集中一位女性偶像身上，女性粉絲由此獲得了一種破除神秘的、去政治化的“性別逾越”的快感。正如學(xué)者吳暢暢所言，“雖然我們也贊頌女性的干練，但那種更多的是一種集體主義的、高度政治化的女干部式的干練，而直到李宇春的出現(xiàn)，我們才真正在電視上看到了某種個人主義的、非政治化的社會性別的逾越。”（公眾號“GQ報道”：《青你2》VS《創(chuàng)3》：“一場草根直男與中產(chǎn)直女視角的比拼”中華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢的觀點。）

第三大原因則要回到“中性氣質(zhì)”本身，即我們?nèi)绾卫斫膺@種獨特性別氣質(zhì)的產(chǎn)生。巴特勒的性別操演理論認(rèn)為，主體的性別身份不是既定和固定不變的，而是不確定和不穩(wěn)定的，即“操演性”（performatively）的。所謂性別表演，就是“我”在扮演或模仿某種性別，通過這種扮演或模仿，“我”把自己構(gòu)建為一個具有這一性別的主體。而舞臺上則是一種更為夸張的操演。如果說大部分女團(tuán)成員在舞臺上展現(xiàn)出的可愛、甜美、溫柔、性感等特質(zhì)操演著傳統(tǒng)認(rèn)知中的女性性別身份，那么中性風(fēng)選手則通過獨特的著裝、發(fā)型和舞蹈動作暫時性地模仿了男性性別特征。但這并不意味著她們將自己認(rèn)同為“男性”，出于性別身份的不穩(wěn)定性，她們在另外一些場合、或者出于不同的舞臺表演需求又重新扮演了女性身份。如《青春有你2》第22期節(jié)目中，劉雨昕選擇嘗試了長發(fā)與裙裝造型，跳起了嫵媚性感的“女團(tuán)舞”，目的是向觀眾證明自己可以同時駕馭兩種舞臺風(fēng)格——這正是性別操演的結(jié)果。豆瓣用戶“小白同學(xué)”也曾就《青春有你2》中的三大熱門“中性風(fēng)”選手做出如下評價：“林凡的憨、陸柯燃的嬌以及劉雨昕的溫柔，給她們走中性風(fēng)很好的加成。”中性風(fēng)選手的爆紅，并不是迎合了異性戀女性受眾對男性偶像氣質(zhì)的需求，而是因為她們操演性地呈現(xiàn)出了兩種獨立的性別氣質(zhì)，又將其糅合而形成了獨一無二的審美風(fēng)格。

可以說，中性風(fēng)選手在女團(tuán)中愈來愈多的存在，受眾對中性風(fēng)選手逐漸強化的認(rèn)可與接受，實際上確證了當(dāng)代女性一種更加先鋒的性別意識與審美觀念，跳脫出男性凝視的框架，將關(guān)注與評價的視角從男權(quán)社會賦予的審美標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向自我審視與內(nèi)在精神氣質(zhì)的塑造上。

四、結(jié)語：“貼金”與“攪局”

為什么在選秀生態(tài)整體沉寂多年后的2020年的春天，一檔《青春有你2》重新把這種全民造星的娛樂活動拉回大眾的視線？

“成長敘事”是中國大陸娛樂市場十余年來的每一檔選秀節(jié)目都在著力打造的特質(zhì)，《青春有你2》是其中之代表。這一敘事模式如此受推崇，實際上觸及了娛樂工業(yè)體制下的一個本質(zhì)問題，即粉絲群體在娛樂工業(yè)生產(chǎn)與消費中的重要作用。演藝公司包裝打造的偶像與出身于選秀的偶像的最大區(qū)別是，前者一出道即以星光熠熠的形象示人；而正如學(xué)者楊玲對《超級女聲》的論斷——“選秀明星身上的金子是粉絲一點點貼上去的”（楊玲：《轉(zhuǎn)型時代的娛樂狂歡 超女粉絲與大眾文化消費》，北京：中國社會科學(xué)出版社2012年版，第30頁。）。正是這一“貼金”的過程，提升了粉絲的參與感，滿足了粉絲的游戲心理，也在激發(fā)認(rèn)同的過程中完成了他們對理想自我的投射。

但不可忽視的是，“貼金”只能提供一種表面與暫時性的快感，選秀明星身上的“金子”事實上并非由粉絲之手所貼，其背后存在著一個宏大而隱形的現(xiàn)金池塘。也就是說，一味放大選秀的“游戲性”與成長敘事的“神話性”將會回避資本對偶像產(chǎn)業(yè)的操控力量。回到赫伊津哈，他在《游戲的人》中提出游戲中的“攪局者”這一概念，“違反規(guī)則和不理睬規(guī)則的人是‘?dāng)嚲帧娜恕！瓟嚲终甙延螒蚴澜缭业梅鬯椤Ｋ皇嵌虝旱仉[藏到游戲人的隊伍中。他使游戲里的幻覺（illusion）蕩然無存。”誠然，作為三大互聯(lián)網(wǎng)巨頭“BAT”控股下“愛優(yōu)騰”視頻平臺打造的節(jié)目，《青春有你》等101系選秀在中國大陸的生存與資本介入緊密相關(guān)，節(jié)目精心打造的“成長神話”與多元化的“性別展演”終究還是資本鐐銬下的舞蹈，最直觀的體現(xiàn)便是投票權(quán)與奶制品消費的綁定。但在“倒奶事件”之前，資本軟性力量與選秀的游戲精神呈現(xiàn)良性互動、彼此存留生長的空間，共同維持著游戲的“幻覺”。而正如赫伊津哈所提文化中的游戲成分衰減的幾種情況：機(jī)械化使人異化成為非人性的“技術(shù)—資本”大機(jī)器的螺絲釘；戰(zhàn)爭的激化與變質(zhì)，雙方超越了平等對手的范圍——“一旦游戲精神喪失，文明就會難以為繼”。回到101系選秀的語境，伴隨著賽程進(jìn)展，淘汰愈發(fā)激烈，一方面，選手背后不同經(jīng)紀(jì)公司展開勢力不均的經(jīng)濟(jì)對抗，“買出道位”等操作破壞了游戲競爭的公平性；另一方面，粉絲的數(shù)據(jù)勞動逐漸異化，除去支付大量的時間與金錢成本打榜投票外，集資、曬榜、代喝等行為的延伸甚至產(chǎn)業(yè)鏈的形成，使得資本的全方位滲透打破了倫理平衡的游戲秩序，粉絲由游戲“主導(dǎo)者”降級為服務(wù)于龐大偶像工業(yè)的“螺絲釘”，充滿幻覺意味的“成長神話”隨之崩解。

在文化批判的視野下反觀以《青春有你》為代表的系列“101系”選秀，及“THE9”等衍生組合在中國大陸娛樂市場的興與衰，我們得以發(fā)現(xiàn)，在“流量至上”與“技術(shù)賦權(quán)”的邏輯下，資本對文化的操縱具有參與性、隱匿性和迷惑性。如果說2021年春天的“倒奶事件”是中國大陸101系選秀承擔(dān)資本重壓的“最后一根稻草”，那么直至2023年10月末，伴隨著“THE9”告別演唱會的結(jié)束，劉雨昕在微博上寫下“我的青春落幕了”——曾經(jīng)風(fēng)光一時的“愛優(yōu)騰”101系選秀，以及與之伴生的轟轟烈烈的粉圈數(shù)字勞動也徹底退出了主流文化視野。在這樣的時間節(jié)點上回望這座龐大的“類游戲”世界，我們能夠跳出日韓式選秀流行文化工業(yè)化的陷阱，思考中國本土女性偶像的成長與演變。