下載客戶端

登錄

作家李靜睿：有時候想逃離并不是件壞事

2024-01-29 12:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

（圖/《星際穿越》）

李靜睿記憶里那些丟失的年少、愛情，無法抹掉的現實，無處安放的過去，以及不確定但仍保留希望的未來，在她自己的小說中緩緩鋪開，畢竟，寫作是自由。

作者∣段志飛

在一次名為“聊天”的采訪開始之前，李靜睿剛結束最后一場上海的新書發布活動，回到北京的家中。連續7場輾轉多地、高強度的線下活動，構成了她的最近。

以前，李靜睿出版《慎余堂》的時候，因為回四川自貢的老家，才順便做了一場讀者見面會，此前她都覺得，一個寫作者沒有必要真的見到讀者。這個觀念在經歷三年疫情后被打破。

2023年年底，李靜睿的短篇小說集《木星時刻》出版后，有讀者提著她之前出過的所有書籍去活動現場找她補簽名，還很認真地和她討論書里的細節，這讓她感動得不行。

《木星時刻》

李靜睿著

上海貝貝特 | 廣西師范大學出版社，2023-10

“以前一個人寫東西，經常沒有方向，但是這一回真實地感受到有人在讀自己的東西，那種感覺確實不太一樣。”李靜睿說。

李靜睿到現在都很難將自己劃為“有成績的作家”，她一直覺得自己就是運氣好，寫的東西都出版了。她的過分低調讓不熟悉她的讀者在看到《木星時刻》并搜索之后都比較詫異——竟然還有這樣一位已經出版過五六部小說和隨筆集，并且口碑和實力都很不錯的80后女作家。

李靜睿。（圖/受訪者提供）

事實上，李靜睿曾做過8年法律記者，行動上早就習慣了與人打交道，但是她說自己在心理上還沒有解決“社恐”這個問題，以至于她在2012年辭掉了北京的記者工作，甩掉了沉重的心理負擔，正式開始了寫作這件事。

就這樣，李靜睿寫了10年，在北京也生活了15年，在通州的溫榆河邊，她還有一個溫馨的三口之家，家里堆放著2萬本書。按照她的說法，以前那種從一個城市逃往另一個城市、說走就走的決心，現在看來都成了過去式。回歸家庭之后，她擁有了一種確定的、很難再去交換的生活。

“像大動干戈地搬家這種事，想想都覺得不可能，2023年的秋天，孩子要上小學了，沒有北京戶口，需要辦理極其復雜的手續。”

（圖/《不止不休》）

當記者問李靜睿，有沒有覺得自己是被困住了，她果斷地否定了這種猜測：“我沒有被困住，只是背負的東西越來越多，活得越來越重了。”我想她說的“重”，除了那2萬本書，或許還有一些現實生活中難以承受的部分。

“我相信那個瞬間閃電照徹天空，而屬于木星的時刻正在降臨。”李靜睿在她的小說里這樣寫道。木星實際上代表著慷慨與寬容，這也是她對這個世間的祝福。

至于李靜睿記憶里那些丟失的年少、愛情，無法抹掉的現實，無處安放的過去，以及不確定但仍保留希望的未來，就只能在她自己的小說中緩緩鋪開了，畢竟，至少，寫作本身還是自由的。

每個逃離者都需要一點好運氣

《新周刊》：其實按照采訪流程，我得提前準備一個采訪提綱，但是看完《木星時刻》這本書之后，我就有點抵觸提綱這個東西，因為你寫的小說好像有一種能夠放大感官的作用。索性咱們就順著感覺聊一聊？

李靜睿：可以呀，隨意一點更好，不過很抱歉讓讀者產生這樣的情緒。取《木星時刻》這個名字其實就是因為第一篇小說，里面有兩個想要逃離的人，他們的人生需要這樣一個自由的時刻，當他們真正邁出這一步的時候，我希望他們會有一點好運氣，因為木星在星象學當中就是吉星的意思。

（圖/《星際穿越》）

《新周刊》：其實不只是第一篇小說，讀后面的每一篇小說，似乎都能和你說的“逃離”建立起聯系，這跟你現實生活中的狀態是不是很接近？

李靜睿：如果要說最近，去年12月，我去了一趟國外。回想我上一次去竟然是2019年的圣誕節，這是四年來我第一次出去，感覺跟以前很不一樣。以前做記者的時候，雖然也頻繁地出國，我在日本和美國紐約都長時間地居住過，但是這一次讓我感覺不一樣。

后來，我結了婚，老公是浙江人，我們倆都是“北漂”，不過他當時有很多出國訪學的機會，我就督促他申請了美國的項目，最后我終于順理成章地在30歲的時候辭掉了工作，和他一起出走了。那個時候是一個很流動的狀態，我覺得30歲時的我還可以揮霍一下時間。

2023年12月，李靜睿和家人去日本旅行。（圖/@茨威格死于昨日世界微博賬號）

《新周刊》：就像你書里寫的那句：“溫榆河還在燃燒，我聰明地逃離了每一場大火，卻仍然有人奮不顧身，把影子投入火里。”這樣看來，辭掉工作、轉向寫作，更像是個明智之舉？

李靜睿：其實是我自己運氣好吧。辭職之后，我好像也沒閑著，當時有一個媒體約我給他們寫專欄，結果我一開專欄就有出版社找我出書，這都是些莫名其妙的運氣。

其實我一開始就想寫小說，但是我的編輯跟我說，第一本小說選題不好過，隨筆比較好賣，我就聽編輯的，出了第一本隨筆集。

2013年之后，我從紐約回到了通州，回到了溫榆河邊，順理成章地開始了寫作。以前真的沒有想過要一直當作家，只是想著等到錢快花完了，就得趕緊再找點事情做，然后不知不覺地就寫到現在了。

寫什么是自己內心決定的

《新周刊》：之前做采訪的時候，我問過一些作家，寫作對他們來說意味著什么，結果發現很多人都拿它當成一面鏡子，既觀照社會，也觀察自己。你會怎么回答這個問題？

李靜睿：如果只觀照社會，我寫非虛構就好了，但是小說確實不一樣，里面既可以有我記錄現實的部分，也可以有我在現實中所抵達不了的部分。

總之，我感覺自己其實還是有那種沖動在的，就是因為我喜歡寫小說，喜歡虛構中的真實，所以寫作對我來說還是一件比較快樂的事情，不快樂肯定做不下去。

當然，只有快樂也不可能，它跟任何工作一樣，都有焦灼的部分，但不一樣的是，別的工作或許還能知道明確的成長性在哪，作家就不太能知道方向，可能還沒走上坡路，就已經在走下坡路了。畢竟，寫什么是自己內心決定的，只會越寫越往深處走，越寫越孤獨。

李靜睿的短篇小說集《北方大道》2017年出版。

《新周刊》：你的內心深處其實通過你的小說就能抵達，比如《火花》里面短暫的美好和窒息的現實，給人的感覺是女主人公總想去抓住些什么，或許是一種確定的生活，或許只是某種確定的東西。你還展開了兩個相隔100年的平行時空，這里好像是在說，無論過去還是現在，女性的處境依然沒怎么變？

李靜睿：我發現每次做線下活動的時候，都有人問起這篇小說。這兩個時空里，其中民國時期的那個故事，是之前寫的歷史小說《慎余堂》的番外，它不再只是一個因愛情破碎而被迫走向一條沒有選擇的道路的故事，而是變成了女主人公想要主動做出選擇，但是愛情成了枷鎖。這跟原來的結局相比，情況要更加復雜一些。

現代版的故事講的是一個所謂的獨立女性，但是當她遇到一個條件還不錯的男人，還是下意識想抓住，她想生下一個小孩，躲到母親和妻子的身份里面，因為到了那個時候，依賴別人好像相對容易一些。

我其實想說的是，人生好像沒有那么簡單，自由也沒有那么容易。這些年隨著時間的生長，我對生活的看法也發生了變化，我覺得一個人想要自由，這是本性，想要退回到安全之地，其實也很常見。

2024年1月6日，李靜睿出席在杭州大屋頂書店舉行的《木星時刻》新書分享會。（圖/@茨威格死于昨日世界微博賬號）

《新周刊》：果然是“自由價更高”，“愛情的價值”好像在淡化。我其實挺喜歡《957號上的舒伯特》，因為你把愛情藏在了遺憾里，藏在了青春里，藏在了自貢，所以讓人覺得很特別。

李靜睿：其實恰恰相反，我想說的是愛情的不可能性。故事里的人物在現實世界中往前走的時候，愛情變成了不可能，因為有太多東西導致人們輕視愛情，而唯一保留了愛情的人，是那個剛從監獄里出來、還活在20年前的人。

從現實層面來說，我也感覺現在的年輕人談戀愛好像越來越困難，即使不把婚姻當作愛情的歸宿，現在的人也非常在乎匹配度，不像我曾經那么“戀愛腦”。

我高考是我們那個小城市的第三名，但是填志愿的時候我沒有填北京大學，因為我當年愛而不得的男生填了北京的大學，我覺得不能再這么暗戀下去了，所以就換了別的城市，填了南京大學，現在想想又熱血又可笑。

（圖/《不止不休》）

沒有一個城市是完美的，

沒有一種生活是不值得過的

《新周刊》：我之前特地查了一下木星，它還代表著女性，所以還想知道的是:你會在意文學評論將你的小說劃入女性寫作的范疇嗎？但是在《溫榆河》里面，你用的第一視角是男性。

李靜睿：這個我事先還真不知道，也是種巧合吧。我不知道別人怎么看，因為我就是女性，所以我的大部分小說不由自主地會是女性視角，這沒什么好討論的。

我記得剛開始寫作的時候，就有人問我關于女作家和男作家的問題，那個時候我確實挺排斥的，我記得那個時候還有女作家把“寫得像個男作家”當成一種夸贊，說明當時大家的性別意識和現在是完全不同的。

我最近在集中看一些比較經典的作品，像福樓拜的《包法利夫人》，還有契訶夫的《三姐妹》《海鷗》，甚至還有《萬尼亞舅舅》，如果按題材來分，這些其實都是女性寫作。但事實上，我認為的女性寫作，更多的是一種敘述權的問題，女性可以寫女性的故事，也可以寫男性的故事。女人把筆拿在自己的手里，講述所有自己想講述的故事，這個更重要一些。