在北京，喝酒是有鄙視鏈的，同樣都是喝，常去Lounge喝雞尾酒的人，從不會隨意去夜店買醉，去CLUB的人，很少會在連鎖純飲酒吧露面。

然而在買醉鄙視鏈中，以小酒館自稱的海倫司，卻成了眾人眼中無法理解，卻心向往之的酒吧異類。

圖源小某書@小紅薯 659EAF4B

在武漢、長沙等一些城市中火過幾輪的海倫司，似乎從來沒有真正進入過北京喝酒的主流選擇中。

當你詢問一個北漂應該去哪里喝酒，得到的答案無非是:簡單喝一杯就去三里屯，精釀必去京A、北平機器，邊蹦邊喝，目的地便只有工體。在此之外，每個社區或者人群，又都有自己的特色酒館，比如麗都人習慣去MANDRILL朋友聚會，而東四環的上班族則，最后可能在下班后去跳海喝上一杯。

圖源小某書@狗狗人

與這些占據風頭的喝酒據點相比，海倫司在北京，只有四家隨機散落的門店，但它卻開得既格外堅挺，又獨一無二。

“別的酒吧都在虧損，但是海倫司的門口始終都有人排隊。”

圖源小某書@又殆了一天

因為總是開在大學城附近，加上酒價奇低，它首先成了大學生心目中的娛樂烏托邦。

一桶威士忌可樂還沒一桶水果茶貴，最便宜的酒水只要9.9一瓶，“在這里，酒到底是真是假不重要，關鍵是酒單上沒有你不認識的酒名，就算隨便點單也不會踩雷，因為好不好喝其實無人在意，海倫司會在所有的酒水里庫庫加糖，讓你喝啥都像是在喝蜜雪冰城。”

用絕對性價比碾壓同行，出于謙虛，它先是占領了喝酒文化較為松散的南方地區，隨之才登陸北京。

圖源小某書@吃粉筆灰

對比其它城市，北京海倫司的不同，在于它表面依舊是逐大學而生，但實際上，卻是大庇天下北漂俱歡顏的活動中心。

在這里，你可以看到把它當做青春版金鼎軒的中年人，點一堆扎啤配一盒煙，能在角落里默默坐一整晚刷抖音。也能見到打工人把它當做實體社交軟件，每逢孤獨就來海倫司里搖人——海倫司桌面上有兩個二維碼，一個用來點餐，另一個是和店內其他人聊天的小程序，傳言回復率高達90%，是“全北京最好用的社交軟件。”

圖源@許愿脫單的cl

被低價的噱頭吸引來，許多初入海倫司的人或許會感到被敷衍，因為“它的吧臺表面是個調酒臺，但實際上卻沒有此項功能，DJ臺存在卻只是擺設，音響的另一頭，連接的永遠是手機歌單，且每家店里一定都會擺放一棵假樹，種種細節都令人感到迷惑。”

因此總有人會懷疑，來這里的人到底是為了喝酒，還是只是尋找一種感覺，結果發現，“海倫司的本體，約等于“大冰的小屋”都市版，有人在這里尋求療愈，你可以選擇一種沉淪的姿態，也可以把這里當作慷慨的諾亞方舟。

在北京，有人說“最有故事感的地方除了劇本殺門店，就是海倫司”，因為這里的一花一木，一墻一桌，“都均勻涂抹著一層歲月包漿。”

北京土著嘟嘟，第一次被朋友帶進海倫司時，感覺自己彷佛走進了一本巨大的小說之中，“因為這里的每一堵墻，無論是白墻還是石頭墻，壁紙還是漆面，都被人見縫插針的寫滿了文字。”

“一開始我以為這是刻意裝修的風格，但定睛一看卻發現錯別字連篇，朋友和我說這是海倫司的自發文化，神奇的事情是，我找遍了全店也沒發現一支筆，由此我便認定，這里是一個只有故事，沒有規則的飛地。”

有人總結，“在北京開啟一段故事的前提，是你必須先要付出點什么才能有回應”，比如同樣是喝酒，如果你去的地方是工體，“就必須付了門票錢才能進入，以及開卡座有卡座的價格，想正式入局，還會從顏值等多方面因素繼續審核你。”

但進入海倫司卻沒有任何門檻，這里點單全憑自助，就算一分錢不花，半杯酒都不點，服務員也不會上前問詢，你只要找個地方隨意坐下，即可開啟一段夜晚的故事。

尋找關于海倫司的傳聞，脫單是最常出現的劇情。

像是你的哥們或閨蜜，海倫司深知你在交友軟件上劃到的人有多不靠譜，自我介紹里的興趣寫得再多、學歷再高，只要不線下見一面，安能辨Ta是何人。

因此海倫司把交友的場景從線上騰挪到了店內，許多人第一次的心動邂逅，都發生在用海倫司的小程序“海帶碰”里，上一秒match說完Hi，下一秒就拼上桌，說著“害害害”，趁著酒勁講起了自己從8至18歲的點點滴滴。

圖源小某書@容與

北漂五年的卡卡，一共有過八段感情，其中兩次都是在海倫司中開啟，又是在離開后便不久結束。

究其原因，她認為是“海倫司的燈光太昏暗，所以你永遠都看不清對方的細節，堪稱是物理磨皮濾鏡。再加上喝了點酒，雙眼迷離，在熱鬧氛圍的催化下，很容易就產生看誰都順眼的錯覺，結果第二天在陽光底下再見面時，嘩啦一下就清醒了。”

想戀愛的人把海倫司當月老之家，而求財或求事業的人，也會把它當作是寺廟平替，在墻上寫下自己想要發財和升職的豪言壯語，也有人許愿自己能早日離開北京，后來就真的離開了。

卡卡說，“新人來海倫司才會把這當酒吧，老鳥眼中的海倫司更像是劇本殺門店，當你進入它的敘事氛圍時，每個普通人進來，都會找到想要扮演的角色。”

圖源小某書@MMMMMM.

在海倫司里消費，你不必擔心有面子上的累贅，畢竟這里的昏暗程度，無論你拿什么手機都拍不清楚到底在喝什么。

古蘭是海倫司的常客，她認為海倫司酒水便宜的邏輯，“不是慫恿你喝到回不了家，而是在絕對性價比面前，沒人會在海倫司里喝出一種優越感，也不會去琢磨這里到底有沒有品味，跳脫出酒吧鄙視鏈，大家在這能消費出真正的松弛感。”

有人說，海倫司是北京最小的縮影，因為扎根這里的“老炮”，都會經歷的三段式軌跡：20歲時來到海倫司放縱，畢業后暫別海倫司，摔打通透后，幾年后回到海倫司。

曾在海淀某廠工作的泡泡，自打開始996后，就再也沒有去過海倫司了，“因為如果是為了打點關系而吃飯喝酒，海倫司明顯是個沒有效率的地方，當時覺得，自己的青春也算是告一段落了。”

圖源小某書@川上赤木

直到去年離職后，在我情緒最崩潰的時候，我再一次回到了海倫司，因為“在北京，搬家的次數數不勝數，生活常遇顛簸，只有海倫司不會變，它就像是我現實里的記憶體，走進去還能看到幾年前自己寫下的語錄，只要桌子上搖骰子聲音一響，熟悉的安全感就全回來了。”

圖源小某書@神神同學

也有許多不服老的中年人，把海倫司當做自己的移動轟趴廳，在這里雖然喧鬧，但卻十分適合聊天。因為“外界音量越大，聊天的聲音越會不由自主加大，變得越來越帶勁。你不能在馬路上大喊發泄情緒，但可以在海倫司里，理所當然地把呻吟變成咆哮。”

海倫司讓人重新意識到，喝酒就是喝酒，不需要攀附“體面”和“有用”。

圖源小某書@本宮的快樂

嘟嘟發現，海倫司之所以能作為大家的長期陣地，是因為這里允許補給。

“別處喝酒經常會面臨的尷尬境地，是隨便點幾個下酒菜就要大幾百，且不允許外帶餐食。但海倫司里沒有這種捆綁消費，你可以點外賣，也可以用其它方式自給自足。這里是屬于北漂的西部，任人開墾出不同的樣貌，你可以把它當自習室，也可以把它當移動臥室。”

海倫司是北漂的起點，也是北漂的終點，在這種命運輪回中，它最終成為了一種生活圈。

圖源小某書@今天想我了嘛.

古蘭每年不知道該怎么跨年時，都會去海倫司坐坐，“無論你在外如何漂泊，這兒可以為你北京生活的孤獨兜底，并且無論何時來，你都會見到幾張熟悉的面孔和你打招呼，也許在別處，你是無人問津的小卒，但在海倫司，你時常都是可以來回串桌和大家碰杯的交際花。”

對海倫司，她最高的評價，是“這里是普通人的《愛情公寓》、《老友記》，也是《炊事班的故事》和《北京花束般的戀愛》，那些年你曾在文藝作品里幻想過的美好，都會在海倫司里得到一種代償。”

盡管海倫司表面上，透露著一種絲毫不關心任何人的瀟灑，但在真正無人在意的細節上，又會想方設法的給予你種體貼。

比如它的座位不是椅子，而是長條凳，是因為椅子至多只能落座一人，但長條凳上的朋友卻能像海綿里水，“擠一擠，總還能坐下另一個人”，或是會給每個木凳都配上一個厚實坐墊，成為了許多醉鬼們的臨時床墊。

圖源小某書@紅花會 the red flower

北漂三年的叼叼深知種種消費套路，她感慨“其它主打低價的酒吧，都想方設法讓你能喝完就走，增加翻臺率，或是根本沒有入座的地方，用提升效率保證收入。但海倫司，能讓你安心踏實的呆一整晚，不消費也不必擔心被趕走。”

仔細觀察海倫司的涂鴉墻，你總能瞥見某個能讓你共情的字眼。

有人一看就是喝大了，才把“海”寫成了“河”，有人三杯酒下肚，給自己定下了要在“三十歲前賺夠一百萬”的小目標，有人先是寫下了“xx我愛你”，卻最后在“愛”上劃了一個叉。

這里像是短視頻里會刷到的懷舊小賣部，處處都透露著一種時間錯位的不真實感，無論你在外是三四十歲的中年男人，還是二十幾歲在裝成熟的打工人，只要進了海倫司的大門，都會重返青春期，在這心安理得地享受幼稚。

樁樁記得，自己北漂的第一年尚在合租，過著一種“平時上班不敢放聲大笑，下班不敢失聲痛哭”的日子，有一次失戀后，實在是難受卻又怕半夜嚎叫會打擾到鄰居，所以就去了海倫司買醉。

“那天晚上，我在海倫司里哭了很久，沒有任何心理負擔，因為喧囂的音樂會掩蓋一切，且大家都默認，海倫司里的情緒就是比酒更烈，這里賣的本就不是酒，而是情緒的瀉藥。”

圖源某紅書@Moly就八克

有人曾把海倫司類比成了大冰的小屋，覺得二者的區別在于，“大冰獨自寫了一本文藝小說，但海倫司則是‘幾代人’，共同在涂鴉墻上譜寫了一部文青巨作，記錄了北京愛情故事的上下五千年。”

對次叼叼表示反對，因為“大冰的小屋是一群人圍著一個人，聽他彈吉他，但是海倫司里沒誰是主角，這里可以容忍你的一切矯情，就算你邊哭邊翻跟頭也沒人注意。用互聯網話說，海倫司就是去中心化的線下實體。”

ENDING

有人一開始并不知道海倫司到底是什么，甚至以為它只是一個小地方的連鎖超市，故意起來一個看似高深莫測的名字，乃至會有人提問，“海倫到底是誰”，得到的答案是“不重要，反正只要來這喝酒，離開時都有人會和你說司（私）一下。”

在海倫司，一個默認的規矩是，在這點單的上限至多是60元，要是誰抱著宴請四方的心態開一瓶洋酒，“準會被當作冤大頭，畢竟海倫司里酒水的情緒價值，遠超實際售價。”正確的買醉方法，是把海倫司當做街頭教堂，“不需要收取任何的門票，你就能在此禱告，或是結交一些有共同信仰的朋友們。”

圖源小某書@發財

去過N次海倫司后，卡卡最終悟到的真理是，“海倫司存在的意義，就是你可以把它當做隨來隨走的鐘點房歇息，也可以把它視為每日打卡的生活圈，為生活提供一種不算高端，但也沒有負擔的出路。”

“如果青年時的喝酒也算記憶，它就是我再次喝醉時的中式夢核。”

【今日話題】

你去過海倫司嗎？