近幾年由穿越小說改編的影視劇熱映，人人都有“穿越”夢。

但開局一座山、一座城、一個國，你真的玩得轉嗎？

游戲提供了這樣一個練兵場。

諸如《模擬城市》《動物園大亨》《戴森球計劃》之類的模擬經營類游戲，總有一個能成為這種“穿越”夢的試煉場。

有別于其他游戲的破壞屬性，模擬經營類游戲的核心是建設。

經典如《模擬城市》系列，玩家承擔著“市長”的角色，需要在一塊未開發的土地上進行城市建設。從規劃住宅、商業和工業用地，到建設公共交通、基礎設施，再到提供公民服務（健康、教育、安全、休閑等），都由玩家自主設計分配。

這其中涉及了政治、經濟、人民等方方面面的因素。

游戲的核心模式圍繞著規劃、建設、擴展、管理，給予了玩家最大的自主權，能夠自由地建設理想城市。

這樣的建設只有起點、沒有終點。

有的玩家數年如一日的在虛擬世界里建設、調整。

整個游戲的樂趣不在于征服與毀滅，而是繼續擴張城市的同時保持大多數人的生活質量。

模擬經營的最大樂趣似乎就在于此，讓一個人能夠在游戲中體驗真實，所以這一類游戲也被歸類于嚴肅游戲的范疇。

真的如此嗎？

至少，《模擬城市》系列的創始人之一威爾·賴特就曾宣稱：“《模擬城市》就像是對一座城市運作方式的歪曲模仿，而非貼近現實的還原模型。”

然而，某種意義上，這個歪曲模仿，也代表著游戲里的人工智能的一個開局。

1987年，當萊特和杰夫·博朗聯合創辦Maxis工作室，一個在游戲行業里開創模擬經營品類的奇點開始醞釀。

可以思考的電腦程序，是這個工作室制作游戲的底層架構，開發團隊會研究城市動力學、蟻群行為，并制作游戲來讓玩家嘗試自己的想法。

如果我們能夠制作這類模擬，那么它將幫助我們更好地理解世界！

萊特在談及他創作靈感來源時，還提到了他在1984年所設計的一款非常普通的直升機模擬射擊游戲《Raid on Bungeling Bay》：“駕駛直升機在城市中四處破壞的確很有趣，但設計關卡時的地圖編輯器好像更有好玩”。

基于會思考的程序和能編輯的地圖這樣嚴肅又游戲的組合，Maxis工作室在1989年推出了《模擬城市》并大獲成功。

規劃、建設、擴展、管理，作為這款游戲的主要循環模式，讓玩家很容易上頭，甚至一玩就是一整天。

不過問題也同樣存在，即游戲并沒有特定的目標，當城市發展到一定的規模時，玩家便很容易感到乏味。

因此游戲內也包含了怪獸、火災、空難、污染治理等8個有任務的城市讓玩家來挑戰，增強游戲的耐玩性。

這在后續的系列游戲中被繼承，并在整個模擬經營類游戲品類中成為基本操作。

于是，開局一座城，成敗靠個人的夢想，在游戲世界里有了映像，甚至于還影響到了現實之中。

據報道，1990年，某個美國媒體突發奇想，在競選期間邀請市長候選人玩這款游戲。

結果，競選結果似乎真的被游戲影響：一位候選人因為在游戲里犯下低級錯誤被嚴厲批評，他認為這是導致自己被淘汰出局的原因。

但游戲終究是游戲，哪怕它很嚴肅。

因為在模擬城市系列游戲里，有個致命傷……

下期樂游記，繼續扒。

刊載于《人民郵電報》2023年6月27日《樂游記》專欄363期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專家，資深產業評論人