從“天津大爺跳水”出圈到北京亮馬河槳板走紅，從劃船上班到河邊垂釣，當(dāng)下的城市并不缺少與河流有關(guān)的軼聞趣事。冬泳、皮劃艇、帆船......水上運(yùn)動(dòng)也獲得了越來(lái)越高的關(guān)注度。但總體而言，都市生活與河流的關(guān)聯(lián)并不算太緊密。

河流是眾多城市的源頭，也是形塑城市生活的自然力量。河流曾是運(yùn)輸航道、生活水源和游戲場(chǎng)所。但在陸路交通發(fā)達(dá)、自來(lái)水管網(wǎng)普及普及的今天，河流卻成了“臭水溝”，或者單調(diào)的景觀河。

離你最近的那條河叫什么名字？它是清澈還是渾濁，寬闊還是狹窄，湍急還是平靜？它如何穿城而過(guò)，在沿岸留下了哪些記憶？

本期如此城市CityTells，我們從看似熟悉實(shí)則陌生的河流談起，聊聊我們與河流的距離為何越來(lái)越遠(yuǎn)。這也是我們推出的新系列“河流的100種打開方式”的第一期。我們期待通過(guò)這一系列聊聊在城市中，河流水域可以是怎樣的存在？理想的城水關(guān)系是怎樣的？以及在當(dāng)下，河水能為我們提供什么啟發(fā)？

圖片來(lái)源：澎湃新聞?dòng)浾?周平浪  海報(bào)制作：傅小凡

03:36--16:11 北京、昆明和上海，不同年代的河流與城市記憶

16:13--26:16 水域結(jié)冰后，成為季節(jié)性的公共空間

27:15--36:32 難以抵達(dá)的濱江，難以擴(kuò)散的人氣

36:32-- 42:56 防汛墻 v.s. 親水平臺(tái)和碼頭，城市如何給水以空間

42:56--48:12 河濱小空間與騎行綠道，公共性何以發(fā)揮

48:12--54:16 如何打造一條可以游泳的河

54:18--57:47 河浜公園，安全的親水界面

57:59--1:00:48 河流的野性與魅力

——以下是內(nèi)容節(jié)錄：

北京、昆明和上海，不同年代的河流記憶

如此城市：回顧過(guò)去，我們和河流的關(guān)系是怎樣的？作為一個(gè)北京人，趙老師有哪些與河流有關(guān)的記憶？

趙忞：非要說(shuō)有河的話，北京的河就是護(hù)城河，其余的就是湖了，北海、后海、什剎海。我是海淀人，從“海淀”兩個(gè)字，大家能夠感受到它應(yīng)該是水比較多的地方。我是在學(xué)院路長(zhǎng)大的，小時(shí)候生活中好像沒(méi)有河或者湖的概念，再大一點(diǎn)才知道在海淀所謂的濕地實(shí)際上就是頤和園、圓明園那一片的水體。

以圓明園和頤和園為中心，再往上就是香山的水系，海淀的水源地。北京有個(gè)說(shuō)法，西北方向是“上風(fēng)上水”，水質(zhì)比較軟，沒(méi)有水垢。所以像西山甚至是昌平一些地方的水質(zhì)條件都比較好，大家也愿意去郊游。我記得有兩個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)叫小泉眼，一個(gè)叫水源頭。大家都愿意到那里去接一些山泉水，圖個(gè)吉利，嘗個(gè)鮮。

頤和園往南走是京密引水渠。頤和園有三個(gè)大湖，其中團(tuán)城湖是不讓進(jìn)的，因?yàn)樗撬吹亍＠ッ骱谴蠹铱梢酝娴模瑥睦ッ骱鲜抢ビ窈樱Ｄ瓯３种愃畼?biāo)準(zhǔn)，很多人在昆玉河上面從事各種游樂(lè)活動(dòng)。昆玉河往南流到了藍(lán)靛廠附近，也就是長(zhǎng)河灣，是北京人喜歡去玩滑槳板的地方。

另外一支水系叫南長(zhǎng)河，從長(zhǎng)河灣經(jīng)過(guò)紫竹院、動(dòng)物園、北京展覽館，到北京北站那里有一個(gè)轉(zhuǎn)河，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)河之后到了城邊護(hù)城河，再走到什剎海、北海。這條路線也是慈禧太后去頤和園要經(jīng)過(guò)的。

北京什剎海冰場(chǎng) 視覺(jué)中國(guó)  資料圖

如此城市：趙老師能夠很清晰地講出北京的水系概況來(lái)。我是昆明人，在我印象中家鄉(xiāng)的水系是很破碎的、不連貫的狀態(tài)。昆明主要的內(nèi)陸湖是滇池。實(shí)際上滇池周邊的水系過(guò)去是很發(fā)達(dá)的，但很多河道在城市發(fā)展中被填埋或者變成暗河。

離我家最近的水體是翠湖。在我記憶中它就是一個(gè)封閉的水潭，需要依靠城市市政來(lái)?yè)Q水清淤。然而歷史上它是與滇池聯(lián)通的水灣。此外你能看到的河水都是水質(zhì)不太好的。

昆明翠湖 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

我的父輩和祖輩對(duì)于河流水域的感知?jiǎng)t非常不同。這當(dāng)然和城市的擴(kuò)張和發(fā)展有關(guān)系。我是靠近“零零后”的“九五后”，父母一代人的童年是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代。那時(shí)，河流、農(nóng)田和城市之間的界限不像現(xiàn)在這么明顯。

比如我媽小時(shí)候住在城郊工廠宿舍區(qū)。這個(gè)工廠并不像現(xiàn)在的很寬敞的工業(yè)園區(qū)，周圍都是已經(jīng)開發(fā)平整過(guò)的土地。那時(shí)的工廠周圍都是農(nóng)田，有很多水渠，小孩經(jīng)常在水里捕魚。

我爸住在城市里很老的木質(zhì)房里。八十年代入戶自來(lái)水沒(méi)有普及，要到離家一段距離的水管接水。水是分時(shí)段收費(fèi)供應(yīng)的。這種情況下河流依然是重要的水源。昆明可見(jiàn)度比較高的河流是盤龍江。這條河流經(jīng)了整個(gè)市中心，大家在河里洗菜、洗衣服、游泳、洗澡。水系還承擔(dān)了運(yùn)輸?shù)墓δ堋？赡芎芏喑鞘械暮拥肋呥€能見(jiàn)到通往水面的樓梯，雖然現(xiàn)在樓梯一般都被封上了。

等到入戶自來(lái)水普及之后，加之城市道路擴(kuò)張、水域污染等因素，河流就真的變成了一種我們不會(huì)太在意的背景。

說(shuō)到上海，如果把歷史往回拉一拉，在陸元敏等攝影師的作品中，在九十年代甚至更往前的時(shí)間里，蘇州河是更生活化的河流，而不是如今這樣景觀化的存在。比如有人住在船上，小孩就在船的甲板上玩，防汛墻上也會(huì)曬著東西；雞、鴨等等活禽都在河邊的交易市場(chǎng)買賣。在這些照片里蘇州河并不是很干凈的河，但它是和市民生活聯(lián)系更密切的河。

《蘇州河》，1991-1993年  陸元敏 作品

難以抵達(dá)的濱江，難以擴(kuò)散的人氣

如此城市：濱水空間活化是最近比較熱的話題，很多城市也修建了濱江步道，對(duì)河流和水岸空間進(jìn)行整治和規(guī)劃。趙老師做了很多關(guān)于水岸的調(diào)研和報(bào)道，是否可以分享一些觀察到的現(xiàn)象、問(wèn)題，等等。

趙忞：濱水空間最大的槽點(diǎn)是經(jīng)常立一個(gè)大牌子——禁止滑滑板、禁止帶寵物、禁止放風(fēng)箏等等，你惟一的活動(dòng)就是從這里經(jīng)過(guò)，欣賞景色。如果一個(gè)空間只能快速通過(guò)的話，大家就都不會(huì)去喜歡它了。我可以去綜合體里，可以去街心的口袋公園里，我為什么要去江邊呢？

不過(guò)這一現(xiàn)象后來(lái)也慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。徐匯濱江有很多拴纜繩的墩子，以前用來(lái)栓船，現(xiàn)在就變成了非正規(guī)的座椅，每天下午都坐滿了人。

而且徐匯濱江有很多改造過(guò)的商業(yè)裝置，比如星巴克、711，或者一些提供熱餐的餐吧。如果天氣太冷的話你可以躲在里面；天氣不冷的時(shí)候可以坐在外面。大家能停下來(lái)，才能真正享受改造好的濱江環(huán)境。

如此城市：趙老師剛才提到“只能走過(guò)去不能停留”。我們剛才也提到不管是黃浦江還是蘇州河，周圍原本有很多規(guī)劃尺度非常大的工廠和倉(cāng)庫(kù)。上海從世博會(huì)開始就一直在改造和活化這些場(chǎng)地，不管是當(dāng)時(shí)世博會(huì)的場(chǎng)館，還是現(xiàn)在的一些博物館、創(chuàng)意園區(qū)，很多都出自這一類型的改造。

我之前讀趙老師的文章也發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，這種濱江的創(chuàng)意園區(qū)和博物館很難聚到人氣。它的可達(dá)性很低，離市區(qū)我們真正生活的地方非常遠(yuǎn)。

趙忞：是這樣。上海有一個(gè)特點(diǎn)，早期規(guī)劃時(shí)，濱江尤其是黃浦江邊上有很多大型工廠，而城市腹地是工人新村之類的生活區(qū)。比如像楊浦區(qū)，同濟(jì)大學(xué)邊上是鞍山新村，往楊樹浦路走，江邊就是各種工廠。當(dāng)年的公交走的是垂直于濱江的路線，從腹地接送工人到工廠上班，到江邊這趟車就到頭了，只有零星的幾條線是平行于江邊的。

總體而言濱江的尺度都特別大，一個(gè)工廠可能有800米，你沒(méi)有辦法從工廠走到江邊，只能從廠區(qū)的兩端出入。城市更新時(shí)地塊劃分又很齊整，比較偏好總部經(jīng)濟(jì)，這就導(dǎo)致你依然很難走到江邊。楊浦濱江最開始做城市更新時(shí)，同濟(jì)的老師更傾向于在江邊一個(gè)很窄的地方“卷設(shè)計(jì)”，但如何到達(dá)這個(gè)地方是個(gè)問(wèn)題。

有一段時(shí)間上海特別喜歡用電瓶車作為代步工具。但電瓶車的發(fā)車間隔很長(zhǎng)，有20分鐘，你根本等不來(lái)。南浦大橋到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）一段的萬(wàn)松園路是有公交的，但至少半小時(shí)才來(lái)一趟。那一帶基本沒(méi)有居住區(qū)，所以用公交的人很少；公交的發(fā)車間隔很長(zhǎng)，就更沒(méi)有人愿意用。

如此城市：說(shuō)到世博展區(qū)那一片，可能比較出名的就是PSA，我有時(shí)也會(huì)去。但我發(fā)現(xiàn)首先抵達(dá)那里就很困難，要經(jīng)過(guò)一段基本上沒(méi)什么人的路。其次除了博物館之外，周圍并沒(méi)有什么可以讓我做更多停留的地方。

趙忞：PSA純粹是靠展覽和藏品吸引觀眾，變成了一個(gè)高地。世博會(huì)博物館的地塊就更大了，大家去博物館不會(huì)想著去江邊。而且博物館還很大，人們逛完了在那里喝個(gè)咖啡、吃個(gè)簡(jiǎn)餐就走了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)潛艇愛(ài)好者，他說(shuō)世博會(huì)博物館旁邊有一個(gè)潛艇展覽館，一艘船，一個(gè)輪滑場(chǎng)地，好像都很好玩，但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)把它們串起來(lái)玩。每一個(gè)展館都很大，它們之間的關(guān)系也不是特別密切。

如此城市：人群實(shí)際上都集中在建筑內(nèi)部，人氣并沒(méi)有擴(kuò)散到整個(gè)街區(qū)，讓街道熱起來(lái)。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館外景

“安全”和“親水”何以兼得

如此城市：下一個(gè)話題是如何在保證安全的情況下讓人們能夠親近和享受水。我們現(xiàn)在討論洪水、城市內(nèi)澇等，都把“水”看成問(wèn)題，但“水”在本質(zhì)上是一種自然的過(guò)程。相比于一味防御，我們更需要的是更深入地認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)。理想的城市濱水空間是怎樣的？

趙忞：我很喜歡的一種空間是傳統(tǒng)的凹陷碼頭。但在中國(guó)這種碼頭非常少，上海北外灘有一個(gè)。當(dāng)水體凹陷進(jìn)城市中時(shí)，你相當(dāng)于有了一個(gè)內(nèi)湖。這個(gè)內(nèi)湖與河流是一種半獨(dú)立的關(guān)系，把它打開或者封閉都可以。你可以利用這一空間做很多有意思的活動(dòng)，比如帆船。

內(nèi)湖肯定比完全的濱江空間要更安全，并且有更大的親水面積可以利用。倫敦偏東南的地方就有很多這樣的碼頭，樓宇之間的水體都是這些碼頭遺留的。泰晤士河很容易發(fā)洪水，這些水體其實(shí)可以起到緩沖作用，相當(dāng)于城市給洪水留出了更多的空間。

倫敦金融城金融區(qū)和金絲雀碼頭的天際線 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

如此城市：說(shuō)到上海，我比較喜歡水邊小空間，比如驛站、manner、餐吧，等等。這兩年相對(duì)受到公眾和業(yè)界關(guān)注的是蘇州河武寧路的橋下驛站，是致正建筑張斌老師的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的。前幾天我看到三聯(lián)對(duì)張斌的采訪中提到：“并不是政府或者建筑師‘送’給老百姓一個(gè)公共空間，就是公共性了。只有人們用自己的空間實(shí)踐去把空間用起來(lái)了，才產(chǎn)生真正的公共性。”

趙忞：蘇州河橋下空間都比較昏暗。打造好它們一方面是提供了更多公共空間，另一方面能預(yù)防犯罪行為。

如果設(shè)計(jì)師用偏“施舍”的態(tài)度設(shè)計(jì)的話，他/她就會(huì)框定用戶到底是誰(shuí)，很容易“一廂情愿”。如果能留下一些“模棱兩可”的空間，市民自己用了，大家才會(huì)想這里還能繼續(xù)玩出什么花樣來(lái)。如果全部都規(guī)范了，這就和所有活動(dòng)都不能展開是差不多的。

如此城市：另外我很喜歡的一段是浦東美術(shù)館附近的浦東濱江“新民洋”。

有兩個(gè)觀看的角度很有意思。一是浦東美術(shù)館，我很喜歡從鏡廳看黃浦江。此外我覺(jué)得濱江的騎行步道做得很棒，它很巧妙地把浦東新區(qū)的高樓建筑轉(zhuǎn)換成了相對(duì)適宜步行、騎行的空間。

趙忞：“新民洋”的照明設(shè)計(jì)也很值得推廣。它的照明是往下的，你可以非常清楚地看到腳下的步道。過(guò)去做景觀燈是為了讓對(duì)岸看清河邊，但現(xiàn)在更要考慮的是大家用起來(lái)怎樣更安全。

城市本身是巨大的生態(tài)系統(tǒng)，除了人之外還有各種動(dòng)物。照明造成的光污染對(duì)很多動(dòng)物來(lái)說(shuō)也是困擾。

上海浦東濱江騎行步道 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

如此城市：說(shuō)完了上海，我還有幾個(gè)其他城市的案例。我元旦的時(shí)候去了福州，這兩天一直在跟別人夸福州。

在節(jié)目開頭我們一直說(shuō)我們的父輩、祖輩是可以在河里游泳的，現(xiàn)在我們不能游泳了。那在現(xiàn)在的條件下如何打造一條可以游泳的河呢？福州的西河泳場(chǎng)做了一個(gè)可行的實(shí)踐。

好像在七十年代左右已經(jīng)有很多人喜歡去那里游泳了。2010年的時(shí)候，政府做了很多舉措，包括平整河道，增加基礎(chǔ)設(shè)施、休閑設(shè)施和綠化，檢測(cè)水質(zhì)，建設(shè)救生隊(duì)等等，打造了一個(gè)可供市民在特定時(shí)段去游泳的開放泳場(chǎng)。最近幾年周邊又更新了騎行步道、籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、觀鳥區(qū)域等等。

閩江也是一條尺度很大的河，但在尺度很大的河邊上我們還是可以做一些適宜濱水活動(dòng)的設(shè)計(jì)。

趙忞：我反而覺(jué)得正是因?yàn)殚}江足夠?qū)挘耐ê胶腿说挠斡静拍軇澐植煌钠瑓^(qū)。黃浦江就不太可行，現(xiàn)在貨運(yùn)還會(huì)出現(xiàn)“等紅綠燈”的情況。確實(shí)有專家提出河的中間發(fā)展航運(yùn)，兩邊開放其他功能。不過(guò)黃浦江和蘇州河主要還是受限于水質(zhì)不達(dá)標(biāo)。

像塞納河是強(qiáng)行提升水質(zhì)，今年奧運(yùn)會(huì)有一些水上項(xiàng)目是在河上展開的。但上海本身有很重的航運(yùn)功能，禁止煤炭船不太現(xiàn)實(shí)。蘇州河又比較窄，自凈能力不太夠。

趙忞：河流無(wú)論如何也不會(huì)像城市里完全人工的空間，是一個(gè)“任你隨便打扮的小姑娘”。它還是要遵循自己的地理或者地質(zhì)特色。

有一個(gè)關(guān)于英國(guó)和印度的例子。因?yàn)樘┪钍亢拥乃黄鸱皇呛艽螅杂?guó)人想當(dāng)然地認(rèn)為世界上所有河流都是這樣的。當(dāng)他們到了印度，就把建筑建得非常貼近河邊。但亞穆納河夏天的時(shí)候會(huì)完全干掉，到了雨季又會(huì)漲到幾公里寬。印度很多城市因此年復(fù)一年在旱澇之間徘徊。這就是認(rèn)為人定勝天，不尊重自然規(guī)律導(dǎo)致的。

每個(gè)城市的河流都有自己的個(gè)性，不必說(shuō)非得要追求像上海一樣，或者像武漢一樣。

如此城市：這可能也就是河流的野性和魅力所在。

上海曹楊環(huán)浜 普陀區(qū)水務(wù)局

——延伸閱讀：

海風(fēng)吹｜解讀陸元敏：泛著銀鹽光芒的蘇河舊影

水岸中國(guó) | 中國(guó)濱水城市經(jīng)濟(jì)生活調(diào)研

當(dāng)防汛墻“打開”，人和水岸開始互動(dòng)

規(guī)劃學(xué)者顏文濤：洪水之下，城市如何韌性承災(zāi)？

蘇州河畔的驛站，江河敘事下的日常小空間

“到河里游泳”還有多遠(yuǎn)？看福州西河泳場(chǎng)的實(shí)踐

本期制作：

收聽(tīng)引導(dǎo)：